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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC! 
(de Niculae GHERAN) 


1885 27 nov. În satul Târlişiua (din fostul comitat Solnoc-Dobâca — 
azi judeţul Bistriţa-Năsăud), se naşte Liviu Rebreanu, primul 
din cei 14 copii ce vor veni pe lume în familia învățătorului Vasile 
Rebreanu şi a Ludovicăi (născută Diuganu). Tatăl (1862—1914) 
se mai ocupă cu strângerea de folclor, colaborând la diferite 
gazete din Ardeal. În tinereţe, mama (1865—1945) era pasion- 
ată de teatru, fiind considerată “primă diletantă“ pe scena Be- 
cleanului de baştină. Ambii părinţi sunt arhetipurile Herdele- 
nilor din Ion. 


1889 Familia se mută în comuna Maieru, pe valea Someşului. “În Maieru 
am trăit cele mai frumoase şi mai fericite zile ale vieţii mele. Până 
ce, când să împlinesc zece ani, a trebuit să merg la Năsăud, la 
liceu.” În scrierile de sertar, la început în limba maghiară, şi apoi 
în limba română, multe amintiri din copilărie aduc pe prim-plan 
oamenii acestor locuri. Deşi localizate în imaginarul Pripas (iden- 
tificat de cercetători cu Prislopul în care L.R. avea să locuiască 


! Existenţa mai multor tabele cronologoce, care, în ultimii ani, au însoţit 
diverse editări din opera lui L. R. (vezi "Biblioteca pentru toţi” şi colecţia 
"Lyceum") ne-a determinat ca, respectând profilul volumului de faţă, să ne 
concentrăm în această cronologie asupra anilor de ucenicie ai scriitorului şi, 
îndeosebi, asupra locului ocupat de nuvelistică în bibliografia creaţiei lui. 
Lapidare, celelalte date au mai mult rostul de a fixa cadrul general în care se 
integrează nuvelistica, exclusiv pe parcursul existenţei marelui romancier. 


mai târziu), unele episoade din Ion vor păstra cadrul toponimic şi 
onomastic al Maierului (Cuibul visurilor, cum mai este intitulat 
într-una din povestirile publicate de scriitor). 


1891—1895 Urmează cursurile şcolii primare. “Cele dintâi plăceri ale 
slovei tipărite şi ale ştiinţei de carte tot în Maieru le-am avut, în 
forma primelor lecturi care m-au pasionat, Poveştile ardeleneşti 
ale lui Ion Pop-Reteganul, vreo cinci volume.” 


1895—1897 Urmează două clase la Gimnaziul grăniceresc din Năsăud. 


1897—1899 Transferat la Şcoala de băieţi din Bistriţa (“Polgári fiu 
iscola”), unde urmează încă trei clase. 


1898  Îndrăgostit în clasa a IV-a de liceu, scrie “întâia şi ultima poezie”. 


1899 iarna Fascinat de o tânără actriţă dintr-o trupă ambulantă un- 
gurească (“ingenua trupei, de care m-am îndrăgostit 
nebunește”), scrie un vodevil după modelul celui văzut. Mai 
târziu, aflat în Budapesta, va cultiva, fără succes, acelaşi gen 
dramatic. 


1900—1903 Urmează Şcoala reală superioară de honvezi din Şopron 
(Odenburg, în nord-vestul Ungariei, lângă graniţa cu Austria). 


1901 iun. La sfârşitul anului I, obţine calificativul “eminent”. Ca şi la 
Bistriţa, manifestă o înclinaţie deosebită pentru studiul limbilor 
străine. 

— La Braşov, apare povestea Armeanul neguţător şi fiul său 
Gherghel, folclor prelucrat de Vasile Rebreanu (într-o colecţie 
pentru copii). 


1902 După abateri de la regulamentul şcolii, este retrogradat din funcţia 
de chestor. La sfârşitul anului II, primeşte doar “distincţia sim- 
plă“. 


1903 În anul III pierde şi “distincţia simplă“, din pricina mediei scăzute 
la “purtare”. 


1903—1906 Urmează Academia militară “Ludoviceum” din Budap- 
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1906 


1907 


1908 


esta (deşi se simţea atras de medicină, ale cărei cursuri presu- 
puneau cheltuieli inacceptabile). Din nou, în primul an primeşte 
distincţia de “eminent”). 


1 sept. Sublocotenent, repartizat la regimentul 2 honvezi regali 
din Gyula, în sud-estul Ungariei. (Aici, pe lângă îndeletniciri ca- 
zone, are numeroase preocupări literare: lecturi, conspecte, 
proiecte dramaturgice.) 


Conspectează numeroase opere din literatura universală, speci- 
ficând, uneori, data lecturilor (25 apr., 2, 3, 7, 8 şi 16 mai, 1,2 
iul.) Între scriitorii excerptaţi, clasici francezi, ruşi, germani, ital- 
ieni, englezi, unguri. Li se adaugă câteva proiecte de literatură 
dramatică: Vetelytârsak — Orveny (Rivalii — Vâltoarea); 
ăValk6 fohadnagy — Locotenentul Valkâi; Gigi (Ghighi), 
ultimul cu personaje inspirate din viaţa “intelighenţei” 
năsăudene. 

5 nov. Datare pe o proză inspirată din mediul cazon (“fragment 
de roman”), reluare a unui conflict literar abordat anterior (Lo- 
cotenentul Valkó). 

14—15 dec. Începe suita de amintiri din copilărie (portrete din 
Maieru), scrise la început în maghiară, reluate, mai târziu, în 
româneşte, proze nepublicate. 

— Începe un Journal de lector, cu maxime, cugetări, conspecte 
din literatura universală (Shakespeare, O.Wilde, Schiller, Tols- 
toi, Hugo, Jokai ş.a.), din creaţia românească (Anton Pann), pre- 
cum şi cu însemnări de cultură generală (în limbile germană, 
maghiară, franceză şi română — limbi în care citea şi scria curent). 
20 dec.—6 febr. 1908. La Budapesta şi Gyula scrie şi transcrie 
cinci povestiri, în limba maghiară, din ciclul Szamâărletra (Scara 
măgarilor), satire cu caracter anticazon (volum nepublicat). 


ian. Sub presiunea unor încurcături băneşti, este forţat să demisio- 
neze din armată; în prealabil, scriind în “arest la domiciliu”, se 
hotărăşte să se dedice literaturii (Journal-ul surprinde acest mo- 
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1909 


ment). 

18 febr. Revine în Prislop — spre disperarea părinţilor, care îl 
ştiuseră domn. (“Aici am luat contact cu ţăranul român, aici l-am 
cunoscut mai bine, aici m-am impregnat de toate suferinţele şi 
visurile lui — lucruri care aveau să treacă mai târziu în literatura 
mea...”) 

— Reia vechi proiecte (piese de teatru), precum Ghighi, şi 
adaugă altele inspirate din viaţa ţărănească: Traiul, Osânda ş.a. 
Citeşte multe cărţi româneşti, urmărind îndeosebi îmbogățirea 
vocabularului, şlefuirea limbii literare 

mart. Începe un caiet de Schițe, între care unele anticipează 
eroi şi episoade din proza matură. Multe subiecte vor fi dez- 
voltate, la început, în cadrul nuvelisticii. (Datările ating limita 28 
apr. 1909). 

— Se angajează ajutor de notar în Măgura Ilvei, apoi în Nimigea. 
2 sept. Din Bucureşti primeşte vestea că piesa Osânda “va fi 
pusă în citire” (în cele din urmă va fi respinsă). 

15 sept. Scrie povestirea Codrea ăGlasul inimiii. În aceeaşi 
toamnă, termină şi povestirea Domnul Ionică, reluare a unei 
proze mai vechi, din ciclul Szamărletra ăScara măgarilori. 
Cu aceste pagini se va adresa mai multor reviste literare de 
“peste munţi” (trimițând scrisori lui G. Ibrăileanu la Viaţa 
românească din Iaşi, lui Mihail Dragomirescu la Convorbiri 
critice din Bucureşti), precum şi din Transilvania (corespondând 
cu O. Tăslăuanu de la Luceafărul din Sibiu). 


1 oct. La Blaj, în Revista politică şi literară apare povestirea 
Talerii (ultima tipărită în Ardeal, înainte ca L.R. să se stabilească 
în capitala ţării). 

15 oct. Termină nuvela Ofilire, sub impulsul unor lecturi sado- 
veniene. 


1 nov. Debut în presa românească: la Sibiu, în revista Luceafărul, 


condusă de O. Goga şi O. Tăslăuanu, apare povestirea Codrea 
ăGlasul inimiiî. În aceeaşi revistă, L.R. va mai publica nuvelele 
Ofilire (15 dec. 1908), Răfuiala (28 ian. 1909) şi Nevasta (16 
iun. 1911). 

3 nov. Începe un nou jurnal de lector (Spicuiri), aplecându-se în 
mod deosebit asupra paginilor de critică şi istorie literară din 
Viaţa românească, aparţinând, mai ales, lui G. Ibrăileanu. 


dec. Revine asupra amintirilor din copilărie, scrise la Gyula, de 
data aceasta sub influenţa lui Creangă. 


1909 24 ian.—21 febr. Încearcă să traducă romanul Război şi pace 
de Tolstoi (după o versiune germană). 
Începutul anului. Funcţionar la primăria din Vărarea. 
18 apr. În traducerea lui, revista Ţara noastră publică poemul 
Moartea şoimului de M. Gorki. 
28 apr. Scrisoare din Prislop către Mihail Dragomirescu, pro- 
punându-i, spre publicare, o povestire. 
20 mai Scrie nuvela Mâna (prima variantă a nuvelei Ocroti- 
torul), sub influenţa lecturilor din Cehov. 
toamna Situaţie materială precară. Are convingerea că nu 
stăpâneşte cum se cuvine limba literară românească (“a trebuit 
să-mi dau seama că, dacă vreau să realizez ceva, trebuie să nim- 
icesc în prealabil, în sufletul meu şi în mintea mea, tot ce mi-au 
împrumutat atâţia ani de mediu străin, tocmai la vârsta cea mai 
accesibilă tuturor influențelor, şi că aceasta nu se poate împlini 
cu adevărat decât acolo unde voi respira o atmosferă românească, 
absolut pură şi ferită de miasmele de până ieri, adică în Ţară şi 
mai ales în Bucureşti”). 
12—14 oct. “Întâiul meu contact cu literaţii români s-a efectuat 
cu prilejul unui congres al Astrei la Sibiu, unde am fost trimis ca 
gazetar român. Profitând de această unică ocazie, am şi trecut 
dincoace, la Bucureşti.” 


15 oct. În capitala ţării. "Am sosit cu 300 de lei în buzunar... Şi 
aici... aici... aici începe un capitol întunecat al vieţii mele, o epocă 
grea, de luptă dârză cu mizeria şi pasiunea de scriitor. ă...î Am 
venit în contact cu toţi corifeii literaturii de atunci. Gârleanu mai 
ales era marele prozator al epocii. În vremea aceea, am încercat 
acest gen nou de nuvele, care nu prea era înţeles de gingaşii 
povestitori din jurul meu. Până atunci, nuvela era un fel de 
anecdotă, scrisă viu, curgător, cu înflorituri de stil, dar fără nici o 
preocupare a fondului sau a conflictului psihologic.” 

16 oct. Prima datare pe o proză originală, după sosirea în 
Bucureşti: Volbura dragostei ăCântecul iubiriii. 

19 oct. Participă pentru prima oară, la o şedinţă a cenaclului 
literar condus de Mihail Dragomirescu, din care mai făceau parte 
I. Minulescu, E. Gârleanu, Cincinat Pavelescu, D. Nanu, Corneliu 
Moldovanu, N. Davidescu, Al. Stamatiad, M. Săulescu, M. Sorbul 
ş.a. Duce cu el o nuvelă, pe care însă nu apucă să o citească. 

20 oct. Scrisoare de la Mihail Dragomirescu.”lartă-mă că aseară 
am uitat de nuvela dumitale. E drept că, chiar de nu aş fi uitat, n- 
aş fi vrut să te expun la un nesucces, neștiind calităţile ei de mai 
înainte. Astăzi însă am citit-o şi, te felicit, e foarte interesantă 
povestea şi cu însemnate calităţi literare. Vrei s-o public în Con- 
vorbiri critice?” 

25 oct. Debut în capitala ţării: în revista Convorbiri critice, apare 
nuvela Volbura dragostei ăCântecul iubiriiî. Ea deschide şirul 
unei însemnate colaborări: Proştii, Culcuşul, Golanii, Dintele 
(1910). 

6 şi 11 nov. Scrisori de încurajare de la Mihail Dragomirescu. Se 
interesează îndeaproape de ce scrie, îl invită acasă şi se oferă să- 
l ajute să dobândeacă o slujbă la un ziar. 


— Angajat la Ordinea (redactor-şef Şt. Antim; în Răscoala: 
Antimiu). 


1910 ian. Secretar de redacţie la Falanga literară şi artistică, con- 
dusă de Mihail Dragomirescu, funcţie ce o va deţine şi la Con- 
vorbiri critice (“funcţii mai mult onorifice”). 
ian. Pe baza convenției cu Austro-Ungaria, guvernul budapestan 
cere autorităţilor româneşti extrădarea gazetarului. 


15 febr. Mandat de arestare; L.R. este depus la Văcăreşti. 

mai Într-un Memoriu adresat autorităţilor româneşti, tânărul 
scriitor menţionează că adevărata pricină a cererii de extrădare 
constă în activitatea sa publicistică pe care, anterior, o desfăşurase 
în slujba “românilor de peste munţi”. 

4 mai ora 12 noaptea În închisoarea Văcăreşti, termină nuvela 
Culcuşul. 


25 mai Publicând în Convorbiri critice nuvela Culcuşul, Mihail 
Dragomirescu ţine să o prefaţeze astfel: “Deşi nu admitem 
crudităţile de termeni pe care autorul e nevoit să le pună în gura 
eroilor săi, totuşi, publicăm această novelă, şi încă la acest loc de 
onoare, fiindcă pe lângă o adâncime de concepţie puţin comună, 
e remarcabilă prin pitorescul lumii zugrăvite, prin spiritul de 
observaţie, prin energia decepţiei şi mai cu seamă prin original- 
itatea limbii.” 

6 iul. După o lungă detenţie la închisoarea Văcăreşti, este 
întemnițat la Gyula. Aici scrie Golanii şi începe să traducă volu- 
mul de povestiri Lelki kalandok (Aventuri spirituale, Budap- 
esta, 1908), al scriitorului maghiar Szini Gyula. Autorul îi era 
prieten şi — după mărturisiri datând din acele zile (epistola lui 
L.R. către M. Dragomirescu, la 7 aug. 1910) — împreună ar fi 
scris mai multe lucrări (“pe când eram la Pesta”). Câteva titluri 
din volum, îndeosebi din ciclul Biedermeier kepek (Tablouri 
Biedermeier) vor fi publicate, peste ani, la Bucureşti, în paginile 
Universului literar (1913) şi în Almanahul “Adevărul” (1914). 
11 aug. Proiect sumar al romanului Zestrea, datat în închisoarea 
din Gyula. 
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1911 


1912 


16 aug. Eliberat din închisoare, Curtea tribunalului de Apel socoa- 
te delictul ispăşit după cele şase luni de temniţă. 

— Popas scurt la Prislop. 

15 sept.— ian. 1911 Împreună cu Mihail Sorbul, scoate revista 
Scena (10 numere). 


apr. Numit secretar al Teatrului Naţional din Craiova, devine un 
colaborator de bază al lui Emil Gârleanu, la acea dată directorul 
instituţiei. Până în 1912, va avea îndeletniciri diverse: de la 
întocmirea repertoriului la reclama publicitară; de la traducerea 
unor piese (Hoţii de Schiller şi Ofiţerul de Franz Molnar) la 
pregătirea revistei Teatrul (bilunară) etc. 

iul. La Craiova soseşte şi Ştefana (Fanny) Rădulescu (viitoarea 
soţie a scriitorului); ca artistă, va debuta pe scena teatrului din 
localitate, în piesa Rapsozii, de Victor Eftimiu (9 oct. 1911). 
sept. La Iaşi, în revista Viaţa românească, apare nuvela Filibaş 
ăOcrotitoruli; o versiune anterioară (Mâna) fusese terminată, 
la 20 mai 1911, în Bucureşti. 

11 nov. La Orăştie, revista Cosânzeana deschide şirul 
colaborărilor cu L.R. (majoritatea retipăriri deghizate). Pentru 
început Proştii (la un an după tipărirea în Convorbiri critice), 
urmată de noi reeditări, în 1912—1913. Inedite: Idilă de la 
ţară (1912), schiţă neglijată la alcătuirea volumelor, şi Armean- 
ul, Armeanca şi clubul (1913), pe care o va prelua în volumul 
cu titlul... Idilă de la ţară (fără să fie totuna cu lucrarea amintită 
mai sus.) 


În Almanahul Societăţii Scriitorilor Români pe anul 1912, 
apare poemul în proză Mărturisire (amintit de Fanny Rebre- 
anu, în volumul Cu soţul meu, ca discretă cerere în căsătorie); 
proza este o prelucrare a unui text maghiar, Strâfac (Strofe), 
aparţinând prietenului său Szini Gyula. 

15 ian. Presat de acute nevoi materiale, începe să publice în 
revista craioveană Ramuri, condusă de C. Şaban-Făgeţel, 
încredinţându-i proze minore; pentru început, Ordonanţa d- 
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lui colonel (Din însemnările unui sublocotenent), traducere 
a unei mai vechi lucrări din ciclul Szamârlâtra (Scara 
măgarilor): Az ezredes legenye (Ordonanţa colonelului). 
În acelaşi an, vor mai apărea Mărturisire (reeditare) şi Cine- 
ma. 

19 ian./2 febr. Se căsătoreşte cu Fanny Rădulescu. 

11 mart. Scrisoare către C. Şaban-Făgeţel, elocventă pentru starea 
tinerilor căsătoriţi: “Neavând la cine apela la Craiova, sunt nevoit 
să mă dedau la cerşetorie şi cum n-am la altcineva aici afară de 
tine, sunt nevoit să mă cerşetoresc la tine, cu toate că mi-e nes- 
pus de penibil”. 

20 apr. Cu schiţa Strănutarea, revista Flacăra, condusă de C. 
Banu, deschide şirul colaborărilor cu L.R.; în paginile primei serii, 
vor mai apărea: Vrăjmaşii, Baroneasa şi Dumnezeu (toate în 
1912); în a doua serie a revistei, L.R. publică Omul mic şi 
oamenii mari (1921); La urma urmelor (1922). Majoritatea 
titlurilor vor fi incluse în volume. 

1 mai. "Dezangajarea” soţiei de la Teatrul Naţional din Craiova 
(cf. Registrul de procese-verbale, 25 apr. 1912) îl determină 
să părăsească localitatea, stabilindu-se la Bucureşti. (Artista va fi 
angajată la Teatrul Naţional, la intervenţia lui I. Al. Brătescu- 
Voineşti.) În Capitală va avea colaborări sporadice la ziare şi 
reviste, fiind copleşit de greutăţi materiale. Cei din Prislop îi cer 
ajutoare cu disperare (“acasă suntem 9 oameni”), deşi 
învățătorul Vasile Rebreanu mai lucrează “ca cancelist” la avoca- 
tul Tudor Moisil. 

vara Debut editorial : la Orăştie, apare volumul de nuvele Fră- 
mântări, la “Librăria naţională“, condusă de Sebastian Borne- 
misa. În sumar, producţii literare tipărite în revistele Luceafărul 
şi Convorbiri critice: Dintele, Lacrima ăGlasul inimiii, 
Culcuşul, Ofilire, Răfuiala, Nevasta, Golanii, Cântec de dra- 
goste ăCântecul iubiriiî, Proştii, Filibaş ăOcrotitoruli. 
nov.—dec. Devine colaborator permanent al revistei Rampa (luni 
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1913 


1914 


1915 


de vârf.) 


În timp ce desfăşoară o susţinută activitate de cronicar teatral, 
lucrează la romanul Zestrea, “înaintând dificil în acţiune” (nu s- 
a păstrat nimic din această pretinsă variantă). 

iul. După intrarea României în cel de-al doilea război balcanic 
(10 iul.), se angajează ca reporter la Adevărul (la sfârşitul 
războiului va fi concediat). 

25 aug. Cu schiţa Taclalele (retipărirea schiţei Vrăjmaşii), re- 
vista Universul literar deschide şirul colaborărilor cu L. R. Mai 
mult decât în paginile altor publicaţii, aici vor fi retipărite, de 
regulă cu titlul schimbat, vechi schiţe şi nuvele, originale şi “pre- 
lucrate”. Bibliografia scrierilor înregistrează astfel de colaborări 
în 1913, 1914, 1915. Câteva inedite: Sentinela (1913); 
Războiul. Însemnările unui sublocotenent; O scenă (ambele 
în 1914); Întâiul gropar (1926); submediocre, vor fi “uitate” 
în paginile publicaţiei. 

7 dec. Proiect: Răscoala, dramă în patru acte. 

29 iun. Între titlurile de până acum, un nume nou: “Ion. Ro- 
man. L. Rebreanu” (notație datată pe verso-ul unei file oare- 
care; cf. Arh. L. R., II, ms. 1). Vor mai trece ani până când Zestrea 
uceniciei literare va apărea cu noul titlu în librării. 

31 iul. La Bucureşti apare cotidianul Ziua sub conducerea 
lui 1. Slavici. Aici L.R. va publica, folosindu-se de pseudonime, 
cronici dramatice. 

17 sept. Datare pe piesa Jidanul (trei acte), cu tematică antinaţio- 
nalistă. 

21—28 sept. În Universul literar apare studiul Revoluţia lui 
Horia, Cloşca şi Crişan. 

oct.—nov. Redactor la Scena. 


Scrie povestirea istorică Horia, Cloşca şi Crişan. 
26 aug. Termină nuvela Hora morţii. 
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1916 


1917 


1918 


apr. La Bucureşti apare volumul Golanii (Nuvele şi schiţe), cu o 
prefaţă semnată de Mihail Dragomirescu, în editura H. Stein- 
berg. Volumul reia majoritatea pieselor incluse în Frământări 
(1912), adăugând trei inedite. Sumarul: Golanii; Cuceritorul; 
Ocrotitorul; Proştii ăinedită?; Dintele; Cerşetorul ăinedităî; 
Culcuşul; Nevasta; Strănutarea; Pozna ăinedităî. 

9 mai—24 iul. Scrie şi transcrie comedia Cadrilul. 

— În nr. 13 din “Biblioteca Căminul” (Bucureşti, H. Steinberg) 
apare volumaşul Mărturisire (Nuvele şi schiţe). În sumar: 
Mărturisire ăinedităî; Răfuiala; Vrăjmaşii; Lacrima ăGla- 
sul inimiiî; Armeanul ăldilă de la ţarăi; Talerii ăinedităi; 
Cântec de dragoste ăCântecul iubirii; Cearta ăinedităf. 

27 aug. România declară război Austro-Ungariei. Fostul ofiţer se 
oferă voluntar în armata română, dar nu i se aprobă cererea. În 
aceeaşi zi, reia Zestrea. 

5 nov. Termină nuvela Catastrofa. 

6 dec. Armatele germane ocupă Bucureştiul. ”Fugarul” se află 
într-o situaţie dificilă. Închis în casă, continuă să scrie la Ion. 


12—13 mai Fratele său Emil, ofiţer în armata austro-ungară, 
este acuzat de crimă de dezertare şi spionaj, fiind condamnat la 
moarte (ecouri în lumea romanului Pădurea spânzuraţilor). 
14 aug. Termină prima versiune a romanului Ion. 

27 sept. La Bucureşti, apare cotidianul Scena, în care L.R. va 
publica articole de teatru. 


23 ian. În Bucureştiul ocupat de trupele germane, ziarul Lumi- 
na, condus de C. Stere, publică schiţa Bibi (manuscrisul este 
datat 19 aug. 1915 şi poartă dedicaţia “Pentru Puia, când va fi 
mare”). Tot aici, în lunile febr. şi mart. vor mai apărea: Norocul; 
Soacra Sfântului Petru. 

primăvara Arestat şi anchetat de autorităţile de ocupaţie, 
izbuteşte în cele din urmă să fugă. 
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1919 


mai Ajutat de socialişti, trece în Moldova, locuind o vreme la Iaşi. 
1 aug. Plan detaliat al romanului Şarpele, pornind de la drama 
poeţilor Şt. O. Iosif şi D. Anghel, ambii îndrăgostiţi de Natalia 
Negru. 

toamna Proiectează un volum de nuvele, anticipând, prin at- 
mosferă, problematica romanului Pădurea Spânzuraţilor. 
nov. Revine în Bucureşti. 

18 dec. Începe povestirea Calvarul (pe care o va termina în 
mart. 1919). 


20 febr. Începe o primă redactare a romanului Pădurea 
spânzuraţilor. 

5 apr. În magazinul ilustrat lunar Lectura pentru toţi apare 
nuvela Catastrofa. 

3 mai Cu schiţa Pozna L.R. începe şirul colaborărilor în revista 
Sburătorul, condusă de E. Lovinescu. În paginile publicaţiei, vor 
mai apărea, în acelaşi an: A murit o femeie; Cântecul lebedei; 
Divorțul; un fragment din Calvarul, iar în 1920, Ițic Ştrul, 
dezertor; Ghinionul. 

— La “Universala-Alcalay” apare volumul Calvarul, confesiune 
literaturizată despre propriile avataruri din timpul primului 
război mondial (singura ediţie antumă). 

vara Călătorie cu soţia în Transilvania, documentându-se înde- 
aproape în legătură cu sfârşitul tragic al lui Emil. Reîntors la 
Bucureşti, încearcă să scrie la Pădurea spânzuraţilor, fără să 
izbutească. 

nov. Începe să transcrie romanul Ion. 

29 dec. Premiera comediei Cadrilul. 

— Un nou volum de nuvele (edite şi inedite) : Răfuiala, apărut 
la “Universala-Alcalay”. În sumar: Bibi. Poveste de copii mici 
pentru oameni mari ăinedităî, Cântecul iubirii; Norocul; 
Talerii; Cearta; Glasul inimii; Soacra Sfântului Petru; Idilă 
de la ţară; Ofilire; Barba (imitație); Țăranul şi coasa 
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(imitație); Răfuiala. (Cele două imitații se publică pentru prima 
oară în volum.) 


1920 20 nov. Apare romanul Ion, prima capodoperă din monumenta- 


1921 


1922 


1923 


la creaţie rebreniană (în timpul vieţii scriitorului, va fi retipărit 
în 1921, 1923, 1925, 1927, 1930, 1939, 1941, 1943). 

— Academia Română va acorda scriitorului marele premiu 
Năsturel. 


În editura “Viaţa Românească“ apare volumul Catastrofa (Trei 
nuvele). În sumar: Ițic Ștrul, dezertor ăinedităî; Hora morţii; 
Catastrofa ăinedităi. 

— Publică cronici dramatice în Viaţa românească. 

— În nr. 1— 3 din “Biblioteca universală“ a editurii Alcalay şi 
Calafeteanu, apare Norocul (Schite şi nuvele). În sumar: No- 
rocul; Strănutarea; Ițic Ştrul, dezertor; Cuceritorul; Bibi. 
Poveste de copii mici pentru oameni mari; Cerşetorul; Soac- 
ra Sfântului Petru. 

— În colecţia “Scriitorii români contemporani. Pagini alese”, 
tipărită de “Casa Şcoalelor”, apare volumul Nuvele şi schiţe. În 
sumar: Proștii; Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa; 
volumul se deschide cu prezentarea unor date biografice. 

— Începe prima versiune integrală a romanului Pădurea 
spânzuraţilor (pe care o va termina la 27 iun. 1922). 


5 iul—17 nov. Transcrierea romanului. 

iarna Apare Pădurea spânzuraţilor. Cartea va primi “Marele 
premiu al romanului”. (Va fi reeditat în 1922, 1925, 1926, 1928, 
1929, 1932, 1940.) 

— În editura lui H. Steinberg din Bucureşti apare a II-a ediţie 
din Golanii (Nuvele şi schiţe), cu ilustraţii de Fr. Şirato. (Acelaşi 
sumar din 1916.) 


12 apr. Premiera comediei Plicul. 
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1924 


1925 


1926 


1927 


— Ales vicepreşedinte la Societatea Scriitorilor Români. 
2 iul. Începe prima versiune a romanului Adam şi Eva. 
— În revista Lamura apare nuvela Cumpăna dreptăţii. 


15 nov. Împreună cu Al. Dominic, publică săptămânalul Mişcarea 
literară (până în oct. 1925). 

— O nouă reeditare : Trei nuvele, la editura “Cultura Naţională“. 
În sumar: Catastrofa; Ițic Ştrul, dezertor; Hora morții. 


14 ian. Sfârşeşte prima versiune a romanului Adam şi Eva. 
mart. Termină şi versiunea pentru tipar. 

mai Apare romanul Adam şi Eva. 

— Editura “Cartea Românească“ din Bucureşti tipăreşte a III- 
a ediţie din Golanii. Sumar revăzut: Proştii; Dintele; Bibi 
ăinedităî; Norocul ăinedităî; Cuceritorul; Nevasta; Cântecul 
iubirii; Strănutarea; Vrăjmaşii ăinedităî; Soacra Sfântului 
Petru ăprelucrare inedităî; Idilă de la ţară ăinedită?; Ocroti- 
torul; Culcuşul; Cerşetorul; Pozna; Golanii. 

— Este ales preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 


17mart. Premiera piesei Apostolii. 


sfârşitul anului Plecând de la proiectul unei nuvele (Nebunul), 
plănuieşte volumul Ciuleandra. 


2—10 mart. Scrie prima versiune a romanului pomenit mai sus. 
9 iul —8 aug. A doua versiune manuscrisă. 

— Apare Ciuleandra (reeditări în 1927, 1928, 1934, 1941, 
1942). 

— Un nou volum, cvasi-inedit: Cuibul visurilor (Nuvele şi schiţe), 
editat de “Casa Şcoalelor”. În sumar: Cuibul visurilor; Omul 
mic şi oamenii mari; Cumpăna dreptăţii; La urma urme- 
lor; Cântecul lebedei; Ghinionul; Dumnezeu; Fiara; A mu- 
rit o femeie ătoate inedite, “parabola” Dumnezeu fiind după 
Lev 'Tolstoiî; Răfuiala; Țăranul şi coasa ăimitaţiei. 
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1928 


1929 


1930 


1931 


1932 


— În colecţia “Manuscriptum” apare volumul Cântecul lebe- 
dei, cuprinzând facsimilul manuscriselor Cântecul lebedei şi 
Cuibul visurilor; volumul se deschide cu o scurtă biografie a lui 
L. R. şi cu un portret al său desenat de pictorul Jean Al. Steriadi. 


aug. Începe romanul Crăişorul. 

dec. Este numit director al Teatrului Naţional din Bucureşti, funcţie 
ce o va deţine vreme de un an. 

— În nr. 1150—1150 bis din colecţia “Biblioteca pentru toţi”, 
apare volumul Cântecul iubirii (Nuvele şi schiţe), la editura 
“Universala-Alcalay”. În sumar Cântecul iubirii; Bibi; 
Vrăjmaşii; Pozna; Catastrofa. 

— Editura “Cartea Românească“ din Bucureşti publică a IV-a 
ediţie din Golanii. (Acelaşi sumar din 1925.) 


La însărcinarea primului ministru, lucrează la proiectele de 
organizare a Direcţiei Educaţiei Poporului, al cărei conducător 
va deveni la începutul anului următor. 

— Apare romanul Crăişorul (va fi reeditat în 1930, 1940, 1942, 
1944). 

— Scriitorului i se conferă Premiul Naţional pentru proză. 


19 nov. În urma unor cumplite dezamăgiri înregistrate în con- 
ducerea treburilor publice, L.R. demisionează din conducerea 
Direcţiei Educaţiei Poporului. 

— Cumpără o casă şi o viişoară la Valea Mare (lângă Piteşti), 
unde vor fi scrise majoritatea cărţilor sale de acum încolo. 

Scrie şi editează (25 iulie) volumul Metropole, cu însemnări de 
călătorie (Berlin, Roma, Paris). 

12 aug.—28 sept. Variantă abandonată din Răscoala. 

20 febr. Tipăreşte, la Bucureşti, România literară (apare până 
la 6 ian. 1934). 

— O nouă reeditare: Ițic Ştrul, dezertor (Trei nuvele cu 30 
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1933 
1934 


1935 


1936 


1937 


1938 
1939 


1940 
1941 


1942 


gravuri în lemn de Paul Konrad Honich), la “Cartea Românească“. 
În sumar: Ițic Ștrul, dezertor; Catastrofa; Fapt divers ăHora 
morţiii. 

8 mai—11 dec. Scrie versiunea definitivă a romanului Răscoala. 
sfârşit dec. Apare romanul. 


25 dec. În Cuvântul, o nuvelă inedită: Umbre. 


22 ian.—30 apr. Scrie versiunea pentru tipar a romanului Jar, 
ce se va tipări până la finele anului (reeditări în 1939, 1941, 
1942, 1944). 


În volumul Nuvele inedite, culegere din creaţia prozatorilor 
contemporani, L.R. publică, la Editura “Adevărul”, povestirea 
Dincolo, reluată peste ani în Amalgam (1943). 


Apare volumul Calea sufletului (Trei povestiri), fragmente din 
romanul Adam şi Eva. 


— În nr. 14 din colecţia “Cartea Satului” apare culegerea de 
nuvele Oameni de pe Someș, la Editura Fundațiilor Regale. În 
sumar: Dumnezeu; Cerşetorul; Proștii; Răfuiala; Nevasta; 
Pozna; Dintele; Hora morţii; Cuibul visurilor. 


1 mart.—11 iul. Versiunea abandonată a romanului Gorila. 
18 iul. Reia cartea de la început. 


iun. Apare romanul Gorila. 


26 mai După multe tergiversări, este ales membru al Academiei 
Române, la propunerea lui Mihail Sadoveanu. 


mart. Apare romanul Amândoi. 


începutul anului. Este numit din nou director al Teatrului Naţional. 


— Acceptă numirea de director al cotidianului Viaţa (fără o 
participare esenţială). 


ian. Conferinţe despre cultura românească la Berlin, Miinchen, 
Stuttgart, Leipzig, Dresda, Görlitz, Breslau, Viena. 
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mart. La Zagreb şi Weimar, călătorii prilejuite de constituirea 
societăţii culturale pan-europene. Aici va susţine că “nu vrem 
nici un fel de politică, ci numai literatură“. 


1943 Apare volumul Amalgam (articole, studii, conferinţe, cronici 
dramatice şi o nuvelă: Dincolo). 


1944 4 apr. Grav bolnav, se retrage la Valea Mare, fără să mai revadă 
vreodată Bucureştii (un control radiologic semnalase, încă din 
ian., “opacitate suspectă la plămânul drept”). 

7 iul. Din Jurnalul său: "Perspective puţine de salvare, dată 
fiind vârsta mea, chistul din plămânul drept, emfizemul vechi şi 
bronşita cronică“. 

— În nr. 9 din colecţia “Cartea refugiatului ardelean”, apare o 
culegere de Nuvele (cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi), sub 
auspiciile Căminului cultural Avram Iancu al refugiaților ardele- 
ni. În sumar : Pozna; Nevasta; Răfuiala; Proştii. 

1 sept. Încetează din viaţă la Valea Mare, în vârstă de 59 de ani. 
Peste câteva luni va fi deshumat şi reînhumat la Cimitirul Belu 
din Bucureşti. 
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CUPRINS 


CIULEANDRA 


„„„şi nu ştii că tu eşti ticălos 
şi mişel şi sărac şi orb şi gol. 


Apocalipsis,Ill—17 


— Taci!... Taci!... Taci!... 

O prăvălise pe sofa şi, cu genunchiul drept, îi zdrobea 
sânii. Degetele şi le înfipsese în gâtul ei plin şi alb parc-ar fi 
vrut să înăbuşe un răspuns de care se temea. Îi simţea cor- 
pul zvârcolindu-se, întocmai ca subt o îmbrăţişare fierbinte, 
şi zvârcolirea îl înfuria mai nătâng. 

— Taci!... Taci!... 

Repeta acelaşi cuvânt, cu acelaşi glas horcăit, forăind pe 
nas rar, prelung. Ochii lui umflaţi nu vedeau totuşi nimic, ca 
şi când s-ar fi coborât peste ei un obositor văl roşu... 

Într-un târziu, o atingere molatecă îi cuprinse braţele, 
numai câteva clipe, şi apoi se topi, neputincioasă. El îşi dădu 
seama, ca prin vis, că trebuie să fie mâinile ei, încercând să 
se apere. Şi atunci, deodată şi foarte desluşit, îşi auzi pro- 
pria-i voce, aspră, strâmbă, gâfâită, răbufnind ca dintr-o adân- 
cime de pivniţă. Îi trecu fulgerător prin gând, “ce glas!” şi 
îndată, parcă şi-ar fi recăpătat brusc vederea, zări două 
globuri albe, sticloase, aproape ieşite din orbite, cu o fină 
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reţea de vinişoare roşii încercuind o pată rotundă albastră- 
viorie: ochii ei înmărmuriţi într-o lucire de spaimă resem- 
nată. Privirea îl ustura ca o mustrare nesuferită: 

— Ta... a... 

Vruse să strige, dar acuma sunetele i se sfărâmau în cerul 
gurii, hârâitoare şi uscate, iar globurile albe în aceeaşi vreme 
se măreau mereu şi se împreunau într-un disc cenuşiu, care 
apoi începea să se învârtească ameţitor împrejurul petei al- 
bastre nemişcate. Un simţământ greu de leşin îi înmuie 
braţele. I se părea că are să se prăbuşească şi căuta desperat 
un sprijin... 

Ca trezit dintr-un coşmar, sări trei paşi înapoi. Degetele 
îi rămaseră răşchirate şi ţepene. Se uită împrejur năucit. 
Făcea sforțări să se orienteze. Razele becurilor, gălbui şi fil- 
trate, îl dureau, ca şi când ar fi intrat repede, după un întu- 
neric mare, într-o lumină orbitoare. Toate lucrurile i se 
înfăţişau cu reliefuri neobişnuite. Lângă sofa, blana de urs 
alb se zbârlise, iar capul cu ochii morţi, de sticlă, îl privea 
căscând gura către el, ameninţător. În cămin două buturuge 
mocneau cu flăcări galbene, ce se răsuceau şi se întindeau 
mânioase ca nişte limbi de balaur. Între cele două ferestre 
dinspre stradă, consola, cu oglinda până-n tavan, încărcată 
de pufuri, borcane, sticluţe şi alte obiecte, din arsenalul de 
întreţinere a frumuseţii feminine, părea o fiinţă vie încre- 
menită de ruşine. 

Ajunse lângă uşa dormitorului, potrivindu-şi manşetele 
şi mânecile boţite, dar uitându-se mereu uluit la sofaua pe 
care ea zăcea neclintită, cu capul spre dânsul, încât îi vedea 
numai creştetul puţin aplecat în dreapta, pieptul decoltat şi 
rochia mototolită. Milioane de gânduri îi plouau în minte şi 
se ciocneau în zgomote surde. Când, după un răstimp, i se 
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mai potoli inima, observă că singurul zgomot în lume îl făcea 
respiraţia lui ostenită; încolo o tăcere blândă, moleşitoare; 
chiar focul în cămin ardea acum atât de lin, parc-ar fi fost un 
foc imaterial. Numai căldura era sugrumătoare. Sudorile îi 
curgeau pe obraji ca lacrimile. Şi totuşi mai rău îl supăra 
tăcerea încât, ca s-o alunge, rosti: 

— Madeleine! 

Căutase să fie dulce şi se înspăimântă de glasul care parcă 
era al unui străin duşmănos. Îşi aminti că tot astfel îl mirase 
acelaşi glas adineaori când... Şi deodată se simţi copleşit de 
o ruşine mare, parcă s-ar fi pomenit gol în mijlocul unei 
mulţimi batjocoritoare. Îşi dădea seama că, deşi avea ochii 
aţintiţi asupra sofalei, sufletul lui nu voia să vadă nimica de 
frică să nu trebuiască a înţelege prea curând. 

— Madeleine! murmură apoi din nou, cu umilinţă, ca şi 
când ar fi încercat să ispăşească o faptă printr-un cuvânt. 

Câteva clipe avu simultan toate certitudinile: că trăieşte 
şi că e moartă, că a ucis-o şi că n-a ucis-o, că nu s-a întâm- 
plat nimic şi că s-a sfârşit tot... În aceleaşi clipe î însă îşi mai 
reamintea cum, pe când se năpustise asupra ei, îi stăruise în 
creieri, ca o poruncă, gândul că trebuie s-o omoare şi că 
totuşi n-are să moară... 

Deodată, într-un fior de spaimă, zări, drept în faţă, un 
tânăr cu părul negru, puţin vâlvoit, cu figura rasă, fină, ovală 
şi răvăşită, cu ochii rătăciţi, îmbrăcat în frac, dar cu manşetele 
ieşite din mâneci, cu plastronul frământat şi o aripă a guler- 
ului ridicată până la ureche, ca la eroii aristocratici în filmele 
americane, după o încăierare de box cu rivalul burghez... 
Tresări când îşi recunoscu chipul în oglindă. 

“Bietul Puiu Faranga!” făcu dânsul, schiţând un surâs trist, 
pe care cel din oglindă i i-l întoarse prompt. 

Surâsul însă îi îngheţă brusc pe faţă ca o mască. În 
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oglindă, de pe sofa, cu capul plecat uşor într-o parte, 
Madeleine îl privea cu ochii foarte mari şi albi şi cu o figură 
parcă dispreţuitoare. Buimăcit porni spre ea, dar un zgomot 
îi reteză mişcarea. Braţul Madeleinei, alb şi rotund, alune- 
case jos, oprindu-se pe gâtul ursului parc-ar fi vrut să-l alinte. 

Acum Puiu Faranga avu fulgerător revelaţia realităţii. 
Ochii ei păreau vii, braţul ei se lăsase într-o mişcare vie — şi 
tocmai acestea îi spuseră mai limpede că nu mai e nici o 
speranţă. Spaima că a stins o viaţă omenească i se răsucea 
în suflet ca un pumnal. Nu mai ştia ce să facă, şi neştiința 
aceasta îl umplea de groază, iar liniştea dimprejur îl sugru- 
ma. Întoarse deodată spatele cu o sforţare cruntă, ca şi când 
şi-ar fi smuls picioarele dintr-o ţintuire, şi porni afară pe uşa 
deschisă a dormitorului. În şira spinării o mână urmăritoare 
îl trăgea înapoi... 


II 


Avea paşii şovăitori şi clătinaţi ca un om beat. Trecu prin 
odaia de dormit, în care ardea un singur bec albastru, ochi 
pânditor, apoi printr-un salonaş întunecos, ieşi în hall, unde 
era o lumină supărător de vie, şi se repezi la o uşă închisă în 
faţa căreia se opri, parcă i s-ar fi sleit puterile. Pe urmă totuşi 
se pomeni înlăuntru, zvârlit ca de un vânt năprasnic, bâigu- 
ind: 

— Tată!... Tată!... 

Bătrânul Policarp Faranga se ridică speriat de după bir- 
ou. Văzând pe fiul său, îl apostrofă puţin nervos: 

— Tu es fou? 

Când auzi glasul tatălui, Puiu se simţi mai zdrobit. Groa- 
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za i se risipi şi făcu loc unei desperări ameţitoare. Se ap- 
ropie de birou şi se prăbuşi istovit în fotoliul larg de piele. 
Bătrânul, în picioare, îl examina ceremonios şi jicnit pentru 
necuviinţa lui de-a se fi rostogolit pe scaun înainte să-l fi 
poftit. Era şi el în frac, cu pieptul plin de decoraţii peste care 
se aşternea barba-i maiestoasă, argintie şi deosebit de î îngr- 
ijită. Îi plăcea să apară mereu serios şi măsurat, nu numai în 
lume, dar chiar faţă de sine însuşi. Înalt, robust, îşi purta cei 
şasezeci şi trei de ani cu o demnitate aproape trufaşă, in- 
spirând în jurul său respect spontan... Fiindcă Puiu tăcea, 
îşi călcă pe inimă în cele din urmă şi-l întrebă: 

— Mais parle donc, voyons, parle! Qu'est-ce que tu as? 

Tânărul întoarse spre dânsul nişte ochi stinşi, rătăcitori. 
Se gândea cum să-i spună ce s-a întâmplat şi nu găsea cu- 
vintele potrivite. Izbucni fără şir: 

— Tată... am făcut... nu ştiu... a murit Madeleine... 

Faranga, parc-ar fi primit o săgeată în inimă, se cutrem- 
ură: 

— Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Imposibil!... 

Încercă să citească adevărul în ochii lui, dar Puiu plecase 
iar capul. Un răstimp bătrânul mai stătu, fcământând î în minte 
serii de întrebări, sprijinit cu amândouă mâinile de dunga 
mesei, înțepat ca un judecător fără experienţă în faţa unui 
acuzat misterios. În sfârşit ocoli biroul, veni lângă Puiu şi-l 
apucă de umăr: 

— Unde este?... 

Nu termină întrebarea şi nici răspunsul nu-l aşteptă 
decât o secundă. Ca şi când mişcarea împrejurul biroului i- 
ar fi schimbat mersul gândurilor, porni îndată spre ieşire, 
lăsând uşa larg deschisă... 

Puiu căzuse într-o toropeală cenuşie, neclintit, parcă 
habar n-ar fi avut pentru ce se află aici. Gândurile îi erau 
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acum un haos apăsător în care nimic nu izbutea să se înche- 
ge într-o formă lămurită. Pe subt şivoiul crâmpeielor de gân- 
duri însă sufletul lui înţelegea clar că tatăl său s-a dus acolo, 
să vadă şi să se convingă dacă e adevărat că Madeleine... 
Astfel auzi foarte bine paşii rari, apăsaţi ai bătrânului şi simţi 
că uşa a rămas deschisă. Pe urmă deosebi glasul tantei Ma- 
tilda, cu respiraţia grea şi grăbită de urcarea scării, scuzân- 
du-se că a întârziat nu din vina ei, ci a şoferului care tocmai 
când să plece a găsit ceva de reparat la automobil... În sufl- 
etul lui Puiu răsări pe loc confirmarea: da, numai ea e vino- 
vată căci, dacă ea venea la timp, nu s-ar fi întâmplat nimi- 
ca... Bătrânul răspunse ceva Matildei. Puiu nu prinse înţelesul 
cuvintelor, dar auzi îndată pe tante Matilda scâncindu-se, 
cu întrebări scurte, insistente, alergând după Faranga. Gla- 
surile şi paşii lor se pierdură pe coridor subt cutropirea unui 
plâns ascuţit, prelung şi sâcâitor, al jupânesei care, desigur, 
întorcându-se în budoar, a aflat pe stăpână-sa rece şi a venit 
să dea alarma. Urmă o tăcere şi apoi nişte fâşâituri de paşi 
sfioşi. Puiu simţea că trebuie să fie feciorul care arde de 
curiozitate. Peste câteva momente îl auzi, în uşă, zicând 
candid: 

— M-aţi sunat d-voastră, conaşule? 

Îi făcu semn cu mâna să plece. Feciorul închise uşa fără 
zgomot, ca la o cameră de bolnav. 

Pe urmă tăcerea se înţeleni grea, înăbuşitoare. Biroul vast 
se împăienjenea într-un somn afund. Puiu, încremenit, nici 
nu mai cuteza să încerce vreo mişcare. Doar gândul că 
bătrânul nu se mai întoarce îl ustura din ce în ce mai dure- 
ros. De la dânsul aştepta acuma mântuirea. El însuşi nu se 
simţea capabil nici măcar să cugete. De altfel, totdeauna, şi 
mai ales în ceasurile grele, bătrânul singur lua hotărârile 
trebuincioase. 


26 


Ceea ce îl îngrozea acum era că vremea trecea atât de 
încet. I se părea că s-au scurs ore întregi de când a ieşit 
bătrânul. Licăriri de speranţă îi înfloreau în inimă: dacă nu 
vine, înseamnă că poate Madeleine totuşi n-a murit... 
Speranţa însă îl întrista pentru că o simţea deşartă şi nu 
făcea decât să-i reamintească mereu întâmplarea pe care el 
se silea să o şteargă din minte. 

În sfârşit nu mai putu îndura tăcerea. Se sculă. Voia să 
plece, oriunde, dar să nu mai fie singur. Chiar atunci apăru 
în ușă tatăl său urmat de tante Matilda. Puiu înţepeni lângă 
birou, cu ochii nerăbdători spre bătrânul care trecu fără să- 
l privească. În schimb, Matilda, plânsă şi amărâtă, se re- 
pezi la dânsul şi-l îmbrăţişă ocrotitor: 

— Ah, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu! 

Matilda era soră cu mama lui Puiu. Rămasă văduvă foarte 
tânără şi fără copii, îşi împărţise toată inima ei între operele 
de binefacere şi nepoţelul Puiu, mai cu seamă că sărmănelul 
avusese nenorocirea să piardă pe maică-sa micuţ de tot. 
Împlinea acum vreo cincizeci de ani, era înaltă, uscăţivă şi 
nobilă, se înduioşa uşor şi vorbea multe şi nevrute. 

Auzind-o, Faranga îi zise supărat: 

— Aide, Tilda, ajunge! Să lăsăm lamentările!... Tu du-te 
mai bine dincolo, că aici noi avem de lucru! 

— Mais si, mais si — murmură Matilda ştergându-şi ochii. 
Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette!... Ce catastrofă! Iacă, 
plec!... Puiule scump, fii tare! Durerile şi nenorocirile pent- 
ru oameni sunt lăsate de Dumnezeu!... Nu-ţi pierde cumpătul 
şi nu dispera, pauvre petit Puişor!... 

ÎI îmbrăţişă iar şi-l sărută, plângând, pe amândoi obrajii. 
Porni. Din uşă mai zise bătrânului: 

— Fii şi tu calm, Poly, te implor!... Şi dacă aveţi nevoie 
de mine, să mă chemaţi negreşit! 
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III 


Policarp Faranga umbla de colo până colo prin biurou, cu 
mâinile la spate, cu fruntea în pământ, în vreme ce Puiu 
stătea în acelaşi loc, urmărind din privire toate mişcările 
bătrânului, grele, îndurerate. Părea că subt povara gândurilor, 
chiar silueta lui mândră se gârbovea văzând cu ochii. 

Niciodată Faranga, în viaţa-i bogată totuşi în evenimente, 
nu primise o lovitură atât de neaşteptată şi de cruntă. Puiu 
îi fusese toată nădejdea, mai ales de când anii se înmulţiseră 
pe umerii lui. El era singurul vlăstar al familiei Faranga şi 
printr-însul familia aceasta, de obârşie străveche boierească, 
trebuia să se perpetueze. Cu nimica nu se mândrea mai mult 
bătrânul decât cu neamul său. Îşi urmărea ascendenţa până 
la Vlad Ţepeş. Descoperise undeva, şi povestea bucuros ori- 
cui, că aprigul voievod muntean ar fi dat odată boierilor 
drept pildă de cinste şi credinţă pe un Faranga. În cursul 
veacurilor familia a sărăcit de câteva ori, dar totdeauna a 
ştiut să-şi păstreze nepătat numele... Moştenise, împreună 
cu un frate, o avere frumoasă. Dar fratele s-a prăpădit în 
vârstă plăpândă şi aşa a rămas el singur cu numele şi averea 
familiei. S-a însurat pe la treizeci de ani, după ce a gustat 
toate plăcerile vieţii uşoare, obligatoare pentru oamenii 
bogaţi şi fără ocupaţie. Olga Dobrescu, fiinţă gingaşă, a fost 
o soţie ideală: bună, frumoasă, indulgentă, cu avere. Închidea 
ochii la numeroasele escapade pe care Poly le-a continuat şi 
după căsătorie. În al patrulea an, a venit pe lume Puiu, iar 
după alţi patru Olga s-a stins. De-abia când a pierdut-o pe 
ea a dobândit dragostea cea mare pentru copil şi a înţeles 
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însemnătatea lui pentru viitorul familiei. Tot atunci a pus 
cruce şi vieţii uşoare, intrând în politică, spre a avea o meserie. 
Cu avere şi nume a făcut repede carieră. Urmase odinioară 
nişte vagi cursuri de drept, dar, fireşte, fără a practica vreo- 
dată avocatura. Diploma îi oferea acum posibilitatea să se 
considere şi să fie considerat jurist. I se descoperi, de către 
prieteni şi ziarişti binevoitori, chiar oarecare talent oratoric 
şi astfel toată lumea aplaudă când, printr-o împrejurare feric- 
ită, i se încredinţă portofoliul justiţiei. Deveni omul serios 
şi grav care a rămas până azi. Purta, de când se însurase, ca 
un trofeu, o barbă superbă. Fa i-a câştigat odinioară celebri- 
tatea bulevardieră bucureşteană: cea mai frumoasă şi mai 
îngrijită barbă din România. Tot ea îi împrumuta acum bună 
parte din prestigiul necesar unui om politic cu răspundere. 
Pentru că subt ministeriatul său de câteva luni s-a votat o 
lege bună, s-a ales cu stima cercurilor judecătoreşti şi cu 
epitetul măgulitor “omul justiţiei”. Nici nu se mai putea 
închipui să se facă ceva în domeniul dreptăţii fără a se cere 
părerea lui autorizată, fie la putere, fie în opoziţie. 

Puiu a crescut înfăşurat în dragostea lui idolatră. Iubea 
într-însul nu numai pe copilul său şi amintirea mamei copi- 
lului, ci pe continuatorul neamului. Se iubea pe sine însuşi. 
Îi părea rău de viaţa de odinioară şi-l muncea teama să nu 
se răsfrângă asupra copilului păcatele tinereţii lui desfrânate. 
Băiatul era plăpând, ca şi maică-sa. Şi din pricina aceasta l- 
a ocrotit mai sârguitor... 

În mers maşinal, Faranga îşi depăna amintiri şi frământa 
regrete. O clipă se opri şi se uită plin de duioşie la Puiu care 
stătea mereu în picioare, pironit într-o aşteptare tulbure. Îi 
şopti blând: 

— Şezi, Puiule... 
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Tânărul răspunse cu o privire întrebătoare. Se aşeză. 
Bătrânul însă îşi reluă plimbarea, ca şi când mergând în tre- 
cut ar fi vrut să ajungă la o ţintă în viitor... Toate ocrotirile 
lui zadarnice au fost. S-a gândit să-l însoare cu o fată prin 
care să se regenereze şi împrospăteze sângele neamului. 
Căsătoriile între odrasle de familii prea vechi dau progeni- 
turi şubrede. Când e prea albastru, sângele e un stigmat de 
degenerescenţă. L-a însurat de timpuriu tocmai ca să-l fere- 
ască de viaţa pe care a dus-o el însuşi. Puiu totuşi a urmat 
tradiţia. Căsnicia nu l-a împiedicat, ba l-a stimulat. Şi l-a 
adus în halul de azi. 

Faranga se aşeză deodată la birou, calm, hotărât, Puiu 
căută să-i întâlnească privirea şi nu reuşi. Bătrânul stătu câte- 
va secunde pe gânduri, ca şi când ar fi căutat o frază sau un 
cuvânt, apoi luă brusc telefonul: 

— Alo... Centrala?... Dă-mi, te rog, prefectura poliţiei! 

Puiu îngălbeni. Realitatea întreagă i se înfăţişă la auzul 
unui singur cuvânt. Bâlbâi spăimântat: 

— Ce vrei să faci, tată? 

Faranga răspunse în telefon: 

— Dă-mi pe domnul prefect! Şi peste un minut: Domnul 
prefect?... Aici Policarp Faranga... Da, chiar eu sunt, dragă 
Nicule!... Nu, n-am plecat şi nici nu mai pot pleca... Eram 
tocmai îmbrăcaţi, dar s-a întâmplat o mare, foarte mare ne- 
norocire în familie... Ba da, nu exagerez deloc, foarte mare, 
repet! Închipuieşte-ţi, copilul meu, Puiu, într-un moment 
de rătăcire, desigur, a omorât pe Madeleine, pe nevastă-sa... 

Aparatul îi tremura în mână. Se uita, vorbind, în ochii lui 
Puiu, care se zbuciuma să-i ghicească gândul. 

— Da, într-adevăr, de necrezut... Şi cu toate astea... Te 
rog dar să te osteneşti numaidecât până la mine, să vedem 
ce-i de făcut... Te rog!... Fireşte, evident, trebuie să aduci şi 
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pe procurorul de serviciu... 

Aşeză receptorul pe furcă şi rămase cu mâna întinsă şi cu 
ochii ţintă la Puiu. 

— L-ai chemat să mă aresteze? întrebă tânărul, fără pic 
de sânge în obraji, cu glasul răguşit. 

Faranga avu un zâmbet straniu: 

— Tu nu te aşteptai la urmări? La nimic? 

— Da... Ba da — murmură Puiu, după o pauză, frânt, 
plecând capul. 

— Sper că-ţi dai seama ce-ai făcut? 

— Am greşit — şopti Puiu mai răguşit ca adineaori. 

— Fi bine, eşti un asasin! scrâşni bătrânul, parc-ar fi smuls 
cuvântul cu un vârf de cuţit. Un Faranga ucigaş, ordinar, ca 
orice derbedeu... Ah! 

Sfărâmă între degete o foaie de hârtie. Se potoli îndată şi 
adăugă: 

— Dar acuma nu mai e timp de pierdut cu vorbe zadar- 
nice. În zece minute prefectul va fi aici. Până atunci trebuie 
să te hotărăşti şi să alegi! 

Puiu ridică o privire uluită: 

— Ce să aleg, tată? 

Bătrânul Faranga îşi reveni încurcat: 

— Aşa-i, încă nu-ţi spusei... Mi s-a părut că... 

Zăbovi puţin până să-şi ordoneze gândurile. Apoi se sculă, 
se apropie şi se lăsă în faţa lui, pe celălalt fotoliu. Urmă cu o 
voce moale, în care era şi imputare, şi milă: 

— Nu te-am descusut deloc, adevărat... Nu te-am între- 
bat nici de ce ai omorât-o şi nici cum ai omorât-o... Ar fi fost 
şi de prisos. Moartea vorbeşte mai elocvent ca toate frazele. 
Şi totuşi nu pot să nu mă întreb mereu pe mine însumi cum 
s-a putut găsi un om, şi încă copilul meu, care să asasineze 
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o fiinţă atât de bună ca Madeleine?... Pe Mădălina noas- 
tră!... Care ţi-a tolerat tot, tot, care n-a vrut nici măcar să 
audă despre murdăriile tale multiple şi continue!... E ex- 
traordinar, pur şi simplu extraordinar! 

— Nici eu nu ştiu, tată — zise foarte sincer tânărul, 
frângându-şi mâinile şi abia reţinându-şi lacrimile. 

— Cred, cred! aprobă Faranga şi cu vorba şi cu capul. Da, 
a fost o rătăcire, un moment de nebunie subită... Numai aşa 
s-ar putea explica o faptă atât de inexplicabilă şi o crimă 
atât de monstruoasă. Căci, oricât de ticălos erai altfel, de o 
înşelai cu toate femeile posibile şi imposibile, aveam im- 
presia că în fond tot pe Mădălina o iubeai cu adevărat. Lasă 
că nici nu se putea să n-o iubeşti. Cine a cunoscut-o a 
îndrăgit-o. Ş-apoi tu însuţi, doar din dragoste ai luat-o... 

— Am iubit-o mult, nespus de mult, tată — făcu Puiu cu 
ochii în gol şi parcă pipăindu-şi sufletul. Mult de tot şi cu 
toate astea vezi bine cum... (Tăcu şi apoi adăugă aproape în 
şoaptă:) Poate că mi-am pierdut minţile... 

Bătrânul avu o tresărire. Şi, ca şi când i-ar fi părut rău că 
s-a înmuiat, vocea îi redeveni aspră: 

— Toate acestea sunt acuma vorbe sterpe. Realitatea este 
că vine prefectul cu procurorul. Crima naşte ispăşirea. 
Vasăzică... 

Şovăi. Poate că nici el nu era încă deplin lămurit ce vrea. 
Scormonea cuvinte ca să-şi lege între timp ideile: 

— Trebuie să înţelegi că asemenea faptă nu poate rămâne 
fără sancţiune... 

— N-ar fi fost oare mai bine să mă sinucid, tată? întrebă 
Puiu deodată, cu o lucire în ochi. 

Faranga îl privi lung şi puţin dispreţuitor: 

— Ar fi fost o soluţie şi asta, evident, dar acuma e prea 
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târziu. Cine ştie dacă ar fi fost cea mai bună? Mi-ar fi uşurat 
situaţia pentru moment şi totuşi aş fi rămas fără nici o umbră 
de speranţă... De altfel sinuciderea e un gest spontan, ca şi 
uciderea. Dacă n-ai fost capabil s-o execuţi imediat... 

Dispreţul din privirea bătrânului şi ironia cuvintelor lui 
întărâtă pe Puiu: 

— Mă crezi şi laş, tată? 

— Asasinii sunt de obicei laşi — ripostă Faranga cu o 
răceală tăioasă. 

Tânărul, biciuit, sări în picioare, încercând să protesteze. 

— Stai jos! porunci tatăl. Nu-ţi lua aere de cavaler fără 
prihană, că nu te-au prins niciodată şi cu atât mai puţin te- 
ar prinde azi! Ce dumnezeu, tot nu pricepi? 

— Dacă d-ta crezi că, în situaţia în care am ajuns, n-ai 
nimic mai bun de făcut decât să mă insulti... 

Faranga îl întrerupse cu o vioiciune surprinzătoare, 
copleşit deodată de durere şi cu un glas muiat în lacrimi: 

— A, dar tu cât mi-ai insultat inima cu fapta asta mârşavă! 
Ai zdrobit tot, Puiule, tot ce am crezut că am şi tot ce 
nădăjduiam în viitor! Unicul copil al lui Policarp Faranga e 
un ucigaş ordinar — îţi dai tu seama ce poate să însemne 
asta pentru mine? Şi barem dacă ai fi avut o nevastă 
păcătoasă, care te-ar fi înşelat sau ti-ar fi făcut altminteri 
zile amare, dacă... Dar Madeleine a fost un înger! O ştie 
toată lumea. Peste putinţă să te gândeşti că ai convinge pe 
cineva că e la mijloc o crimă pasională care, orişicum, ar 
mai fi scuzabilă până la un punct. Nu, e o crimă ordinară, 
odioasă, îngrozitor de ordinară! 

Se opri să se reculeagă. Îi era frică să nu-l podidească 
plânsul. Puiu însuşi se ghemui în fotoliu, simțind în spinare, 
ca o apăsare cumplită, greutatea faptei din ce în ce mai mare. 

— Şi totuşi eşti copilul meu şi trebuie să caut să te salvez! 
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reluă Faranga cu emoție stăpânită. Altfel ar fi să te aresteze, 
să te arunce în puşcărie, să se facă o instrucţie, cu răscoliri 
de săltare şi apoi un proces în stil mare, cu masă specială 
pentru ziarişti, cu scormonirea tuturor intimităţilor şi taine- 
lor familiei... Asta însă ar însemna terfelirea definitivă şi pen- 
tru totdeauna a numelui Faranga şi scoaterea noastră din rân- 
dul oamenilor de omenie — prin urmare, asta nu se poate! 
Rămâne cealaltă modalitate... singură... 

Tânărul nu se mai mişcă, parc-ar fi înmărmurit în faţa 
perspectivelor pe care el însuşi le avusese confuze şi care, 
prin glasul tatălui său, deveneau de o claritate exasperantă. 

— Un Faranga nu poate fi criminal de rând! urmă bătrânul 
mai energic. Nu se poate!... Şi dacă totuşi un Faranga a 
săvârşit o crimă de rând, n-a putut-o face decât din nebu- 
nie! Un moment de nebunie criminală e admisibil într-un 
neam al cărui sânge, prin vechime, s-a sărbezit sau s-a 
îngroşat prea mult... 

Ca şi când n-ar fi înţeles bine, Puiu întrebă cu mai multă 
mirare în ochi decât în glas: 

— Vrei să mă declari nebun? 

— Vreau să te salvez! accentuă tatăl. În loc să mergi la 
închisoare, vei intra într-o casă de sănătate, unde vei sta 
subt observaţie medicală un răstimp. Pe urmă te vom inter- 
na pentru câteva luni, să zicem, într-un sanatoriu bun, un- 
deva în străinătate, şi astfel vei putea începe o viaţă nouă, 
cu un nume care nu va fi fost degradat cu totul. Va depinde 
numai şi numai de tine să dovedeşti lumii că fapta ta de azi 
a fost o rătăcire nenorocită... A, fireşte, socoteala cu tine 
însuţi, cu sufletul tău, ai să ţi-o faci singur! Ispăşirea inevi- 
tabilă pentru imensa-ţi nedreptate față de sărmana Mădălina 
se va depăna în conştiinţa ta fără ca eu să-ţi mai pot fi de 
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ajutor... 

Puiu deschise gura, să zică ceva, şi rămase cu gura căscată, 
parcă i s-ar fi încleştat fălcile. Bătrânul aştepta răspuns şi se 
supără când, în sfârşit, îl auzi în formă de întrebare timidă: 

— Adineaori m-ai îndemnat să aleg? 

— Da? făcu Faranga. Posibil... Acum însă te sfătuiesc, 
mai mult, îţi cer să nu alegi! Trebuie să faci cum am hotărât 
eu! Căci în joc nu eşti doar tu, cu persoana ta, ci sunt şi eu, 
şi, împreună cu noi, toţi strămoşii noştri. Prin urmare... 

— Prin urmare, trebuie să fiu nebun! murmură Puiu 
abătut, uitându-se peste capul bătrânului, într-un gol 
îndepărtat. 

— Mai bine nebun decât ocnaş! răsună crud răspunsul 
tatălui. 

Se făcu o pauză lungă. Apoi glasul lui Puiu şerpui ca o 
tânguire: 

— Şi dacă nu voi reuşi? 

— Trebuie! porunci Faranga. De altminteri despre asta 
răspund eu. Ţara îmi datoreşte măcar atâta în schimbul ser- 
viciilor multe ce i le-am adus. 

Iar se făcu tăcere. În aer pluteau întrebări, îndoieli şi 
speranţe într-un vălmăşag apăsător. Apoi, în clipa când Puiu 
vru să mai spună ceva, apăru în uşă feciorul: 

— Conaşule, a venit domnul prefect... 

Amândoi tresăriră ca deşteptaţi dintr-o lume străină. 

— Da, bine — zise Faranga, reculegându-se, cu o emoție 
care îi schimba glasul. Tu aşteaptă-ne aici — adăugă către 
Puiu. Mă duc cu ei întâi acolo... In orice caz, curaj şi încred- 
ere! Aranjează-te puţin până ce venim! 

Plecă repede. Mersul grăbit îi şedea rău şi-i micşora grav- 
itatea. Feciorul, înainte de-a închide ușa, aruncă o privire 
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curioasă şi înfricoşată spre Puiu. 
IV 


— Imposibil! se cruci prefectul, strângând mâna lui Faran- 
ga cu efuziune şi compătimire. Ce catastrofă, dragul meu!... 
Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai telefonat şi nu ne 
venea deloc să credem... À propos, să-ţi prezint pe procu- 
rorul Săvulescu! Un băiat foarte de ispravă şi cu atât mai 
atins de întâmplarea asta nenorocită, că doar tu, pe când 
erai la justiţie, l-ai adus în Bucureşti... Faranga îi dădu mâna 
şi zise foarte încet: 

— Să vă conduc să vedeţi... 

— Cât te compătimesc, dragă Poly — şopti prefectul 
întradevăr mişcat şi simțind nevoia să-şi spună durerea. 

Acolo stătură numai câteva minute, umplute de 
explicaţiile franco-române ale tantei Matilda care plângea şi 
vorbea, chema mărturia jupânesei, evoca amintiri din viaţa 
ei şi scene de iubire dintre Madeleine şi Puiu, apoi iar plân- 
gea şi iar vorbea. Faranga încercase să-i mai stăvilească avân- 
tul, dar în zadar. Ea continua cu mai mare dezinvoltură pen- 
tru că prefectul, amabil, o admira, iar procurorul, timid, o 
aproba. 

În cele din urmă, Faranga îi pofti în biroul său, lăsând 
acolo pe Matilda cu jupâneasa. Intrarea lor îngrozi pe Puiu 
atât de mult că şi uită să se scoale. Prefectul se duse la dân- 
sul, îi luă mâna, i-o scutură şi spuse tare, ca şi când ar fi vrut 
să risipească puţin atmosfera grea ce stăpânea: 

— Ce-a fost asta, Puiule?...Nu, stai jos, nu te scula! Îmi 
închipui cât trebuie să fii de zdrobit!.. (Se întoarse către 
procuror.) Bietul băiat! Ce nenorocire!... Vezi, asta se cheamă 
ceasul rău, dragă procurorule! 
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Puiu se uită furiş la procurorul care părea tânăr, cam şi 
prea serios pentru vârsta lui. Avea nişte ochi căprui cuminţi 
şi potoliţi. Era blond şi foarte sfios. Nu ştia ce să facă. Purta 
respect şi recunoştinţă bătrânului Faranga a cărui bunăvoință 
i-a consolidat cariera încât s-a putut căsători cu o fată bogată. 
Se gândea că s-ar cuveni să se apropie şi el de copilul lui 
Faranga, să-i zică două vorbe bune, dar pe de o parte nime- 
ni nu făcuse prezentările obişnuite şi, de altă parte, el se 
afla aici în exerciţiul funcţiunii şi deci nu putea să înceapă 
relaţii cu un inculpat, chiar dacă inculpatul era fiul 
binefăcătorului său. 

În schimb, prefectului Nicolae Spahiu nu-i tăcea deloc 
gura. Prieten din copilărie cu Faranga, avea totdeauna ţinu- 
ta militărească (era chiar colonel în retragere) şi inimă de 
aur. 

— Stăteam gata să plec la Palat când mi-ai telefonat — 
povestea dânsul. Dacă întrebai peste cinci minute, nu mă 
mai găseai... De altfel văd că şi voi... Se zice că, fiind primul 
bal, va fi relativ puţină lume, numai miniştri, diplomaţi, înalţi 
demnitari, în sfârşit, tot ce există mai select... Dar ce să ne 
mai gândim acuma la balul Curţii? O, Doamne, bietul băiat... 
Uite aşa pică nenorocirile pe capul omului, când nici nu le 
aştepţi... În sfârşit, să ne întoarcem la datorie! Datoria mai 
presus de toate! Nu-i aşa, dragă procurorule?... Ei, vasăzică, 
eu aş propune să simplificăm pe cât se poate formele!... 
Pentru că e vorba de o întâmplare nenorocită atât de evi- 
dentă şi având în vedere că e la mijloc copilul lui Faranga, ar 
trebui, cred, să încheiem repede un proces-verbal în care să 
înregistrăm toate împrejurările şi apoi, pe baza procesului- 
verbal, să clasăm afacerea fără întârziere, ca să nu mai sporim 
durerea oamenilor prin tărăgăneli plictisitoare... N-am zis 
bine, domnule procuror? 
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Procurorul schimba feţe-feţe. Nu îndrăznea să zică nu, 
dar nici nu-şi putea însuşi uşurinţa cu care prefectul lichida 
o chestie atât de gravă. Prefectului îi venea lesne să vor- 
bească, fiindcă nu avea nici o răspundere, pe când el... Din 
fericire, Faranga interveni îndată cu toată energia: 

— Nu, dragă Nicule, asta nu e o soluţie! Oricât ar fi de 
evidentă nenorocirea, legea rămâne lege şi trebuie respec- 
tată! Dacă nu e vorba de o crimă ca oricare alta, nu e mai 
puţin adevărat că un om a suferit o moarte violentă... de 
mâna altui om... Fireşte, o clipă de rătăcire, dar... Înainte de 
toate deci făptuitorul trebuie internat într-un sanatoriu, cred 
eu, ca să fie examinat asupra responsabilităţii penale. Pe 
urmă se va vedea întrucât şi ce alte măsuri vor fi de luat... 

— Exact, excelenţă! izbucni procurorul uşurat, cu o 
vioiciune aproape nefirească. 

Prefectul însă se supără: 

— Fugi, Poly, nu umblaţi cu d-astea! Se poate? Băiatul 
lui Faranga internat în casă de sănătate!... Mă jigniţi dacă 
insistaţi... Nu-i el, săracul, destul de prăpădit sufleteşte?... 
Nu, zău, Poly, dar ai nişte idei!... Nu zic, recunosc, e fru- 
moasă atitudinea ta de senator roman, gata să-şi osândească 
propriul copil numai ca să se respecte legea... Dar nu uita că 
vremea senatorilor romani s-a isprăvit şi gestul tău n-ar face 
decât să ofenseze o familie nobilă şi unică în România! 

Faranga rămase inflexibil, spre marea bucurie a procu- 
rorului, care începuse a se teme că, în toată afacerea asta, s- 
ar putea să ajungă el ţapul ispăşitor, încât să se pomenească 
transferat din oficiu în cine ştie ce târguşor din fundul Basa- 
rabiei. În cele din urmă cedă şi prefectul, dar nu din convin- 
gere, ci numai în semn de admiraţie pentru atitudinea de 
senator roman a prietenului Faranga. Aşa apoi hotărâră să 
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instaleze pe Puiu în sanatoriul Demarat de la Şosea. 

— Bravo! strigă prefectul. La Demarat!... Ne-a fost doar 
şi coleg la Sfântul Sava, îţi aduci aminte, Poly?... Acolo sunt 
sigur că băiatul are să fie foarte bine îngrijit... Aşa da, suntem 
de perfect acord! 

Bătrânul puse la dispoziţie maşina lui ce se afla chiar la 
scară şi destul de încăpătoare pentru toţi. 

— Atât mai bine! zise prefectul înviorat de tot. Că maşina 
mea, adică a prefecturii, a ajuns obiect de muzeu, aşa-i de 
hodorogită... 

Puiu tăcuse toată vremea, deşi prefectul încercase în câte- 
va rânduri să-l atragă în conversaţie. Numai în momentul 
plecării spuse tatălui său că ar vrea să se schimbe puţin. 
Prefectul se oferi să aştepte, dar Faranga, doritor să sfârşească 
mai repede, răspunse că acuma e prea târziu şi că mâine 
dis-de-dimineaţă îi va aduce chiar dânsul tot ce-i trebuieşte. 

În hall, în capul scării, se întâlniră cu Matilda, sosită toc- 
mai să se intereseze şi să afle ce au stabilit. Când auzi că 
Puiu pleacă, îi veni să leşine, se aruncă în brațele lui, îl sărută 
cu multe lacrimi şi declară apoi categoric că numai peste 
corpul ei vor trece. Pe Faranga scena îl enervă pentru că 
Tilda se făcea de râs în faţa servitorilor. Trebui intervenţia 
gentilă a prefectului ca s-o potolească: 

— Soyez tranquille, chère madame, tout a fait tranquille! 
Ce n'est rien?... Une petite formalité, vous savez, enfin, un 
rien!... 

Îi sărută degetele cavalereşte, bătând din călcâie ca un 
sublocotenent de roşiori. Matilda se înduioşă. Era foarte 
sensibilă la amabilităţile bărbaţilor. Totuşi mai vărsă câteva 
rânduri de lacrimi până să-i dea drumul. Grupul cobori pe 
scara de marmoră albă. Sus, Matilda plângea şi murmura 
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neâncetat: 
— Oh, pauvre, pauvre petit Puiu. 


V 


Puiu luă loc pe strapontina din spatele şoferului; alături, 
pe cealaltă, o ocupase procurorul. Bătrânul Faranga porun- 
cise de cum ajunsese jos: 

— La sanatoriul Demarat, Alexandre! 

Maşina porni cu o uşoară smucire. Pe Puiu, el însuşi ex- 
perimentat conducător, îl supără greşeala şoferului: 

“Ce-o fi având Alexandru astă-seară?” îşi zise dânsul, abia 
stăpânindu-se să nu-i facă observaţie în faţa tuturor. Apoi, 
numaidecât, revenindu-şi, urmă în sine: “Dar ce mă mai in- 
teresează pe mine acuma lucrurile astea? Trebuie să fiu 
smintit să-mi bat capul cu fleacuri, când pe conştiinţa mea 
apasă o crimă. Poate că chiar şoferul din pricina asta e 
emoţionat.” 

În aceeaşi clipă observă că mai este cineva lângă Alexan- 
dru. “Cine-o fi?” se gândi el, şi întrebarea, ca o muscă 
obraznică, îl urmări stăruitor şi cu atât mai mult că acuma, 
în automobil, nimeni nu mai scotea un cuvânt, parc-ar fi 
fost un convoi funebru. Numai motorul alerga năbuşit şi 
indiferent, ca un cal bătrân şi cuminte. 

Automobilul aluneca, tăcut şi grăbit, pe Bulevardul Colţei. 
Zăpada mare din ajun lăsase pe macadam bălți, pe care roţile 
maşinii le împrăştiau cu fâşâituri vertiginoase. Farurile îşi 
proiectau luminile albe pe subt rarele felinare electrice sus- 
pendate în văzduh. Din Piaţa Victoriei trecură pe Şosea şi 
apoi în câteva minute maşina coti într-o stradelă tăcută, 
întunecoasă şi opri înaintea unei case cu grilaj înalt şi cu un 
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bec aprins deasupra porţii. 

Toţi coborâră, numai Puiu rămase în spatele şoferului, 
oprit acolo de mâna bătrânului. 

— Sună, băiete, mai sună! insistă glasul prefectului 
nerăbdător. 

În poartă, subt lumina becului, apăru o soră de caritate, 
tânără şi puţin speriată. Prefectul schimbă cu ea câteva cu- 
vinte, apoi cu Faranga. Apoi ceilalţi intrară înlăuntru, iar 
bătrânul veni la maşină, murmurând: 

— Aide, Puiule!... 

Portiera rămase deschisă. Pătrunseră într-un coridor larg, 
curat, cald, în care paşii lor răsunau gol. În dreapta şi în 
stânga, uşi albe cu numere negre. Apoi, în pragul unui hall 
luminos, ajunseră din urmă pe prefectul care parlamenta cu 
un tânăr în halat alb, înalt, slab, blond, plictisit, dar silindu- 
se să fie foarte amabil. Şi porniră cu toţii mai departe pe 
coridor, înainte, până în fund. Altă soră de caritate, grasă şi 
bătrâioară, preceda grupul. Dădură într-o încăpere cu anti- 
cameră. Puiu o cuprinse dintr-o ochire. Avea o singură fere- 
astră largă şi înaltă, cu gratii dese şi groase. Un lavabou de 
fier, vopsit în alb. Patul de asemenea alb şi de fier. Între 
fereastră şi pat, lipită de perete, o masă învelită cu o față 
albă peste care era întinsă o muşama cu flori mici; pe masă 
o garafă de apă şi două pahare. Câteva scaune de trestie. Un 
cuier cu picior în colţul de lângă fereastră... 

— Asta ar fi, mă rog, camera de observaţie — zise doc- 
torandul, uitându-se pe rând la toţi ca şi când ar fi vrut să 
ghicească pentru cine trebuieşte camera. 

Prefectul se învârti de ici-colo în odaie şi, drept încheiere, 
strâmbă din nas: 

— Nu prea e strălucită, dar în sfârşit... 
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Internul ridică din umeri: 

— Regret, domnilor... Atâta avem, atâta putem oferi. 

Faranga, încurcat şi jenat, se uita împrejur, în vreme ce 
procurorul, în uşă, părea că cercetează mereu gratiile de la 
fereastră... Prefectul se apropie de domnul în halat alb: 

— Ascultă, tinere... Mă cunoşti? Eu sunt prefectul poliţiei, 
iar dumnealui e domnul Policarp Faranga, fostul ministru al 
justiţiei... Prin urmare, vă pun în vedere să aveţi grijă ca de 
ochii din cap de clientul d-voastră, uite, dumnealui! 

Arată pe Puiu cu un gest triumfal. Internul răspunse jig- 
nit: 

— Noi aici ne facem datoria în toată conştiinţa, domnule 
prefect! 

— Ce datorie, domnule! se încruntă prefectul. Datoria să 
v-o faceţi cu clienţii adunaţi de pe uliţe! Acuma e vorba de 
chiar fiul domnului Faranga şi deci trebuie să vă daţi oste- 
neala să se simtă la d-voastră ca acasă! 

Şi fără să mai aştepte vreun răspuns, se întoarse la Faran- 
ga: 

— Acuma, dragă Poly, pe mine să mă ierţi, trebuie să 
plec. Ştii, nu pot lipsi de la Palat, înţelegi situaţia mea... De 
întârziat tot am întârziat, dar pentru un prieten vechi... 

— Da... da — şopti bătrânul. De altfel plecăm cu toţii. 
Puiu, deocamdată, nu mai are nevoie de nimeni. Mâine di- 
mineaţă voi trece eu pe-aici şi... 

Se întrerupse. Avu o şovăire. Apoi îmbrăţişă lung pe Puiu, 
murmurând: 

— Courage, mon enfant!... Sois sage et... à demain! 

leşi îndată din odaie, fără să mai întoarne capul... 

Prefectul, mişcat, strânse cu putere mâna lui Puiu: 

— Sus inima, Puiule!... Fii militar şi n-ai nici o grijă!... 
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Ca să nu rămână mai prejos, şi de altminteri mulţumit că 
lucrurile s-au isprăvit cum trebuia, încât nu-i mai era frică 
de nimic, procurorul se grăbi să strângă şi el mâna tânărului 
Faranga. 

Doctorandul îşi mai roti ochii prin odaie, să vază dacă 
toate sunt în ordine, şi trase brusc uşa. 

Puiu se pomeni singur, în acelaşi loc, fără a fi rostit o 
vorbă. Mai stătu un răstimp aşa, apoi îşi puse maşinal pal- 
tonul şi pălăria în cuier şi începu să se plimbe prin odaie. Se 
simţea atât de frânt ca şi când toată ziua ar fi tăiat lemne. 
Se opri lângă noptieră, cu ochii spre uşă. Îl dureau picio- 
arele, şi în ceafă avea o strânsoare de cleşte rece. Se dezbrăcă 
repede şi se vâri în aşternut. Nu putea gândi nimic. În creieri 
parcă i s-ar fi adunat o mlaştină în care se scufundau fără 
urme toate crâmpeiele de imagini. Becul electric atârnat în 
tavan îl supăra. ÎL trecu ca o fulgerare să se dea jos, să-l stingă. 
Ochii, instinctiv, îi alunecau pe pereţi să vadă unde e comu- 
tatorul, dar, privind, uită ce caută, se întoarse cu faţa spre 
zid şi închise pleoapele. Îi rămase fluturând în minte că nicio- 
dată n-a putut adormi cu lumina aprinsă şi o teamă că nici 
acum nu va putea... Şi adormi îndată. 


VI 


Spre dimineaţă în somn îi înflori un vis... Era acasă, aco- 
lo, în budoarul Madeleinei. Fa şedea pe aceeaşi sofa, cu 
mâinile în poală, cu privirea pierdută, ca totdeauna, parc-ar 
fi căutat ceva în trecut. El, foarte vesel, îi povestea nimicuri, 
despre balul de la Curte, despre... Şi, vorbind, sorbea 
frumuseţea ei tăcută. Niciodată n-a fost însă mai frumoasă 
ca astă-seară. Trupul zvelt, sănătos şi fraged, ca de fecioară, 
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braţele goale, decoltajul tulburător, toate îl aţâţau. Aşteptau 
sosirea tantei Tilda ca împreună să plece la Palat. Deodată 
se întrerupse şi şopti rugător: 

“Madelon, nu vrei mai bine să rămânem acasă?” 

Ea nu răspunse. Surâse. Avea surâsul melancolic ca şi 
ochii. 

“Madelon, te doresc... 

Se apropie de la spate, o cuprinse peste braţe şi o sărută 
lung între sâni. Parfumul ei îl ameţea. Nu mai vedea. Îi mur- 
mura cuvinte moi ca nişte gâdilări şi ea râdea molcom, fără 
a întoarce ochii spre el... 

Sosi ca un vârtej tante Matilda gâfâind şi suspinând: “Voy- 
ons, mes enfants, sunteţi gata?... Il me semble que nous som- 
mes deja en retard, oh, mon Dieu!... Dar până ce m-am gătit, 
cu jupâneasa mea neroadă! Apoi şi şoferul vostru e aşa de 
mogăit... Enfin!... Veniţi însă acuma degrabă că Poly ne 
aşteaptă în hall şi e nerăbdător... 

Se urniră. În maşină se aşeză lângă şofer, ca să se 
răcorească, dar gândurile lui toate mângâiau mereu pe 
Madeleine... Balul e foarte reuşit... Lume... Regele însuşi se 
opreşte să vorbească cu Madeleine, şi-i zâmbeşte cu nişte 
ochi în care luceşte o poftă abia reţinută. Puiu vede lucirea 
ochilor regali şi gelozia comprimată îi roade inima ca un 
cariu flămând. Muzica îl enervează şi mai cu seamă bărbaţii 
care toţi parcă râvnesc pe Madeleine şi o pângăresc cu privi- 
ri lacome. Nu mai poate sta. Minte că-l doare cumplit capul, 
că nu se simte deloc bine, şi pleacă împreună cu Madeleine, 
lăsând acolo pe tatăl său cu tante Matilda. În automobil 
apoi o ia în braţe nebunește şi o sărută pe buze atât de 
pătimaş ca şi când ar vrea să-i soarbă dintr-o dată sufletul 
întreg. Murea să ajungă mai curând acasă şi maşina mergea 
atât de încet, ba încă şoferul parcă a greşit şi drumul. 
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“Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?...” strigă dân- 
sul furios. 

În clipa aceea însă trăsura opreşte în faţa unei case străine, 
într-o stradă întunecoasă. Frânele scrâşniră prelung ca un 
țipăt disperat. Vru să sară jos enervat, dar o mână îl atinse 
pe umăr, împiedecându-i mişcarea. Coborâră ceilalţi, iar el 
trebui să aştepte... Apoi veni tatăl său şi-i zise: 

“Aide, Puiule...” 

Lăsă portiera deschisă. Depărtându-se, murmură: 

“Dar Madeleine...” 

li era frig. Zbârnâia o sonerie, strident. 

“Aici, aici!” răsună iar glasul bătrânului. “Intră, Puiule!” 

Nu vedea pe unde merge şi-i era frică să nu se lovească 
de ceva în întuneric. Se frecă la ochi, să vadă mai bine. Şi, 
din întuneric, se desprinde deodată o fereastră lată şi înaltă, 
cu gratii, în care bate o lumină sură. Frigul îi stăruie în oase 
şi în gând repetă întrebarea de adineaori: 

“Dar Madeleine?” 

Atunci, dezmeticindu-se, răspunde singur: 

“Madeleine n-a putut fi în maşină...” 

Observă că becul din tavan e stins. 

“Trebuie să fie ziuă, are să vie doctorul şi mă găseşte în 
pat... Sus, sus!...” 

Pe noptieră îşi văzu mărunţişurile ce le avusese în buzu- 
nar: un carneţel cu creion de aur, nişte chei, bani, o batistă, 
un portofel subţire, ceasul de platină cu capacul deschis... 
Se uită la ceas: şapte... Începu să se îmbrace. Se culcase în 
cămaşa de frac care acuma era mototolită ca o zdreanţă. 

“Ce are a face!” se consolă dânsul.”Mai important decât 
cămaşa este să nu-mi pierd capul!...” 
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VII 


Măsura necontenit odaia de la noptieră la fereastră şi de 
la fereastră la noptieră, ca un lup în cuşcă. Avusese timp să 
cerceteze mai bine încăperea în care va trebui să stea poate 
o săptămână sau o lună, dacă nu şi mai mult. Se oprise 
îndelung la fereastra cu privelişte spre grădina sanatoriului, 
mică, încât printre copaci se vedea zidul împrejmuitor apărat 
cu o ghirlandă de sârmă ghimpată, desigur ca să nu poată 
sări nimeni peste el. Urme de cărări şerpuiau vătuite cu 
zăpadă proaspătă, străjuite de arbuşti cărunţi. Apoi, plim- 
bându-se mereu, a zărit în lighean apa murdară, cu care se 
spălase foarte grăbit, şi alături prosopul botit. În pat perna 
răvăşită şi tartanul întors pe dos cum îl aruncase dânsul cu 
piciorul când s-a trezit din vis. În cuier paltonul lui atârna 
stingher, cu jobenul deasupra, lucitor, strâmb şi batjocoritor 
ca în capul unui chefliu. 

Acuma însă, alergând de ici-colo, nu mai vedea nimic. 
Atenţia lui întreagă era concentrată înlăuntru. Mii de gân- 
duri şi de planuri îi roiau în minte, printre care se plimba 
neîncetat, provocator şi plictisitor în cele din urmă, visul ce- 
l deşteptase din somn. Voia cu orice preţ să-şi ordoneze 
gândurile, căci altfel toată construcţia bătrânului s-ar prăbuşi 
ca un ridicol joc de cărţi. Ar fi îngrozitor dacă încercarea ar 
da greş. Toată lumea ar putea spune, şi cu dreptate, că Puiu 
Faranga, după ce a asasinat, a fost aşa de laş încât a vrut să 
simuleze nebunia spre a scăpa de urmările crimei. 

Îşi zicea, din ce în ce mai convins, că şi-a luat o sarcină 
imensă. E uşor să zici, ca bătrânul "fii nebun”, dar cine te 
crede? Iată, acuma, de la prima întâlnire cu doctorul ar tre- 
bui să-i dea impresia că are de-a face cu un om care a săvârşit, 
cu adevărat, o faptă gravă, care însă nu poate fi făcut 
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răspunzător în faţa legii şi a oamenilor, pentru că a săvârşit- 
o într-un moment de tulburare extremă, vrednică numai de 
milă şi iertare. Cum să înșele el pe un doctor, el care în viaţa 
lui nici n-a văzut un om într-adevăr nebun? Barem de-ar fi 
citit vreodată ceva în legătură cu lucrurile acestea! Cui să-i 
treacă prin cap că Puiu Faranga va ajunge în situaţia să aibă 
nevoie de cunoştinţe de psihiatrie? 

Speranţa îi era în bunăvoința medicului. Evident, trebuia 
să dea şi el o mână de ajutor, să facă ceva, cel puţin un 
gest... Era tocmai la fereastră şi cerceta, pierdut şi nu ştiu a 
câta oară, grădina sanatoriului. Îi trecu prin gând să izbească 
o dată cu amândoi pumnii în geamuri încât să alarmeze toată 
lumea. Ar fi un gest?... Îl înlătură îndată cu dispreţ: 

“Un gest ridicol, da... S-ar vedea cât de colo că eo 
prefăcătorie grosolană!” 

Aici nu poate fi vorba de o nebunie veritabilă şi perma- 
nentă, ci de justificarea unui moment nenorocit. Trebuie dar 
o simulare inteligentă, ceva aproape imperceptibil, ceva 
exprimat în oarecare nuanţe suspecte sau în vreo atitudine 
grotescă. 

În orice caz, de prima întâlnire depinde tot. Căută deci să 
şi-o închipuiască, eventual să o pregătească. I se părea sigur 
că doctorul, când îi va auzi numele, va tresări sau va surâde 
amical sau îl va mângâia. Îl şi auzea întrebând: “Cum s-a pu- 
tut întâmpla una ca asta?... D-ta, fiul fostului ministru Faran- 
ga!” Apoi îl va pune negreşit să-i istorisească amănunţit cum 
s-a petrecut nenorocirea... 

Îşi ticlui îndată o povestire în care întâmplările reale să 
se îmbine cu mici bizarerii socotite necesare pentru a uşura 
sarcina doctorului. La sfârşit va clătina din cap şi-i va spune 
trist: “Nervii, domnul meu, nervii reclamă şi ei îngrijire, sti- 
mate domn!” 
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Chiar în clipa aceasta îi răsună brusc în urechi propriul 
său glas cu întrebarea din vis: 

“Dar Madeleine?...” 

Se spăimântă ca şi când ar fi auzit o imputare din altă 
lume. N-a vrut să se gândească acuma la ea, deşi numele ei 
se vâltora mereu în suflet cu o mustrare lină. De ce să se 
mai gândească? Ea e liniştită acum acolo. Moartea e o 
împăcare. Pe când viaţa lui, de care totuşi se cramponează 
atâta, ce urâtă şi chinuită se înfăţişează! Dacă ar fi avut 
inspiraţia, atunci, îndată, să urmeze pe Madeleine, acum n- 
ar mai aştepta cu înfrigurare şi ruşine sosirea doctorului. 

Tresări. În anticameră se auzeau glasuri. Încremeni lângă 
pat. Uşa se deschise fără zgomot. 


VIII 
— Dumneata? 
— Mă numesc Puiu Faranga şi am fost însoţit aseară aici 
pentru că.. 


Ezită o secundă. În ochii medicului întâlnise o indifer- 
enţă deconcertantă. Apoi totuşi continuă cu aceeaşi voce 
albă: 

. pentru că am sugrumat pe nevastă-mea... 

Doctorul, parcă nici nu l-ar fi auzit, nu clipi măcar. Cu 
toate acestea îl ascultase şi, ascultând, îl privise întâi drept 
în ochi, apoi îi amănunţise pe rând coafura neîngrijită, cos- 
tumul neobişnuit aici — frac, cămaşă cu pieptul tare, boţit 
ca şi gulerul, cravata albă pusă strâmb, fără oglindă, escar- 
pinii de lac... După două secunde văzu patul neaşternut, cu 
urmele unui somn agitat, şi încruntă uşor din sprâncene. 
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Internul, care observase încruntarea, interveni repede: 

— Am avut indicaţii categorice să aşteptăm hotărârile d- 
voastră şi de-aceea vedeţi aşa... 

Puiu Faranga adăugă şi el, cu o schiţă de surâs nepotriv- 
it: 

— A trebuit să vin cum m-am nemerit. Fusese vorba să- 
mi aducă schimburi pe urmă şi chiar mă mir că n-au sosit. 
Probabil însă că mi le aduce tata pe care desigur îl 
cunoaşteţi... 

— Bine! murmură doctorul, scurt, măsurându-l iarăşi de 
sus până jos, ca şi când nu ar fi auzit sau nu l-ar interesa 
deloc ce spune. 

O clipă păru totuşi că vrea să întrebe ceva, dar apoi se 
întoarse brusc şi ieşi urmat de doctorandul blond şi respec- 
tuos. În deschizătura uşii se ivi silueta greoaie a gardianu- 
lui, cu capul negru-creţ, cu mustăţi mari şi nişte ochi sclipi- 
tori ca două mărgele. Pe urmă uşa de sticlă groasă, verzuie 
şi zgrunţuroasă se închise cu un lunecat uşor, sfârşit în 
plescăitul broaştei exterioare. Un vazistas rotund de alamă 
lucea în uşă ca un ochi galben de veghe. 

Puiu rămase pe loc, uitându-se nedumerit la uşă. Tocmai 
băgase de seamă că e de sticlă, că se deschide lateral pe 
şină, fără clanţă pe dinăuntru şi că are un vazistas ca la închi- 
soare... Auzi afară un amestec de glasuri scăzute, în anti- 
camera gardianului. Făcu doi paşi în vârful picioarelor şi-şi 
lipi urechea de uşă, reţinându-şi respiraţia. Nu putu per- 
cepe decât un mormăit confuz. De altfel zgomotul se stinse 
de tot în curând. Pașii doctorilor se depărtară, iar alături 
gardianul ori stătea îngândurat, ori plecase după ei. 

„Despre mine au vorbit”, îşi zise Puiu, revenind în mijlocul 
camerei ca şi când ar mai fi aşteptat ceva. Tăcerea însă îl sili 
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să se dezmeticească şi atunci fu cuprins de disperare. Toate 
planurile şi închipuirile cu care-şi împodobise anticipat 
întâlnirea aceasta se spulberaseră. O îndoială arzătoare îi 
săgetă inima: 

“Dar dacă tata s-a înşelat când s-a grăbit să mă aducă 
aici?... Dacă doctorul va fi absolut dârz şi de neînduplecat?” 

Îşi reluă plimbarea dinainte de venirea doctorului mai 
furios şi mai nenorocit. Avea impresia că se clatină tot în 
jurul său. Gândurile ce-l frământaseră înainte de întâlnirea 
aceasta îl năpădiră din nou. Pe când însă atunci toate i se 
înfăţişau trandafirii, acuma îi aduceau numai perspective 
negre şi primejdii. 

“Şi ce frumos pregătisem tot 
unde-l aşteptase. 

Închise ochii şi îndată îi reapăru doctorul, rece, indifer- 
ent, ursuz. 

—Are o mutră de ţăran încăpățânat — murmură printre 
dinţi şi porni iar de ici-colo. Nu ştiu cum a putut bătrânul să 
mă vâre aici, în vizuina asta. Sau poate că nici n-o fi ăsta 
profesorul?... Se poate. Ar fi şi prea tânăr, şi prea bădăran 
pentru un adevărat profesor. 

Îşi aminti că de fapt a fost primit prost aici chiar de la 
intrare. Internul a fost atât de indolent, că a trebuit să-l 
admonesteze prefectul. Parcă nu-i convenea sosirea unui 
pacient mai distins. La despărţire toţi au fost mişcaţi, până 
şi procurorul străin, numai doctorandul a stat ca o momâie, 
somnoros şi imbecil. Fireşte, el, Puiu Faranga, n-are să-şi 
facă sânge rău pentru nedelicateţea unui viitor doctoraş, care 
ar trebui să se simtă măgulit dacă un Faranga s-a coborât să- 
i întindă mâna. Aseară nici n-a observat amănuntul acesta. 
Era atât de sfărâmat sufleteşte! El, care, în treizeci de ani, n- 
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îşi zise oprindu-se în locul 
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a avut să-şi impute nici o brutalitate, mâinile lui, îngrijite, 
manicurate, fine ca nişte mâini de femeie, mâinile lui au 
fost în stare să... 

Zbuciumându-se, îşi simţi mâinile încleştate la spate, le 
desfăcu, vru să şi le privească, dar se răzgândi brusc şi le 
ascunse în buzunarele pantalonilor. 

Era zdruncinat ca o maşină care şi-a pierdut cârma. Îi 
mai răsăreau planuri noi în minte. Le izgonea. Ce planuri, 
când nimic nu mai depinde de dânsul, când el a ajuns o 
jucărie stricată aruncată între patru ziduri. Mânia i se îndrep- 
ta din ce în ce împotriva bătrânului, cel ce l-a îndemnat, ba 
chiar i-a poruncit să vie aici... 

Un glas nou răsună: 

— Pofitiţi la domnul doctor! 

Nu auzise când s-a deschis uşa. Era gardianul, în halat 
ce-i venea rău, cu o figură bănuitoare de agent secret. Puiu 
îl privi o clipă, apoi răsuflă uşurat şi se repezi afară atât de 
furtunos, parc-ar fi plecat pentru totdeauna. În coridor îl 
aştepta internul, să-l însoţească. 


IX 


Doctorul făcu semn internului să-i lase singuri. Cu un 
gest exagerat de amabil oferi pacientului un fotoliu de lemn, 
iar el însuşi trase alt scaun alături, ca să-i poată vedea bine 
faţa. 

— Aş dori să stăm puţin de vorbă — zise apoi aşezându- 
se, cu un glas oficial, nici prietenos, nici duşmănos. Am fost 
pus în curent aici cu... chestia d-tale, fireşte, atât cât am 
putut... în linii mari... Îţi închipui, cred, că cele ce mi s-au 
spus nu m-au lămurit nici pe departe şi că, poate chiar în 
interesul cauzei d-tale, am nevoie de oarecare date precise 
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pe care să-mi întemeiez o convingere... 

Vorbind, se uita fix în ochii lui Puiu pe care privirea 
stăruitoare îl zăpăci puţin, neştiind dacă tebuie s-o înfrunte 
sau s-o ocolească. Se grăbi să răspundă foarte politicos şi cu 
o tristeţe firească în voce: 

— Sunt şi trebuie să fiu cu totul la dispoziţia d-tale, dom- 
nule doctor! Promit să-ţi dau orice lămuriri mi-ai cere şi oricât 
de delicate. După cele întâmplate îmi dau seama că nici un 
amănunt nu poate fi de prisos şi nu poate rămâne ascuns... 

I se păru că pe figura doctorului tremură o umbră de 
ironie. Deşi ar mai fi vrut să adauge ceva despre fatalitatea 
unor momente, încetă brusc, gândindu-se că acest om nu 
merită onoarea sincerităţii sufletului său. Doctorul însă mai 
aşteptă câteva clipe liniştit, privindu-l mereu ţintă, iar când 
văzu că pauza se prelungeşte prea mult, reluă cu acelaşi 
glas incolor: 

— Chiar adineaori am primit o adresă de la parchet în 
privinţa dumitale... Mi se spune că eşti învinuit de omu- 
cidere, că ar fi însă oarecare indicii că crima s-a săvârşit într- 
un moment de criză nervoasă care face necesară examinar- 
ea d-tale medicală, spre a se constata dacă responsabilitatea 
legală, în cazul de faţă, e deplină, parţială sau eventual nulă. 

Parcă ar fi vrut să încerce efectul cuvintelor, tăcu. Pacien- 
tul asculta cu o vădită încordare, clipind foarte repede. Doc- 
torul urmă cu un accent mai grav: 

— Ţin deci să-ţi comunic, dacă cumva încă nu ştii că te 
afli aici sub observaţie şi în stare de arest preventiv de fapt, 
şi nu formal. 

Puiu se sculă în picioare, tulburat, ca şi când ar fi vrut să 
protesteze. Apoi se aşeză iar şi bâlbâi încurcat: 

— Nu ştiam asta... Mi se spusese că... A, vasăzică arestat 
totuşi?... În sfârşit, credeam că... Atunci gardianul care se 
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află în anticamera mea?... 

— Da, e agent polițienesc — aprobă medicul, dând şi din 
cap. Fiindcă sanatoriul e particular, n-aş fi primit să 
adăpostesc un arestat oficial şi nici să facem observaţii med- 
icale subt controlul poliţiei. Pentru asemenea lucruri justiţia 
are mijloacele şi instituţiile ei. Dar, fiindcă era un caz spe- 
cial, am admis, excepţional, ca agentul de pază să stea în 
sanatoriu subt forma de gardian al dumitale, care să ţină 
locul surorii de caritate. De aceea chiar vreau să te previn că 
nu poţi părăsi camera decât în tovărăşia paznicului. 

— O, în privinţa asta... nici nu era nevoie de avertisment! 
zise Puiu cu o mândrie pe care o simţi îndată deplasată şi 
de care se ruşină, încât adăugă mai domol: De altfel, situaţia 
mea e atât de lamentabilă, atât de ... 

Doctorul strânse din umeri. Puiu, încurajat de gestul lui, 
întrebă schimbând iar tonul: 

— Cel puţin, doctore, spune-mi, cât are să dureze 
observaţia asta? 

Medicul zâmbi: 

— De, ştiu eu?... După împrejurări: o săptămână, două... 
cel mai mult şase... Dacă voi putea dobândi o convingere 
fermă mai curând — asta atârnă mult de d-ta — atunci vom 
sfârşi mai curând! În orice caz noi nu avem nici interesul, 
nici dorinţa să tărăgănăm lucrurile. Apoi cu alt glas: Dar să 
revenim... Până acuma ştiu doar că d-ta ţi-ai ucis soţia. Vrei 
sau poţi să-mi povesteşti cum şi mai cu seamă de ce ai ucis- 
0?... Te rog să nu te mire acest amestec al meu în, să zicem 
aşa, intimităţile d-tale... Deşi nu-s judecător de instrucţie, 
trebuie să cunosc împrejurările ca să pot cântări motivele! 

Puiu tuşi încurcat. De clipa aceasta i-a fost frică, de clipa 
explicaţiilor, şi iată că acum a sosit. Zise rugător: 

— Da, desigur, doctore, dar întrebările d-tale mă strâng 
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de gât chiar din momentul care a urmat nenorocirea şi totuşi 
nu sunt în stare să găsesc răspunsurile. Doctore, nu sunt în 
stare! 

Doctorul insistă simplu: 

— Le vom găsi împreună, trebuie să le găsim... Să recon- 
stituim deci desfăşurarea evenimentelor cât se poate mai 
clar! 

— Da, doctore, da — murmură Puiu ca un copil devenit 
cuminte după o păţanie urâtă. Dar amintirile-mi sunt aşa de 
şubrede tocmai despre momentele cele mai îngrozitoare! 
Toate s-au petrecut în câteva minute, doctore, în foarte 
puţine minute... Şi eu eram aşa de rătăcit, aşa de... 

Ochii i se împainjeneau şi glasul îi era înăbuşit. 

— Aţi avut vreo neînțelegere atunci sau vreo ceartă? 
întrebă medicul. 

— Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! Şi asta e mai spăi- 
mântător!... Dar de ce insişti, doctore? Te rog. Te implor... 
Am să-ţi spun tot... vreau să-ţi spun... Ar fi şi pentru sufletul 
meu o uşurare... Şi nu ştiu... Era să mergem la balul de aseară 
de la Curte. Ne îmbrăcasem. Cum vezi, sunt şi acuma... 
Madeleine era tăcută, ca totdeauna. Am întrebat-o ceva, nu 
ştiu ce. N-a răspuns. Am repetat întrebarea şi ea s-a uitat la 
mine parc-ar fi fost absentă. N-avea nici o răutate, nimic 
provocator, nimic supărător, ci numai o absenţă, şi cu toate 
astea m-a cuprins o mânie, îmi aduc aminte, ceva ce nu mai 
simţisem niciodată. Îmi vâjâiau urechile şi mi se părea că ea 
ţipă şi mă insultă, nu ştiu de ce mi se părea. În acelaşi timp 
îmi dădeam totuşi seama că ea tace, că n-a scos un cuvânt, 
că doar se uita la mine, poate puţin mustrător, în sfârşit... 
Poate că privirea ei s-a schimbat în sufletul meu în ţipătul 
cela care-mi vâjâia mereu în timpane, ştiu eu... nu ştiu... Şi 
atunci n-am mai putut îndura ţipătul şi m-am năpustit asu- 
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pra ei... Voiam să-i curm ţipătul ca să nu-mi spargă urechile 
sau nu ştiu... Iar ea, uluită de gestul meu, nu s-a clintit din 
loc şi nici nu s-a apărat. Dacă s-ar fi apărat, desigur mi-aş fi 
revenit şi nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar nu s-a apărat şi 
asta m-a înfuriat mai tare ... şi... şi... furie, furie... 

I se încurcă limba. Nu mai putu continua. Izbucni într-un 
plâns nervos, fără lacrimi, cu sughiţuri dureroase şi dese. 
Doctorul aşteptă să se liniştească, apoi mai prietenos: 

— Am avut onoarea să fiu prezentat odată soţiei d-tale, 
la o serbare de binefacere. Doamna probabil nici ni mi-a 
reţinut numele, iar d-ta nu erai acolo... A fost o femeie foarte 
frumoasă. Nu spun eu, ci spunea toată lumea pe-acolo... 
Atunci poate că... 

Puiu sări ca şi când l-ar fi lovit: 

— A, nu, doctore, te opresc! Nu voi permite sub nici un 
cuvânt să-i fie ofensată memoria, nici măcar cu o întrebare! 
Madeleine a fost femeia cea mai corectă din lume. Pe cât am 
fost eu de păcătos, ca toţi bărbaţii, pe atât a fost ea de ex- 
emplară. A fost prea bună, prea îngăduitoare şi de-aceea... 

Imperturbabil, medicul reveni: 

— Nu mă gândeam câtuşi de puţin la ceea ce bănuieşti d- 
ta! Întrebarea te privea numai pe d-ta... Adică, doamna, fi- 
ind o femeie atât de frumoasă, şi, probabil, mult admirată, 
s-a putut stârni în inima d-tale o gelozie din care, târziu sau 
inconştient, ca un efect al geloziei, a izvorât actul de 
aseară?... Asta am vrut să te întreb! 

Puiu se potoli numaidecât. Explicaţia doctorului îi ofer- 
ea gata o justificare la care el nici nu s-ar fi gândit. Un in- 
stinct ascuns care ţâşneşte spontan, irezistibil, iată ceva ce 
poate scuza tot! Vru să zică da şi, în clipa când încercă să 
rostească cuvântul, nu putu. I se păru că ar fi o minciună 
prea ruşinoasă şi nedemnă de dânsul. Astfel răspunse liniştit: 
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— Nu, nu... nici vorbă! Eu, gelos!... Eu, care am înşelat- 
o, fără pic de pudoare, chiar cu femei ce n-ar fi fost vrednice 
măcar să-i sărute picioarele!... Vezi, doctore, nu mă sfiesc 
de d-ta şi-ţi mărturisesc toate păcatele mele!... Gelozie însă 
nu, din fericire sau din nefericire, nu! 

Doctorul nu mai zise nimic. Îşi examină degetele gândi- 
tor un răstimp. Apoi se sculă repede: 

— Nu vreau să te mai obosesc astăzi. Eşti şi aşa destul 
de deprimat. Vom sta de vorbă, despre toate, pe îndelete. 
Numai să cauţi să te calmezi. De altfel aici vei avea linişte 
completă şi sunt sigur că în puţinele zile nervii d-tale se vor 
destinde mult... Aşa!... 

Sunase fără ca Puiu să fi observat. Se ivi doctorandul. 

— Însoţeşte pe domnul în camera sa! îi zise medicului, 
adăugând către Puiu: La revedere! 

În coridor aştepta şi gardianul. Internul însă, după ce 
închise uşa, şopti: 

— Adineaori a sosit domnul Faranga... Uite-l că şi vine!... 
Doreşte să vorbească cu domnul doctor... 

Bătrânul, palid, cu ochii roşiţi, îşi îmbrăţişă copilul: 

— ȚŢi-am adus de toate! Feciorul le-a dus în camera ta... 
Courage, mon enfant, courage!... Vin şi eu îndată la tine, 
numai să văd pe prietenul nostru doctorul!... 

Între timp internul îl şi anunţase şi acuma îl pofti 
înlăuntru. 

— A tantât! murmură Faranga cu un surâs silit, dispărând. 

Puiu se învioră, parcă ar fi scăpat de toate necazurile. 
Porni înainte, zâmbind către gardianul care-l urma ca o umbră 
urâtă. 
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X 


Camera nu i se mai păru tristă. Îşi frecă mâinile, aproape 
radios, şi nici nu observă că uşa s-a închis în urma lui. De 
altfel, cât a lipsit dânsul, se făcuse ordine şi curăţenie, iar pe 
pat găsi, aranjate frumos, haine, rufe, obiecte de toaletă. 

“Bravo, bravo! se încântă el, privind cu plăcere lucrurile. 
Înainte de toate însă să ne facem toaleta ca să avem o 
înfăţişare omenească!” 

Îmbrăcându-se, îşi recapitulă întrevederea cu doctorul şi 
o găsi multumitoare. Nu era chiar atât de îndrăcit cum îi 
păruse la inspecția medicală. Are negreşit ceva enigmatic în 
felul de a fi, o şiretenie tăinuită în ochii puţin bulbucaţi îi 
trădează originea rustică — de aceea face impresia de om 
bănuitor şi viclean. Totuşi nu i se poate tăgădui o rectitu- 
dine cinstită şi demnă. 

“Cu asemenea oameni dau greş prefăcătoriile vulgare!” 
îşi zise Puiu cu convingere. “Ce penibil de ridicol aş fi fost 
dacă mă apucam să simulez...” 

Se bucură că n-a amplificat povestirea nenorocirii, aşa 
cum şi-o pregătise de dimineaţă. Mai bine aşa: adevărul şi 
numai adevărul... La urma urmelor nici nu ar fi capabil să 
mintă şi să-şi încarce conştiinţa. Are nevoie tocmai de uşurare, 
iar minciuna i-ar complica în zadar situaţia şi l-ar face să se 
dispreţuiască singur. De aceea şi cu gelozia a refuzat să mintă, 
oricât l-ar fi servit poate momentan minciuna. Lasă că însăşi 
întrebarea doctorului a fost aşa de nelalocul ei! Dar, în sfârşit, 
acuma toate astea n-au nici o importanţă. De vreme ce pen- 
tru sărmana Madeleine nu se mai poate face nimica, cel puţin 
el să fie salvat din încleştarea în care l-a aruncat soarta. Nu 
întrebările doctorului contează, ci intenţiile lui. În privinţa 
asta doctorul rămâne însă un sfinx. Mare lucru nu e de 
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aşteptat de la dânsul. Până acuma, în orice caz, l-a tratat ca 
pe un om oarecare de pe drumuri, dacă nu chiar mai rău. I- 
a spus doar destul de clar că prezenţa lui aici nu-i prea 
plăcută, deoarece astfel de cazuri pot compromite reputaţia 
sanatoriului. 

“Bătrânul a fost rău inspirat când m-a adus aici — socoti 
Puiu, întunecându-se iar din ce în ce. Graba lui ecesivă ar 
putea să-mi fie funestă. Nu era momentul să mă abandon- 
eze în mâinile unui om cu totul străin sau chiar ostil...” 

Trecând în revistă gesturile şi cuvintele medicului, de- 
scoperi curând în toate urmele unei vrăjmăşii ascunse. Găsi 
şi motivul: din felul cum spusese că a cunoscut pe Madeleine 
înţelegea acuma, cântărind mai bine tonul, o iubire tainică. 
Fireşte, o iubire din depărtare, căci Madeleine, cât a fost de 
delicată, nu s-ar fi coborât niciodată până la acest doctor 
care nu e nici frumos, nici inteligent, nici măcar simpatic. El 
însă n-ar fi de mirare s-o fi adorat. Şi iubirile acestea sunt 
cele mai primejdioase. Amanţii necunoscuţi sau ascunși sunt 
capabili de toate josniciile şi răzbunările. 

“Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce duşman am ales să 
hotărască de soarta mea!” 

Fu cuprins de o nerăbdare apăsătoare. Trebuie să scape 
de aici fără întârziere, să se mute într-alt sanatoriu, în grija 
unui om care cel puţin să nu umble să se răzbune. Era con- 
vins că doctorul i-a fost rival şi-l urăşte de moarte. 

— Şi tata care nu mai vine! suspină dânsul amărât. 

Se întoarse spre uşă. Abia atunci văzu că e închisă. Se 
repezi furios şi începu să bată cu pumnii în sticla 
zgrunţuroasă. 

— De ce încui uşa? se răsti la gardianul care deschisese 
îndată. 

— Noi avem ordin şi trebuie să ... — răspunse omul, 
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speriat şi aproape umil. 

— Nu vreau să mai încui uşa până nu ţi-oi porunci eu! 
strigă Puiu. Îmi trebuie aer, înţelegi? Mă înăbuş în văgăuna 
asta! 

Bătrânul Faranga apăru în anticameră: 

— Qu'est-ce qu'il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons!... 
Aidem înlăuntru, c-avem de vorbit... 

Puiu aruncă o privire dispreţuitoare gardianului, zicând: 

— Mă enervează grozav idiotul ăsta! Apoi, retrăgându- 
se în cameră, adăugă: Acuma da, acuma închide, măgarule! 
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— Lasă, Puiule, dragă, nu te aprinde! murmură Faranga 
cu un zâmbet blând subt care voia să ascundă o emoție 
mare. 

Îşi aşeză blana şi căciula în cuier, apoi îşi şterse fruntea şi 
creştetul cu o batistă, uitându-se împrejur: 

— Ştii că nici nu e aşa de rău aici la tine, Puiule? Aş 
putea spune chiar că e simpatic... 

ÎL îndemnă să şadă pe pat şi-şi trase un scaun lângă dân- 
sul. Îl privea cu o atenţie discretă şi plină de milă. Şi nu- 
maidecât începu să-i spună cum a aflat încă de-aseară, îndată 
după ce l-a instalat, că profesorul Demarat nu e în Bucureşti. 
Acuma, de la doctor, a mai aflat că nici n-are să se întoarcă 
acasă până peste vreo trei luni. E dus în Germania într-o 
misiune medicală, trimis de guvern... Adevărat, citise şi el 
zilele trecute în jurnale despre aşa ceva, dar aseară i-a scăpat! 
Ar fi plecat de vreo săptămână. 

— Lipsa profesorului n-are, fireşte, nici o importanţă — 
adăugă bătrânul cu o superioritate prin care voia să fie mai 
convingător. Locţiitorul lui trebuie să mă servească cu aceeaşi 
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promptitudine! 

În realitate bătrânul era foarte îngrijorat. Cu vechiul său 
coleg de bancă altflel ar fi tratat chestia: i-ar fi cerut direct 
sprijinul şi l-ar fi avut fără înconjur. Doctorul nu-i făcuse im- 
presie tocmai bună, dar Puiu nu trebuie să afle şi de aceea 
începu să-l laude: 

— Mi se pare un om de treabă... M-am informat şi am 
primit relaţii mai mult decât bune. E un medic foarte dis- 
tins, asistentul lui Demarat la facultate şi moştenitorul lui 
prezumtiv la catedră. Se zice de altfel că şi când e profe- 
sorul acasă, Ursu conduce efectiv sanatoriul. A, da, uitam 
să-ţi spun: se numeşte Ion Ursu şi e fiu de ţăran. Foarte 
corect şi foarte conştiincios; are singurul cusur că e cam stân- 
gaci, cam colţuros, încât nu inspiră mare simpatie, cel puţin 
la început, până ce îl cunoşti mai de aproape. 

Puiu, dornic de mângâiere, uitase repede bănuielile de 
adineaori şi sorbea cu lăcomie cuvintele bătrânului. Când 
auzi pe urmă cum, fără să-şi ia vreun angajament precis, 
doctorul ar fi spus totuşi că vrea să isprăvească repede şi 
mai ales ar fi lăsat a se înţelege că trebuie să fi fost la mijloc 
o mare zdruncinare nervoasă — întrebă înviorat şi încălzit: 

— Vasăzică, pot spera, tată, nu-i aşa?... Tu, personal, ce 
crezi? 

— Mai încape vorbă? zise Faranga mişcat, cu lacrimi în 
colţul ochilor. Numai să fii răbdător. Îţi trebuie multă, multă 
răbdare, Puiule!... Ce vrei? Când primeşti o lovitură atât de 
crâncenă, trebuie să ştii să o suporţi cu demnitate. 

Puiu ceru să-i povestească de la început şi cu toate 
amănuntele întrevederea cu doctorul. Bătrânul se execută 
fără şovăire, având însă grijă să intercaleze cât mai multe 
lucruri care să-i întărească speranţele şi să treacă subt tăcere 
pe cele rele. 
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— Trebuie să ştii, tată, că nici eu nu m-am prefăcut de- 
loc! zise Puiu. Nici nu văd cum m-aş putea preface... Poate 
şi asta e pricina că nu-mi vin în fire şi că mă apasă mereu 
ceva pe suflet. Mă gândesc, fără să vreau şi tot mai des, ce 
va fi dacă, până în cele din urmă, voi fi declarat zdravăn pur 
şi simplu? Atunci? 

— Linişteşte-te, Puiule, nu exagera lucrurile! îl mângâie 
bătrânul. Trăim doar între oameni şi cu oameni... E destulă 
pedeapsă pentru nişte oameni ca tine şi ca mine faptul că 
avem să suportăm urmările morale ale nenorocirii ce s-a 
abătut asupra noastră. Apoi fii sigur că, la nevoie, nu voi 
permite eu însumi să se desfăşoare cazul decât aşa cum tre- 
buie! Deocamdată însă nu pot să mă ocup exclusiv de tine, 
Puiule dragă! Gândeşte-te că mai avem obligaţii faţă de 
sărmana Madeleine... 

Tânărul plecă fruntea amărât şi rosti din adâncul inimii: 

— Adevărat, tată, adevărat! O, Doamne, cât sunt de ego- 
ist şi de ticălos! 

Ca să-i risipească mâhnirea, Faranga aduse iar vorba de- 
spre doctor şi-i spuse că i-a admis cea mai mare libertate: să 
citească ce doreşte, să se distreze, să primească vizite când 
va fi mai liniştit, să facă plimbări în grădină cu gardianul... 
Va lua masa cum îi place, fără nici o restricţie, i se vor procu- 
ra ziare... În sfârşit să se poată simţi ca acasă. Bătrânul se 
gândise chiar să-i trimită un fecior care să-l servească; doc- 
torul însă zice că asta ar fi împotriva regulamentului sana- 
toriului — trebuie să se mulţumească cu serviciile gardianu- 
lui, care-i stă în permanenţă la dispoziţie. 

— Sper că Matilda ţi-a trimis tot de ce ai nevoie? Eu, 
mărturisesc, n-am avut răgaz nici să-mi arunc ochii. Dacă-ţi 
lipseşte ceva, pune să-mi telefoneze, sau telefonează-mi tu... 
De altfel eu voi veni în fiecare zi, afară de vreo întâmplare 
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extraordinară... Biata Tilda a fost nenorocită şi a plâns că n- 
am luat-o şi pe ea. Degeaba, nu se putea. Trebuia să rămâie 
cineva lângă Madeleine, nu-i aşa?... 

— Sunt aşa de trist, tată, că nu pot fi şi eu măcar la 
înmormântare! oftă Puiu deodată, cu glasul amărât de 
adineaori. 

Faranga se înduioşă de tot şi se gândi că, în fond, Puiu e 
un băiat bun şi o inimă minunată. A greşit grav de data 
asta, evident, dar nu din răutate, ceea ce o dovedeşte imen- 
sa şi sincera părere de rău care izbucneşte atât de spontan 
din sufletul lui. 

— Acuma tu să te îngrijeşti numai de tine — îi zise 
bătrânul, învăluindu-l într-o privire de dragoste 
atotcuprinzătoare. 

Şi apoi îi mai povesti de pe-acasă. Se plânse cât a trebuit 
să lupte aseară şi azi-dimineaţă cu jurnalele, ca să nu facă 
gălăgie în jurul cazului. Fireşte, nu a urmărit să oprească 
orice ştire cinstită, dar să nu se exagereze, să nu se dea 
proporţii de scandal, să se înţeleagă că nu e o crimă 
senzaţională, ci o mare nenorocire. Prefectul, fiind în grațiile 
presei, i-a dat o bună mână de ajutor, totuşi a trebuit să 
apeleze şi la ministrul de interne pentru orice eventuali- 
tate. 

Observă însă îndată că lucrurile acestea nu interesează 
deloc pe Puiu. Tăcu şi el. Îşi dădeau seama amândoi că nu 
mai au ce să-şi spună. În curând Faranga se ridică de ple- 
care, aşteptând totuşi ca Puiu să-l mai oprească. 

— Nu-ţi închipui câte alergături mai am... 

Puiu îl ajută să se îmbrace fără a mai zice nimic. 


XII 
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Se simţi mai mulţumit singur. Gardianul nu încuiase uşa; 
îi ceru el s-o închidă. 

Stătu multă vreme întins pe spate, în pat, cu ochii în 
tavan. Îi venea mereu să plângă. Pe piept avea o povară 
grea care totuşi îi dădea o senzaţie plăcută. Liniştea ce-l 
înconjura era atât de deasă încât se scălda în ea ca într-o 
baie caldă şi binefăcătoare. Avea impresia că se află şi el pe 
catafalc şi o bucurie că în sfârşit a scăpat de toate. 

Apoi, într-un târziu, se sculă, parcă l-ar fi obosit catafal- 
cul. Scularea însă îl obosi mai tare. Trase lângă fereastră 
scaunul pe care stătuse tatăl său. Zăpada albă, curată din 
grădină îi mulcomi iar inima. Acolo îl găsi vremea mesei, 
când gardianul sosi cu tava pe care erau aranjate mâncările. 

— Nu mi-e foame — zise Puiu foarte încet. Mănâncă tu! 

Omul şovăi. Vru să stăruie şi nu îndrăzni. Puiu însă se 
reîntoarse spre fereastră şi, în cele din urmă, gardianul tre- 
bui să iasă, închizând binişor uşa. 

Stătea de câteva ceasuri în acelaşi loc, neclintit, şi mint- 
ea îi era goală ca un burete uscat. Din când în când îşi schim- 
ba poziţia pe scaun, scaunul pârâia şi apoi iar urma tăcerea 
albă întocmai ca zăpada din grădină. 

Pe urmă afară începu să ningă, lin, cu fulgi mari şi leneşi 
ca o ploaie de fluturi albi. Crengile copacilor se îndoiau cum 
se încovoaie toamna pe vremea culesului, subt povara rod- 
ului. Pe zidul împrejmuitor se agăţau vălurele, se îngroşau 
puţin şi se năruiau... 

Puiu se simţea bine aşa, fără gânduri. Vremea trecea pes- 
te dânsul ca o apă curgătoare, într-un murmur prelung, 
moleşitor. Ochii lui sorbeau numai albul lin în care se tope- 
au începuturile de gânduri ca nişte băşicuţe de spumă pe 
oglinda unui lac adânc. 
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Şi totuşi, peste un răstimp, ca şi când i s-ar fi deschis în 
suflet o portiţă a trecutului, se văzu deodată, cu două 
săptămâni în urmă, stând tot aşa, la fereastră, într-o cameră 
de hotel, la Sinaia, privind fulguirea iernii. Fusese ziua mare- 
lui concurs de ski pentru doamne. El venise numai de dra- 
gul domnişoarei Lia Dandopol, fiica unui proaspăt îmbogăţit, 
foarte modernă, sportivă şi destrăbălată, care, în sfârşit, după 
o lună de curte insistentă, îi dăduse oarecare speranţă. 
Învingătoare la concurs, domnişoara capitulase în faţa lui 
Puiu, iar acuma, pe când ea îşi odihnea în pat, goală şi frântă, 
osteneala sportului şi a iubirii, el, cu remuşcări pe care nu le 
putea alunga, dezgustat, se întoarse cu inima şi gândul acasă, 
la Madeleine... Se simţea vinovat şi murdar. Il rugase s-o 
ducă şi pe ea la concursul de ski — singura dată când îl 
rugase s-o ia undeva. Şi el a refuzat. A minţit că are afaceri 
urgente la Cluj şi nu poate. A fost chiar atât de energic, dacă 
nu şi brutal, în refuz, că ea nici n-a mai insistat. Şi acuma Îi 
părea rău şi-i era dor de Madeleine... 

Apoi, ca într-un caleidoscop, îi apărură numai scene cu 
zăpadă din viaţa lui. Se vedea mititel, de vreo cinci ani, în 
costumaş alb de lână, înfofolit până-n vârful nasului, călare 
pe o săniuţă agăţată de sania cea mare, în care tante Tilda îi 
zâmbea încurajator, înfricoşată totuşi să nu se răstoarne 
odorul, iar odorul scotea nişte ţipete de indian, când de 
veselie şi când de groază, încât răsuna Şoseaua... Serbarea 
pomului de Crăciun, în salonul cel mare la tante Matilda, în 
cinstea Puişorului abia intrat la liceu. Un brad uriaş, încon- 
jurat de alţii modeşti, toţi înzăpeziţi şi încărcaţi cu luminiţe 
aprinse, încât păreau o pădurice în flăcări. Pe jos numai 
zăpadă şi subt brazi numai cadouri pentru el şi pentru toţi 
colegii lui invitaţi înadins. Şi de sus ningea mereu — nicio- 
dată nu şi-a putut explica cum a făcut tante Tilda minunea 
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asta... Se înserează, în Cişmigiu. Pe o bancă el, acuma în 
clasa a şasea, alături de o fetiţă cu născiorul în vânt şi nişte 
ochi de veveriţă — primul amor. Banca era subt un copac 
bătrân cu crengile pleoştite. Ea aranjase întâlnirea aici ca să 
fie mai romantică, iar el curăţase zăpada de pe bancă. Se 
ţineau îmbrăţişaţi strâns şi le era cald şi el o săruta mereu 
pe buze şi pe ochi, căci buzele erau tot atât de fierbinţi pe 
cât de reci ochii. Din când în când câte-o creangă îşi scutura 
zăpada peste ei şi ei se bucurau... Apoi e sublocotenent, în 
vremea războiului, aghiotant vag într-un birou, prin stăruința 
bătrânului care astfel îl ferea de primejdia frontului. Strada 
Păcurari, la Iaşi, într-o odăiţă strâmtă, cu multe poze, cu 
sobă caldă, în amurg. Şade pe un jilt vechi, larg, hodorogit, 
şi în poală ţine pe Adina Fulgeru, o actriţă foarte tânără şi 
pasionată, pe care de curând şi-o luase amantă, cheltuind cu 
ea atât de mult că speriase pe bătrânul. Fa era într-o cămaşă 
de mătase, scurtă, care-i alunecase în sus, încât el îşi încop- 
ciase palmele pe şoldurile ei goale. Cu braţele moi petre- 
cute după gâtul lui, cu obrajii lipiţi de obrajii lui, îşi auzeau 
amândoi respiraţia şi priveau tăcuţi pe strada murdară cum 
treceau încet căruţe scârţâitoare cu cadavre de exantemati- 
ci, prin ninsoarea deasă. Când el pleca ochii, privirea îi cădea 
chiar între sânii ei goi, rotunzi şi fragezi, de unde se înălța 
un parfum îmbătător care-l făcea să-şi înfunde nasul între 
ei, gâdilând-o, încât ea, cu gâtul întins şi bărbia ridicată, 
izbucnea în gâlgâiri de râs irezistibil... 

Atunci uşa se deschise cu zgomot. Puiu tresări speriat, 
parcă l-ar fi surprins cu actriţa în poală. Internul întrebă 
grăbit: 

— Doriţi ceva? 

— Nimic — zise Puiu, fără să se scoale, întorcând numai 
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capul. 

— Dacă credeţi, uşa poate rămâne deschisă — continuă 
doctorandul imperturbabil ca o morişcă. Aţi avea mai mult 
aer şi aerul... 

— Da — îl întrerupse Puiu rece, cu faţa însă iar spre fer- 
eastră. 

Internul încetă, dar mai stătu două secunde parc-ar fi 
aşteptat să-şi exprime totuşi vreo dorinţă. leşi. Uşa era de- 
schisă. Puiu îl auzi spunând ceva gardianului. Se ridică re- 
pede. Îşi curmă îndemnul şi, în loc să meargă la uşă, începu 
să se plimbe prin odaie parc-ar fi vrut să-şi mai dezmorţească 
oasele. Apăru gardianul: 

— V-am adus ziarele... 

— Ce ziare?... Cine ţi-a spus să-mi aduci? întrebă Puiu 
bănuitor. 

— Mi-a lăsat poruncă boierul cel mare să vi le aduc regu- 
lat şi seara, şi dimineaţa, să nu vă fie urât! zise gardianul. 

— Bine, bine — murmură Puiu liniştit, reluându-şi plim- 
barea. 

Gardianul puse ziarele pe noptieră, se retrase până la 
uşă şi aşteptă un moment potrivit ca să întrebe iar: 

— Domnul doctor îmi spuse adineaori să aflu ce obişnuiţi 
să luaţi la cinci şi să vă aduc ce poftiţi... 

Puiu se opri în faţa lui şi răspunse mâhnit: 

— De ce nu mă lăsaţi voi în pace, măi băiete? 

Mişcat parcă de mâhnirea lui, gardianul zise umil şopt- 
ind: 

— De, conaşule, noi trebuie să executăm ordinele. Dar 
d-voastră să mă iertaţi... 

Sinceritatea înduioşă pe Puiu care mai făcu câţiva paşi şi 
apoi, întorcându-se la dânsul, îl bătu pe umăr prieteneşte: 
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— Aşa-i... dar vezi, eu sunt cam nervos... Uite, adă-mi 
atunci un ceai, numai să fie foarte fierbinte! 

— Apoi aşa da, boierule — făcu gardianul prinzând curaj 
şi limbă. La supărare omul trebuie să mănânce că altfel 
supărarea te roade mai rău şi te doboară. 

Se duse bodogănind bucuros. Puiu se îvioră. Luă un jur- 
nal, îşi aruncă ochii pe titluri. Într-un colț zări: “Crimă con- 
jugală în lumea mare.” Lepădă foaia murmurând: 

— Nu vreau să ştiu nimic... Nu mă interesează nimic... 


XIII 


Sorbind din ceai, Puiu nu-şi lua ochii de la gardianul care 
stătea în uşa camerei, radios, mulţumit, ca şi când astfel, 
prin înfăţişarea lui, ar fi vrut să-i mai alunge urâtul şi 
supărarea. Compătimirea aceasta primitivă şi discretă i se 
părea lui Puiu minunată şi-i făcea mai bine decât chiar 
mângâierile tatălui său. Aici era un om străin, simplu, care 
înţelegea nenorocirea altuia şi căuta, cum îl tăia capul, să-i 
uşureze situaţia. El, până acuma, cu oamenii de teapa gardia- 
nului, a avut numai relaţii de la stăpân la servitor. Niciodată 
n-a stat de vorbă de-aproape şi nu şi-a închipuit că în aseme- 
nea suflete ar putea să se adăpostească sentimente deose- 
bite. Ca să-i răsplătească inima, îl întrebă cu glas prietenos: 

— Cum te cheamă pe tine, băiete? 

— Andrei Leahu, boierule — răspunse, bucuros, gardian- 
ul. 

— Şi de pe unde eşti? continuă Puiu. Din ce judeţ? 

— Din Argeş, boierule, comuna Ciofrângeni. 

— Argeş? făcu Puiu cu o uşoară tresărire. Am umblat şi 
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eu mult prin Argeş. Un unchi de-al meu din partea mamei 
are o moşie la Mănești. 

— O fi având, cum nu — aprobă gardianul. Că prin partea 
noastră sunt multe moşii boiereşti. Şi la noi, la Ciofrângeni, 
erau doi doieri mari, dar acu a mai rămas numai unu, că 
cellalt s-a prăpădit în război ş-apoi cucoana, cum s-a făcut 
pacea, a vândut tot şi s-a mutat la oraş, la Piteşti. Moşia au 
cumpărat-o ţăranii... 

Parcă l-ar fi împins nişte amintiri puternice, Puiu, după o 
pauză, întrebă cu mare vioiciune: 

— Da pe la voi este Ciuleandra? 

— Ciuleandra? zâmbi Leahu. Cum să nu fie, boierule? Da 
pe la noi îi zicem Şuleandra, c-aşa am apucat... Tare frumos 
joc — adăogă apoi dânsul. Parcă nici nu-ţi mai vine să te 
opreşti dacă l-ai început... Aţi jucat poate şi d-voastră Şulean- 
dra, boierule? 

— Da... adică... — bâlbâi Puiu neaşteptându-se la între- 
bare, şi acuma cu o părere de rău că, fără nici un rost, a adus 
vorba despre Ciuleandra. 

Gardianul observă încurcătura boierului şi tăcu, mai ales 
văzând că nici nu mai mânca şi socotind că se sfieşte din 
pricina lui pentru că-i numără bucăţile. Îl bătea gândul să se 
retragă binişor şi să-l lase singur, să îmbuce în tihnă. Puiu 
însă îi schimbă planul cu o nouă întrebare: 

— Pe tine când te-au trimis aici? Chiar aseară? 

— Aseară, boierule — întări Andrei Leahu. Fusei doar şi 
eu pe maşina d-voastră, lângă şofer, când aţi venit încoace... 
Mă luase domnul prefect că, zice, poate o fi nevoie. Pe urmă, 
după ce v-au aşezat pe d-voastră aici, când plecarăm, ce s-a 
sfătuit domnu prefect cu domnu procuror şi boierul cel 
bătrân, că-i şi spuseră domnului doctor să-mi dea degrabă 
şi mie halat alb, ca la spital, şi să rămâi acolea să vă îngr- 
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ijesc pe d-voastră... 

Puiu îşi aduse aminte cum s-a întrebat aseară cine o fi 
lângă şofer şi numaidecât adăugă: 

— Vasăzică, ştii pentru ce sunt aici? 

— Apoi cum să nu ştim, boierule? zise gardianul 
clătinând din cap compătimitor. Aşa-i năpasta, cucoane, te 
pândeşte şi te pândeşte până ce se abate, Doamne fereşte! ( 
Se închină cu evlavie.) Am auzit! 

Intrigat să afle întreaga părere a unui astfel de om sim- 
plu despre fapta lui, Puiu stărui: 

— Bine, dar de ce crezi că m-au pus aici între bolnavi, în 
loc să... 

Nu avu totuşi curajul să sfârşească întrebarea. Leahu însă 
înţelese şi răspunse jovial: 

— Apoi că doară nu era să vă ducă la închisoare în rând cu 
toţi hoţii şi borfaşii, vai de mine! Ar fi şi ruşine... Dar bun e 
Dumnezeu şi are să vă ajute să scăpaţi repede. Că în procese 
d-astea numai prevenţia e ce e, încolo judecata e pe seama 
juraţilor şi juraţii totdeauna iartă când vine vorba despre 
păcate din dragoste. 

Se uită drept în ochii lui, urmărid efectul şi gata să 
schimbe vorba dacă nu i-ar fi pe plac ce spune. Tânărului 
însă îi plăcea şi, ascultându-l, dădea din cap încet: 

— Da... da... da... 

Şi, după o tăcere mai lungă, îl măsură de sus până jos cu 
simpatie şi îi zise cu o dojană prietenească: 

— Te văd om dezgheţat şi cu scaun la cap, Leahule... 
Cum ai ajuns tu din fundul Argeşului tocmai în mijlocul 
Bucureştilor, şi încă în poliţie?... Tu n-ai casă, pământ, ca 
oamenii? 

Gardianul se scărpină în ceafă îngândurat: 

— De, boierule, cum să nu vă miraţi, că de mirare-i să-şi 


69 


lase alde om în toată firea coarnele plugului şi să se apuce 
de slujbe pe care nu le-a pomenit neam de neamul lui... Aşa 
e! Dar, vedeţi d-voastră, multe-s în lume păcatele şi neca- 
zurile şi nimeni nu fuge de bine de-acasă... Dacă oameni ca 
d-voastră, cu belşug şi învăţătură, şi încă aveţi câte-un ne- 
caz, d-apoi noi? 

— Cine te-a băgat în poliţie? îl stârni mai departe Puiu. 

— Tot necazul, boierule, cine să mă bage? urmă Andrei 
Leahu cu amărăciune stăpânită. Eram aşezat şi eu, însurat 
bine, cu căsuţa mea şi cu niţel pământ, ca oamenii de tre- 
abă. Apoi când a venit războiul ne-a luat pe toţi pe de-a 
rândul şi ne-a ţinut acolo la datorie, cât au vrut boierii. Am 
avut noroc şi mi-a ajutat Dumnezeu de-am scăpat numai cu 
o prizăritură la pulpa dreaptă, nimica toată, de-abia se mai 
cunoaşte. M-am făcut sergent, că m-am purtat bine şi ştiam 
şi o ţâră de carte. Apoi, când s-a pus pacea şi m-am liberat, 
de-am mers acasă, aflai pe nevastă-mea cu un copilaş în braţe 
— îl făcuse cu un neamt ce fusese în sat la comandă. Ba, 
după aia, se mai înhăitase şi cu un rumân, îl adusese în casă 
şi iar îi crescuse burta de parcă purta un bostan subt şorţ... 
Ce să vă mai povestesc ce fierbea în inima mea? O luai la 
răfuială: “Măi muiere, ce-ai făcut?” Şi tot ea cu gura mare: 
că aflase de pe la oameni că m-am prăpădit prin cele bătălii 
şi, dacă m-am prăpădit, ce să facă ea, biata muiere, singură 
pe lume, fără cap de bărbat?... Mintea, boierule, de-mi stătea 
s-o omor! Apoi, dac-am văzut că şi-a bătut joc de mine, m- 
am lipsit de toate, şi de casă şi de pământ — că ale ei erau, 
de zestre — şi mi-am luat lumea-n cap şi am nimerit tocmai 
la Bucureşti. Aci m-am dus la domnul locotenent pe care l- 
am avut la companie şi l-am rugat să nu mă lase pe drumuri, 
că şi eu îi scăpasem viaţa odată în război. Dumnealui m-a 
îndemnat pe urmă să iau slujbă la poliţie, că am dreptul să 
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iau dacă fusesem sergent... Şi iacă aşa, boierule! 

Interesul lui Puiu se oprise asupra unui singur punct din 
povestea gardianului. Îl descusu cu o curiozitate lacomă: 

— Şi nu i-ai zis nimica muierii tale când ai găsit-o cum 
îmi spuseşi? 

Andrei Leahu se posomori de tot şi murmură grav: 

— Ba cum să nu-i fi zis, boierule! I-am zis şi eu multe de 
toate, i-am tras şi o sfântă de bătaie să mă pomenească până 
la moarte... Da pe urmă tot am plecat ca să nu mă puie 
Necuratul să cad într-un păcat mai mare, că, Doamne 
păzeşte, omul la mânie şi la supărare îşi pierde socoteala şi- 
mi era frică să nu fac moarte de om şi să înfund ocna pentru 
o zdreanţă de femeie... 

Strânse pe tavă serviciul de ceai şi plecă la bucătărie, fără 
să mai adauge ceva, abătut, ca şi când amintirile i-ar fi răscolit 
o rană adâncă. Puiu îl urmări cu privirea până ce dispăru. 

“El s-a putut stăpâni când a trebuit” — se gândi dânsul. 
“Şi ce lovitură mare primise!” 

Simţea cum vălul de linişte ce-i înfăşurase sufletul de la 
plecarea bătrânului se sfârşea brusc, subt năvala gândurilor: 
“Un simplu ţăran a fost în stare să renunţe la tot, să înfrunte 
necunoscutul unei vieţi noi, numai ca să evite tentaţia de-a 
suprima viaţa unei femei ticăloase!” 


XIV 


Seara refuză masa... Gardianul crezu potrivit să-l 
îndemne: 

— Ar fi bine, conaşule, să vă siliţi să gustaţi niţică mân- 
care, chiar dacă n-aveţi poftă!... Omul supărat nu-i bine să 
stea nemâncat, că destul îl roade supărarea, ş-apoi dacă... 
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Nu putu continua. Puiu Faranga, înfuriat parcă l-ar fi in- 
sultat, izbucni: 

— Cine ţi-a cerut ţie sfaturi, nerodule?... Şi cum îţi permiţi 
să mă plictiseşti mereu cu fonfăielile tale stupide?... Aide, 
ieşi afară şi să nu-ţi mai văd mutra până ce nu te-oi chema 
eu!... Poftim, cine se găseşte să mă povăţuiască! 

Andrei Leahu, speriat, închise uşa pe dinafară şi se 
închină. 

Puiu mai tună singur câteva momente, apoi se trânti pe 
pat sforţându-se, prin imobilitate trupească, să-şi redobân- 
dească liniştea sufletească de adineaori. Zbuciumul însă îl 
chinuia cu atât mai tare că nu-i putea descoperi rădăcinile. 
Îşi repeta mereu că trebuie să aibă răbdare, cum îi recoman- 
dase toată lumea, până şi zevzecul de gardian. Situaţia lui 
nu e tocmai aşa de rea cum putea să fie. În loc să fie într-o 
celulă de puşcărie, se află într-o cameră de sanatorui. N-are 
deci decât să aştepte deznodământul. Să-şi închipuie că ar 
fi bolnav, că ar avea să sufere o operaţie grea care l-ar ţinea, 
nu numai în odaie, ci chiar în pat, o lună, două.. 
Raționamentul i se părea foarte just şi totuşi nu-l mulțumea 
deloc. În minte i se îmbulzea tot mai stăruitor, ca o săgeată 
ruptă, o frântură de întrebare arzătoare: 

“De ce...?” 

Nu-i trebui mult până să o completeze: “De ce am omorât- 

o?” Dar completată era şi mai enervantă, pentru că cerea un 
răspuns, şi răspunsul nu se ivea. În sfârşit, nemaiputând 
răbda, se sculă şi strigă tare, parcă ar fi vrut să izgonească o 
stafie: 

— Nu ştiu!... Nu ştiu!... Nu ştiu!... 

Răspunsul şi glasul strident cu care îl rostise îl zăpăciră 
mai rău. Se uită şi ascultă spre uşă să nu-l fi auzit cumva 
gardianul care l-ar putea crede nebun de-a binelea dacă a 
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început să vorbească tare singur. Îşi reluă fatala plimbare în 
sus şi-n jos, zicându-şi deodată ca din senin: 

“Oare de câte mii de ori am să mai fac plimbarea asta 
înainte de-a...” 

Nu apucă să sfârşească; ajuns la fereastră, îi răsări o idee 
de care se agăţă ca de o punte salvatoare: 

“Dacă nu m-am putut stăpâni nici cât gardianul, înseamnă 
că am avut în mine instinctul criminal înnăscut!” 

De-aici apoi urmează că nu el poate fi vinovat de ceea ce 
s-a întâmplat, ci soarta care i-a turnat în sânge pornirea 
neînfrânată spre crimă. El a purtat zeci de ani boala aceasta 
într-însul, a înăbuşit-o eroic atâta vreme. În cele din urmă 
însă, într-o clipă de slăbiciune, instinctul crâncen l-a sur- 
prins, i-a adormit puterea morală de rezistenţă şi l-a împins 
să ucidă spre a satisface porunca destinului. Cum a omorât 
pe Madeleine, ar fi omorât atunci pe oricine, pe tante Matil- 
da, de sosea la timp, poate chiar pe tatăl său însuşi. In- 
stinctul nu-i cerea să omoare pe cutare anume, ci să omoare 
pe cineva, indiferent cine. Şi vina lui, dacă poate fi vină, 
rămânea aceeaşi. Crima presupune cel puţin o voinţă. Dar 
fapta lui?... În locul instinctului de ucidere s-ar fi putut să 
moştenească instinctul de sinucidere. Atunci n-ar mai fi luat 
viața Madeleinei, ci în clipa când l-ar fi îndemnat sângele 
bolnav, s-ar fi zvârlit pe fereastră sau şi-ar fi vârât capul în 
jăratecul căminului... 

Acuma i se păru că înţelege multe lucruri bizare din tre- 
cut, asupra cărora nu s-a oprit fiindcă viaţa lui s-a consumat 
în mărunţişuri mondene şi n-a avut niciodată răgaz să-şi 
consulte serios conştiinţa. Chiar purtarea bătrânului față de 
dânsul a fost un şir lung de capricii a căror explicaţie de- 
abia azi i se dezvăluie. De pildă cum a căutat mereu să-l 
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ferească de contactul cu prieteni violenţi, sau cum numai 
târziu şi călcându-şi pe inimă i-a dat voie să se ocupe cu 
vânătoarea. Îşi aduce aminte, deşi atunci n-a luat seama, 
că-i zicea deseori: “Nu e bine să te obişnuieşti a vărsa sânge 
şi a ucide, nici chiar sălbătăciuni!” Iar odată, mai târziu, tot 
el i-a zis :”La urma urmelor, poate că e mai bine să-ţi 
împlineşti pofta de-a ucide împuşcând iepuri şi prepeliţe!” 
Cu câtva timp înainte de-a se însura, era tocmai logodit de 
curând cu Madeleine, a avut un conflict serios cu Costel Plag- 
ino, un prieten vechi altfel, din pricina unei femei, fireşte. ÎL 
pălmuise, şi deci trebuiau să se bată în duel. Bătrânul a aflat 
de-abia când martorii stabiliseră spada şi hotărâseră pentru 
a doua zi întâlnirea pe teren. El mergea cu inima uşoară la 
luptă: era un spadasin excelent şi avea o lovitură a lui spe- 
cială, pe care încă nimeni nu izbutise să o pareze. Spusese, 
glumind, unui martor al său că are să-i aplice lui Costel o 
crestătură chiar în numele Tatălui — poate să-i şi comunice 
— ca să se înveţe minte să nu mai fie altă dată obraznic în 
lume cu nimeni. Bătrânul, evident, ştia că e scrimor redutabil 
şi, cu toate acestea (acuma ar trebui să zică: din pricina 
aceasta), s-a făcut luntre şi punte şi a izbutit să împiedece 
ieşirea pe teren. Seara i-a spus net: “Nu vreau să am copil 
asasin, nici măcar în duel!” 

Puiu era convins acuma că bătrânul ştia cu ce stigmat 
îngrozitor e împovărat unicul lui vlăstar şi de-aceea a căutat 
să-l apere cât a putut. 

“Bietul tată! se înduioşă dânsul. Mult a trebuit să sufere 
din cauza mea!... Şi totuşi dacă m-ar fi prevenit, poate că 
era mai bine!... Aş fi putut să mă lupt şi eu împotriva răului 
din mine!” 

Chemă pe Leahu să-i facă patul. Se întunecase de mult, 
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dar nu aprinsese lumina. Ţinea minte cât de repede a ador- 
mit aseară şi voia să adoarmă la fel şi acuma ca să-i treacă 
uşor noaptea şi mai cu seamă gândurile. Ba, cât gardianul îi 
potrivea aşternutul, îşi zise ce bine ar fi dacă s-ar culca şi 
nici nu s-ar mai trezi până peste trei luni când se vor fi aran- 
jat toate într-un fel sau altul. 

Se vâri subt plapomă. Porunci să stingă becul electric. Se 
întoarse spre perete, ca şi aseară. Până să adoarmă însă mai 
căută să-şi găsească în trecut momente în care s-a mani- 
festat instinctul vărsării de sânge. Prea puţin avu să scormo- 
nească şi se spăimântă de multele dovezi ce se perindau în 
oglinda amintirii. Plăcerea grozavă de-a privi, de pe când 
era un prichindel, la ţară, când se tăiau păsările pentru 
bucătărie. Cum se năpustea să pună mâna pe corpul fără 
cap ce se zvârcolea şi sărea de ici-colo împroşcând cu sânge 
în toate părţile. Se vedea şi retrăia cu scârbă o clipă când a 
plâns amarnic, pentru că guvernanta l-a reţinut cu forţa să 
nu se apropie de o găină decapitată... Apoi pornirea lui stranie 
şi irezistibilă, când poseda o femeie, de-a o ucide într-o 
îmbrăţişare supremă sau cu o sărutare care să-i oprească 
definitiv respiraţia. Multe femei i-au spus, mai în glumă, 
mai în serios, că se poartă în iubire ca un criminal sadic. Pe 
Madeleine iarăşi, de când a văzut-o întâia oară, i-a venit 
mereu s-o strângă la piept până-şi va da sufletul în braţele 
lui. Şi încă socotea că dorinţa aceasta perversă însemna un 
excses de iubire... 

Tot răscolind prin amintiri după dovezi care să-i sprijine 
convingerea, se sucea în pat, când pe o parte, când pe alta, 
fără să observe că somnul nu vine deloc. De-abia pe la mie- 
zul nopţii îşi porunci: 

“De-acuma trebuie să adorm!” 


75 


Până să adoarmă însă îi mai apărură zeci de dovezi, încât 
în cele din urmă toată viaţa lui de până azi o văzu ca un şir 
lung de încercări neizbutite de-a ucide... 

Când în sfârşit aţipi se pomeni în salinele de la Târgul- 
Ocna pe care le vizitase odinioară, cu mai mulţi prieteni, 
într-o excursie plină de peripeții nostime. Acuma însă era şi 
el printre condamnaţi, în costumul vărgat, murdar şi 
trenţăros, cu tichia de ocnaş în cap, tăind greu dintr-un bloc 
uriaş de sare alături de câteva figuri monstruoase, care îl 
batjocoreau. Ocările hotilor îl dureau ca nişte împunsături 
de cuțite. Apoi deodată se înfurie într-atâta că ridică ciocan- 
ul şi, răcnind răguşit “taci, taci, taci!”, se repezi asupra un- 
uia să-l trăsnească. Atunci toţi ocnaşii săriră, îl trântiră la 
pământ, îl zdrobiră cu picioarele, iar câţiva se plecară peste 
faţa lui cu gurile căscate, clămpănind nişte colţi de fiare, 
gata să-l sfâşie. El se zbătea subt dânşii şi nu-i putea scutura. 
Incerca barem să închidă ochii, să nu vadă, şi nu putea, parcă 
pleoapele, micşorate şi deschise, i s-ar fi lipit pe bulbii umflaţi 
de spaimă. Sudorile reci îi brăzdau obrajii şi-l enervau mai 
rău decât groaza... 


XV 


Nu mai îndrăzni să adoarmă, dar nici nu se sculă din pat 
până ce veni gardianul cu ziarele de dimineaţă. Se îmbrăcă 
şi trecu îndată în odăița de-alături ca să se poată face 
curăţenie temeinică în camera lui, să se deschidă şi fereas- 
tra; primenindu-se aerul poate că se vor mai risipi şi stafiile 
multe şi supărătoare ce se îmbâcsiseră acolo. Până atunci se 
aşeză la mescioara gardianului şi se apucă să răsfoiască jur- 
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nalele. Deschisese Universul şi se oprise, fără să vrea, toc- 
mai la pagina penultimă unde sunt de obicei şi anunţurile 
mortuare. Sări cu privirea peste diferitele cruci, căutând una 
anume pe care o descoperi tocmai jos, modestă “Mădălina”... 

“Cine să fi conceput necrologul de a pus-o cu numele ei 
de-acasă?” se gândi Puiu, cuprins de o agitaţie nouă. 

Citi începutul: “Puiu Faranga, Policarp Faranga...” 

“Tocmai pe mine m-au pus în frunte, deşi eu...” — îşi 
zise dânsul întrerupând brusc citirea. 

Îşi închipuia restul cu “nemărginita durere” şi alte vorbe 
banale care transformă un mare zbucium sufletesc într-un 
spectacol modern hibrid pentru bătrânii care urmăresc ru- 
brica morţilor. 

“Săraca Madeleine!” oftă iarăşi Puiu. “Măcar moartă şi-a 
reluat numele ei care i-a fost atât de drag!” 

Încercă să mai citească totuşi din diversele întâmplări ce 
umpleau paginile ziarelor. Astfel voia să-şi distreze puţin 
gândurile. Ochii lui însă alunecau peste literele negre parc- 
ar fi fost nişte hieroglife. Citea mecanic fără a cuprinde 
înţelesul cuvintelor. Iar după un răstimp privirea i se întoarse 
singură în acelaşi colţ, unde imediat prinse sfârşitul: 
“Înmormântarea va avea loc marţi, 13 februarie, ora 3 d.a.”. 

“Vasăzică, mâine! adăugă Puiu în sine. Mâine se va isprăvi 
tot, tot...” 

Ridică ochii gânditor. În grădină, în aceeaşi clipă, un cârd 
de ciori se coborî cârâind pe copacii grei de zăpadă, ca un 
stol de gânduri negre. Puiu se sculă repede de pe scaun, 
enervat, şi se întoarse cu spatele ca să nu vadă ciorile care 
totdeauna l-au îngreţoşat, iar acuma — tocmai când citise 
despre Madeleine — i se păreau nişte prevestiri sinistre. 

Andrei terminase curăţenia în cameră. Puiu trecu înapoi, 
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să aştepte vizita doctorului, aruncă ziarul pe masă, 
desfăşurat, şi începu să se mişte. Îşi propusese, încă de azi- 
noapte, să povestească doctorului — fireşte, după ce se va 
fi consultat cu bătrânul — cum a descoperit cauzele crimei 
şi să-i ceară părerea. Acuma însă socotea că e mai bine să 
amâie pe mâine comunicarea aceasta. În ziua înmormântării 
ei asemenea mărturisire va fi o uşurare şi pentru sufletul lui 
şi o pietate faţă de memoria ei... Îşi aduse aminte cât a fost 
de nepriceput ieri când a bănuit pe bietul doctor că a fost 
îndrăgostit î în taină de Madeleine şi că din pricina asta are 
să se răzbune pe dânsul. Îi păru bine că nu s-a mai apucat să 
istorisească şi bătrânului bănuiala neroadă, că s-ar fi um- 
plut de ridicol... 

Doctorul sosi tot grăbit, tot sumbru, şi întrebă scurt: 

— Ce mai e nou? 

— Nimic afară de cele de ieri — răspunse Puiu, căutând 
să pară cât mai calm. 

Medicul însă iar ascultase absent, ca şi ieri. Se uită 
împrejur cercetător, văzu ziarul pe masă, se apropie, desco- 
peri anunţul funebru şi-l citi foarte atent. Când sfârşi, se 
întoarse la Puiu şi, cu o clipire ciudată din ochi şi cu o 
intonatie ce nu era nici întrebare, nici afirmare, făcu încet: 

— Mădălina?! 

Puiu vru să-i dea numaidecât explicaţia, dar nu apucă să 
deschidă gura, căci doctorul ieşi, urmat de toţi ceilalţi, zicând 
apăsat şi parcă semnificativ: 

— La revedere! 

În urechile lui Puiu răsună apoi multă vreme cuvântul 
pe care-l rostise doctorul, cu intonaţia aceea neobişnuită, 
silindu-se să ghicească ce a vrut să zică. Poate i s-o fi părut 
curios că în necrolog nu s-a pus numele ei aşa cum era cun- 


78 


oscut în lume, adică Madeleine? Atunci de ce n-a avut răbdare, 
căci el i-ar fi dat fără înconjur toate lămuririle... Sau a vrut 
să-şi bată joc de franţuziţii din lumea bună care numai la 
moarte îşi aduc aminte de numele lor adevărate, de teamă 
că Dumnezeu nu-i va recunoaşte în lumea cealaltă fără nu- 
mele creştinesc de botez? Poate însă că doctorul ştie perfect 
ce e cu Madeleine şi Mădălina, şi, prin observaţia lui miste- 
rioasă, n-a căutat decât să-l prevină: “Ştiu tot, degeaba încerci 
să te ascunzi de mine...” Dacă ar fi aşa, atunci doctorul nu 
străluceşte prin inteligenţă. Chestia e doar foarte simplă şi 
o cunoaşte multă lume, în orice caz lumea cu care Madeleine 
a avut legături mai apropiate. Nu s-a făcut niciodată secret 
din chestia asta, încât putea prea bine să o fi aflat şi doc- 
torul. Şi totuşi intonaţia lui a vrut să însemne ceva... 

Toată ziua îl frământă acest singur cuvânt şi doctorul. 
Din ce în ce i se cristaliza în suflet că doctorul e un om 
straniu. Avea simţământul că îl urăște. Îi era ruşine să şi-l 
mărturisească, i se părea că trebuie să fie ceva bolnăvicios, 
ca mania persecuției. De aceea căuta să-l alunge şi se înfricoşa 
constatând că nu reuşeşte... 

La vizita de după-amiazi veni iarăşi numai internul, care- 
i spuse: 

— Mi s-a telefonat de la d-voastră de-acasă că azi nu va 
putea veni nimeni să vă vadă, căci toată lumea e ocupată cu 
înmormântarea. Mâine însă, după ceremonie, se vor întoarce 
de la cimitir aci... 

— Mulţumesc! şopti Puiu. 


XVI 


A doua zi fu cuprins de mare înfrigurare. Se aştepta că 
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doctorul îi va mai zice ceva şi-i era teamă că nu se va putea 
stăpâni să nu-i ceară explicaţii pentru aluziile neînţelese cu 
care îl sâcâie. Doctorul însă fu şi mai sobru ca de obicei. Era 
îmbrăcat în negru. Se uită câteva clipe mohorât la Puiu şi 
nu-i adresă nici un cuvânt. 

“Şi-a dat seama că ieri a făcut o gafă“ — socoti Puiu 
mulţumit. 

Mai târziu găsi suspectă şi această purtare a doctorului. 
De ce nu i-a vorbit nimica?... Şi de ce s-a îmbrăcat în haine 
negre tocmai în ziua înmormântării ei?... 

În curând uită pe doctor şi nu se mai gândi decât la 
înmormântare. Se simţea amărât că nu i s-a spus cel puţin 
cum va fi ceremonia funebră. Şi cu cât se apropia ora trei, cu 
atât parcă minutele treceau mai anevoie. Apoi, când sosi în 
sfârşit momentul în care trebuia să înceapă serviciul reli- 
gios, Puiu se aşeză în genunchi, lângă fereastră, cu fruntea 
spijinită pe pervaz, şi prinse să se roage fierbinte. Nu mai 
ştia nici o rugăciune afară de Tatăl nostru, dar şi aceasta îi 
ajungea acuma. O repetă de sute de ori, cu evlavie, cu lacri- 
mi şi cu însetare. În răstimpuri se întrerupea şi suspina din 
profunzimile inimii: 

— Iartă-mă, Madeleine, fie-ţi milă de mine! 

Genunchii, neobişnuiţi, îi amorţiră. Dureri de cuțite îl 
junghiau prin încheieturi. Stătea însă neclintit, ca țintuit 
acolo. Suferinţa o simţea ca o uşurare. 

Aşa îl găsiră, târziu, când se întoarseră de la cimitir, 
bătrânul Faranga şi Matilda. În cameră era întuneric şi Puiu 
murmura, lângă fereastră, ghemuit, zgribulit de frig, cu bu- 
zele vinete, aceeaşi rugăciune simplă. Trebui să-l ajute 
bătrânul să se scoale şi să-l ducă până la pat. 

— Ce-i asta, Puiule? întrebă Faranga îngrijorat. 

— Am însoţit-o şi eu pe Madeleine până la groapa în 


80 


care eu am aruncat-o — şopti dânsul liniştit, cu o tristeţă 
întipărită pe faţă. 

Ochii roşiţi ai bătrânului se umplură de lacrimi, iar Mat- 
ilda, ştergându-şi nasul, bolborosi printre sughiţuri: 

— S-a sfârşit sărăcuța Madeleine... Oh, mon Dieu, mon 
Dieu! 

— Soyez calme, Tilda! îi zise Faranga cu imputare. Main- 
tenant c'est fini! Elle du moins se repose bien, tandis que nous 
autres... 

— Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change! reveni Mat- 
ilda cu o nouă năvală de plâns. 

— Matilda! Assez! făcu bătrânul cu severitate. 

Puiu le ceru să-i povestească cum s-a desfăşurat ceremo- 
nia şi astfel Matilda putu să se manifeste în toată voia. Mai 
plângând, mai zâmbind, îi zugrăvi amănuntele cele mai 
neînsemnate. Înşiră pe îndelete, parcă le-ar fi învăţat pe din- 
afară, numele tuturor persoanelor distinse care au venit să 
vadă pe Madeleine pe catafalc. Era atât de frumoasă, scum- 
pa de ea, chiar moartă, că nimeni n-a putut-o contempla 
fără o exclamaţie de durere şi fără a vărsa o lacrimă sinceră 
pentru pierderea unei fiinţe aşa de fermecătoare. Descrise 
coroanele, dricul urmat de zece preoţi şi un episcop, doi 
miniştri, cinci diplomaţi şi tot ce au Bucureştii mai select. 
Încă de ieri de la prânz a fost transportată la Biserica Albă, 
lăcaşul de rugăciune favorit al răposatei. Cincizeci de mii de 
lei s-au împărţit între săraci. Peste şaptezeci de cupeuri şi 
automobile au întovărăşit pe pauvre Madeleine până la Belu 
unde acuma se odihneşte în cavoul familiei Faranga, alături 
de mama lui Puiu... 

— Ştii că am zărit şi pe doctorul tău în biserică — ob- 
servă bătrânul când abundența verbală a Matildei se mai 
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potoli. 

— Da? îngălbeni Puiu. A fost şi el? 

— Ga lhonore! se repezi Matilda. Ça signifie qu'il est un 
homme vraiment tres sensible! 

Apoi, în vreme ce Puiu rumega spăimântat ştirea aceas- 
ta, ea continuă cu mai mult elan să-i spună inscripţiile tu- 
turor coroanelor, detaliile costumelor tuturor doamnelor, 
mărcile automobilelor tuturor participanţilor... Volubilitatea 
ei prodigioasă făcu pe Puiu să uite chestia cu doctorul şi în 
cele din urmă chiar să o întrebe dacă s-a interesat cineva şi 
de dânsul? Matilda, fericită că a fost stârnită, izbucni fur- 
tunos: 

— Cineva? Întreabă mai bine cine nu s-a interesat!... Oh, 
mon petit Puiu, nici nu-ţi închipui cât te compătimeşte toată 
lumea şi n-ai idee câţi prieteni devotați s-au dovedit în 
împrejurările astea triste... În nenorocire se căleşte priete- 
nia, foarte adevărat!... Fi bine, toţi, dar absolut toţi priete- 
nii tăi m-au asaltat cu întrebări despre tine şi vor să vie să te 
vadă!... 

Puiu ascultă cu un surâs trist asigurările ei vertiginoase. 
Îşi dădea seama că Matilda exagera micile gesturi de politeţe 
convenţională. El cunoştea lumea şi ştia că nu va avea o 
situaţie tocmai plăcută, tocmai între prieteni. De altfel 
bătrânul însuşi la fel a văzut când, din primul moment, i-a 
spus că va trebui să trăiască în străinătate câţiva ani, până 
se vor mai uita lucrurile... 

În sfârşit Matilda, epuizând întrucâtva subiectul, se grăbi 
să schimbe vorba: 

— Dar acuma să ne mai ocupăm şi de tine, Puiule!... Poly 
îmi spuse că ai început să te obişnuieşti puţin aici... Et, vrai- 
ment, tu as raison... 
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— Evident — zise Puiu ironic. Se împacă omul şi cu mai 
Tău... 

Faranga, care tot timpul îl observase, interveni puţin 
mustrător: 

— Cum, dragul meu, iar eşti abătut?... Bine, înţeleg să 
nu fii încântat, dar situaţia ta, oricum, în împrejurările date, 
e destul de bună, nici nu cred că ar putea fi mai bună!... 
Dacă doctorul s-a crezut obligat să vie la înmormântare, 
înseamnă că-şi dă seama cu cine are de-a face... 

— Probabil — murmură Puiu cu o tresărire. 

— Şi totuşi te văd parcă mai trist ca alaltăieri — insistă 
bătrânul. Ai vreo nemulţumire specială? Îţi lipseşte ceva? 

— Poate că alaltăieri nu-mi dădeam încă seama! zise Puiu 
gânditor. În două zile un om, singur cu sufletul lui, între 
patru ziduri, înțelege mai mult decât altfel în douăzeci de 
ani! 

Matilda, surprinsă de glasul lui, se amestecă repede ca o 
mamă care ar vrea să oprească pe copil să facă o prostie: 

— Puiu, je te prie, il faut être sage, tu comprends? 

— Oui, oui, tante Tilda, il faut être très sage! surâse Puiu, 
atât de posomorât că Faranga se sperie. 

— Dragul meu — declară cu o energie impunătoare — 
tu, de azi înainte, n-ai decât un singur lucru de făcut: să 
aştepţi liniştit! Restul mă priveşte pe mine şi numai pe mine! 
Întelegi?... Dacă va fi nevoie, voi merge chiar la rege! 

— Bravo, Poly, ça... c'est beau, c'est héroïque et c'est super- 
be! izbucni Matilda cu admirație. 

Puiu însă clătină din cap şi, după o pauză, murmură: 

— Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois 
livrer tous les moments avec ma conscience qui m'accuse et qui 
me reproche un crime abominable? 

— Fără îndoială — zise bătrânul mişcat şi căutând totuşi 
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să se stăpânească. Mais c'est déjà autre chose! Pentru mo- 
ment trebuie să lichidăm partea, ca să zicem aşa, materială 
a afacerii, iar pe urmă... 

— Tată, tată, — gemu Puiu deodată plângător — am eu 
însumi conştiinţa că sunt criminal! 

Faranga, încurcat, nu reuşi să articuleze decât: 

— Eh, eh, voyons! 

Matilda însă se supără aproape: 

— Nici să nu te aud cu vorbe d-astea urâte, Puişor, că mă 
faci să mă îngrozesc! Ce sont des blagues! Farceur, va! 

— Germenul crimei a fost în mine, a crescut, m-a urmărit 
până ce m-a învins! adăugă Puiu zdrobit. 

— Tu es malade, mon enfant! zise Faranga blând, cu o 
privire spre Matilda care însă nu înţelese nimic. Ar trebui să 
stai în pat... După o zguduire nervoasă atât de cumplită, nu 
e de mirare... Am să vorbesc şi cu doctorul... 

— Te rog, tată, mult, să nu mai vorbeşti nimica cu doc- 
torul! vorbi Puiu deodată atât de energic, că părea alt om. 
Am motive foarte serioase să-ţi cer asta! Lasă-l să-şi facă 
datoria cum va crede de cuviinţă! Eu nu vreau să-i datorez 
niciodată nimic! 

Gardianul îi aduse masa. Vru să o refuze, dar ei nu-l lăsară 
până ce nu mâncă bine din toate felurile. Apoi puseră pe 
gardian să-i facă patul, îl aşteptară să se vâre în plapomă şi 
numai după aceea își luară rămas bun. 


XVII 
Faranga venea în fiecare dimineaţă la sanatoriu, vorbea 
întâi cu doctorul şi pe urmă se urca la Puiu. 
Doctorul însă nu-i spunea mai nimica. “Răbdare şi iar 


răbdare!” Observaţia, mai cu seamă în asemenea cazuri, cere 
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răbdare şi timp. Deocamdată a luat măsuri să i se facă di- 
verse analize: de-abia după ce va cunoaşte rezultatele va 
putea hotări în ce direcţie să pornească examinarea. Pacien- 
tul însuşi e încă foarte agitat. Orice mare zdruncinare su- 
fletească e urmată de o şi mai mare agitaţie. Numai crimi- 
nalii vulgari sunt lipsiţi de zbuciumări, fiindcă la ei lipseşte 
însăşi posibilitatea sensibilităţii. Desluşirile doctorului erau 
foarte politicoase, dar de o politeţe rece, fie din pricina unui 
calcul, fie din pricina timidităţii. 

— Totuşi care este impresia d-tale până azi? stărui într-o 
zi Faranga pe un ton mereu delicat, dar subliniat de un im- 
perativ. 

Doctorul Ursu se roşi puţin şi ripostă îndată cu aceeaşi 
politeţe, dar mai sec: 

—Ecelenţă, mă iertaţi... Eu aici am de răspuns cu 
conştiinţa mea de om şi de medic — şi ţin deopotrivă la 
amândouă. Am obiceiul să-mi fac datoria totdeauna cât mai 
corect; cu atât mai mult doresc să mi-o fac în cazul fiului d- 
voastră. Dar nu pot scăpa din vedere că un tribunal mi-a 
încredinţat o însărcinare deosebit de gingaşă şi că de 
răspunsul meu depinde aplicarea dreptăţii sociale. În astfel 
de împrejurări impresiile mele subiective trebuie să 
amuţească. Oricât ar vrea ele să fie de simpatice, nu se poate 
să influenţeze câtuşi de puţin obiectivitatea absolută a re- 
zultatului observaţiilor mele! 

Bătrânului îi plăceau oamenii cu demnitate, de astă dată 
însă se simţea puţin jignit. Îi mulţumi totuşi, îi strânse mâna 
bărbăteşte şi-l felicită pentru seriozitatea ce o pune în împlin- 
irea datoriei. 

Începu să fie îgrijorat. Mândria lui nu-i permitea să in- 
siste mai mult la un medic tânăr şi complet străin. Ceea ce 
aştepta dânsul nu se putea cere făţiş decât unui prieten. 
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Ursu a putut să înţeleagă rostul vizitelor lui asidue şi deci ar 
trebui să-l servească acuma, dacă ar fi dispus să-l servească, 
fără alte explicaţii. Faptul că se înconjoară statornic de 
conştiinţă şi datorie avea o semnificaţie şi desigur nu era de 
bun augur. 

Simţindu-şi astfel planul ameninţat, Faranga se hotărî să 
ia informaţii, în mod discret, despre acest doctor Ursu. De 
pretutindeni primi relaţii strălucite: un medic deosebit de 
capabil, foarte harnic, citeşte mult şi ştie mult şi, mai pre- 
sus de toate, un model de conştiinciozitate şi corectitudine. 
Mai află că e băiat de la ţară, din părinţi ţărani, sărac, ajuns 
numai prin muncă şi sârguinţă; apoi e foarte tânăr, cel mult 
cu doi-trei ani poate să aibă mai mult ca Puiu. Cu astfel de 
om era greu să facă vreun compromis. 

Şi totuşi Puiu trebuie salvat! O modalitate ar fi să-l mute 
în alt sanatoriu, în seama unui medic cu care să poată vorbi 
deschis. Dar o mutare ar putea stârni vorbe, poate chiar un 
scandal. Ursu însuşi, cine ştie, s-ar putea simţi ofensat. Apoi 
ar fi nevoie şi de autorizaţia parchetului... 

— Dacă va trebui, vom recurge şi la asta! îşi zicea Faran- 
ga, deşi deocamdată era încă hotărât să mai aştepte. Acţiunile 
bruscate le vom aplica mai târziu şi numai la timpul potriv- 
it! 

Nu încetă deci de a vedea mereu pe doctorul Ursu şi de a 
se interesa de toate amănuntele ce priveau pe Puiu. El însuşi 
medita mult asupra crimei săvârşite şi încetul cu încetul, 
cumpănind împrejurările, ajunse la convingerea că e rezul- 
tatul unei deformări sufleteşti subite. Adică tocmai de ce se 
temuse dânsul, efectul năprasnic al eredității unui neam cu 
sângele prea vechi şi neprimenit... Astfel Puiu nu mai era 
decât victima întâmplătoare, pe când vinovaţii adevăraţi sunt 
strămoşii cei mulţi care, întrecându-se să păstreze neprihănit 
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sângele neamului, au acumulat şi germenii pierzaniei. Ar fi 
o nedreptate strigătoare să fie osândit bietul Puiu, să 
ispăşească un păcat de care el, după orice dreptate omene- 
ască, nu poate fi făcut răspunzător. 


XVIII 


Puiu avea acuma o mască permanentă de surâs amar pe 
faţă. Îşi dăduse seama, din ziua înmormântării Madeleinei, 
că trebuie să găsească numai în sufletul său mângâierea şi 
liniştea spre a putea lupta cu primejdiile din afară şi din 
lăuntru. Atât bătrânul, cât şi tante Matilda, deşi fiinţele 
cele mai apropiate de dânsul, s-au dovedit în fond străini 
de suferinţele lui adevărate. În clipele cele mai grele, toc- 
mai atunci, omul e sortit să rămână singur. De-abia atunci i 
se lămureşte că el constituie o lume separată, complicată, 
fără legături cu ceilalți oameni şi restul lumii, decât doar 
materiale. Oamenii comunică între ei prin semne 
convenţionale şi astfel şi-au făcut iluzia deşartă că se înţeleg. 
În realitate fiecare atribuie celorlalţi ceea ce simte dânsul şi 
atâta tot. Legături directe omul numai cu Dumnezeu poate 
să aibă, de la care a şi dobândit conştiinţa existenţei. Trage- 
diile ca şi bucuriile cele mari omul le trăieşte totdeauna în 
deplină singurătate şi de aceea, când îşi simte sufletul mai 
sfâşiat, îşi simte şi singurătatea mai mare. 

Descoperirea aceasta era şi mai dureroasă pentru el, a 
cărui viaţă nu-l poftise niciodată, până acuma, să se coboare 
în sine însuşi. Viaţa lui s-a petrecut toată şi mereu numai la 
suprafaţă. Fericirile ca şi nenorocirile lui au fost în funcţie 
de mici întâmplări din afară. Idealul lui cotidian se epuiza 
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în cucerirea unei femei, şi doar ca o ţintă neguroasă şi foarte 
depărtată îi plutea dorinţa de-a merge pe urmele bătrânului, 
adică de-a intra în politică şi poate chiar de-a ajunge minis- 
tru. Făcuse exact atâtea studii cât sunt strict necesare spre a 
dobândi o diplomă de care nu avea să se folosească nicio- 
dată. Îi trebuia cel mult un titlu pentru viaţa “serioasă“ de 
mai târziu. De la majorat bătrânul îi pusese la dispoziţie 
întreg venitul din moştenirea mamei sale, care-i permitea 
să trăiască larg, să-şi satisfacă toate capriciile, să ducă o viaţă 
cum visează cei mai mulţi tinrei: petreceri, femei, sporturi... 
Cartea nu i-a plăcut decât ca stupefiant contra insomniei. 
Barem specialitatea lui îl plictisea de moarte... Asemenea 
viaţă nu cunoaşte explorările introscopice, nici măcar îndoie- 
lile. Conflictele ei de conştiinţă privesc numai oportunităţile 
morale codificate în legile suple ale cavalerismului monden. 

De când i s-a rostogolit însă în calea vieţii o catastrofă, a 
trebuit să se obişnuiască a-şi privi sufletul faţă-n faţă. Zile 
întregi s-a zbuciumat până a izbutit să lepede trecutul şi să 
înţeleagă aievea prezentul. Aşa a ajuns să-i fie ruşine de 
timpul când toată grija i se concentra numai asupra sa însuşi, 
când nu s-a gândit şi s-a frământat decât cum să scape el din 
strânsoare, prin înşelăciune, prin protecţie, prin orice mijlo- 
ace, când durerea lui cea mare era în fond regretul de-a tre- 
bui să renunţe vremelnic la plăcerile vieţii de până atunci. 
Pe-atunci, de Madeleine, căreia el îi curmase zilele şi care 
zăcea încă pe catafalc, de-abia îşi aducea aminte, ba chiar 
încerca să-i înăbuşe amintirea. Nici remuşcări sincere şi pro- 
funde n-a avut, căci toată preocuparea lui a fost el şi numai 
el. 

Tocmai în ziua înmormântării a început să se dezmeti- 
cească puţin. Atunci, lângă fereastră, în genunchi, în frântu- 
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ra de rugăciune şi-a găsit sufletul întâia oară. De-atunci, 
amintirea ei nu-l mai spăimânta, ci îi înfrumuseţa 
singurătatea. Îndată ce închidea ochii, o vedea pe Madeleine, 
şi ziua şi noaptea. Ea sosea, se aşeza lângă el, îl contempla 
blând cu privirea ei voalată, melancolică, şi privirea aceasta 
îi picura în suflet un balsam mai binefăcător. Era tăcută cum 
fusese şi în viaţă; nu-i vorbea niciodată. Numai el o asalta 
cu întrebări, o descosea şi mai ales o ruga cu lacrimi fierbinţi 
să-l ierte. Ea îi zâmbea trist şi, drept răspuns, îl săruta pe 
frunte cu buze reci. Cu sărutarea aceasta şi ochii umezi se 
deştepta totdeauna. Astfel amintirea Madeleinei îi devenise 
singura alinare. 


XIX 


A şaptea zi Puiu fu chemat iarăşi în cabinetul doctorului 
Ursu. Fără să-şi dea seama îl cuprinse o nelinişte. Persista 
într-însul impresia că doctorul îl urăşte şi-i răspundea in- 
stinctiv printr-un sentiment de frică amestecată cu repulsi- 
une. Vizitele cotidiene le primea indiferent; se obişnuise cu 
întrebarea lui stereotipă “ce mai nou” şi cu privirea lui sfre- 
delitoare. Acuma însă ştia că iar va începe chestionarea, iar 
îl va chinui cu cercetări în trecut. Pentru sufletul lui simţea 
că ar avea nevoie numai de pace şi tăcere. 

Doctorul însă apăru de data aceasta mult mai înviorat şi 
mai prietenos. Îi vorbea mai onctuos, zâmbea chiar din când 
în când. Doar privirea îi era cea veche, bănuitoare şi rece. 

— Ei, domnul meu, — îi zise, după ce-l aşeză pe acelaşi 
scaun, cu un glas care-i pipăia inima — se pare că te-ai mai 
liniştit şi deci vom putea sta de vorbă mai pe îndelete? 
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— Da — mormăi Puiu, scurt şi apăsat. 

Ursu îi vorbi apoi de analize, despre vizitele domnului 
Faranga, despre cum îşi petrece timpul, despre lecturi, sărind 
de la un subiect la altul fără nici o legătură, parcă frazele ar 
fi fost rostite numai pentru a-i masca privirea care căuta să-l 
surprindă sau să-l sugestioneze. Puiu nici nu lua în seamă 
înţelesul spuselor lui, îi urmărea însă ochii ca şi când i-ar fi 
fost frică să nu-l străpungă. În aceeaşi vreme îşi simţea sân- 
gele înfierbântându-se. Era sigur că doctorul ştia tot: că n- 
are nimic, că e sănătos tun şi deci complet responsabil de 
crima săvârşită, dar nu vrea să se descopere şi caută să-l 
torture. Se întreba pentru ce, nu găsea nuci un motiv şi se 
înfuria. 

— Acuma iar am să te rog să-mi dai unele lămuriri, poate 
indiscrete, dar absolut necesare pentru a-mi putea forma 
convingerea asupra... În sfârşit! zise Ursu frecându-şi mâi- 
nile şi, pentru că nu-şi terminase gândul, se duse până la 
birou, unde răsfoi nişte hârtii. 

Cabinetul era al profesorului Demarat. Luminos, încărcat 
cu diverse aparate şi multe cărţi, avea la mijloc o masă de 
consultaţii ce semăna cu un pat de campanie, iar în colţ, 
lângă fereastră, un birou, prea mic faţă cu mărimea odăii. Pe 
pereţi atârnau diferite tabeluri şi grafice, portretul profesoru- 
lui şi, deasupra biroului, o fotografie care atrăsese atenţia 
lui Puiu încă de rândul trecut: o figură cam pătrată, colţuroasă, 
tinerească, cu nişte ochi severi şi pătrunzători. 

— Poftim! răspunse dânsul mişcându-se nervos pe scaun. 

Doctorul, la birou cu capul plecat, părea că-şi rânduieşte 
întrebările sau poate se sfieşte. Deodată însă se apropie, 
şezu lângă Puiu şi zise moale, insinuant: 

— Din anunţul mortuar am văzut că soţia d-tale se nu- 
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mea şi Mădălina...? 

Puiu tresări, îi veni să se scoale şi să refuze a răspunde. 
Îşi aminti exclamarea doctorului când a zărit în odaia sa, în 
Universul, necrologul. Şi iată-l că revine... Rosti vexat: 

— Era numele ei... 

— Dar ştiam că o chema Madeleine? stărui medicul. În 
orice caz lumea o cunoştea sub numele de Madeleine!? 

Puiu nu se mai putu stăpâni şi făcu dârz: 

— Nu văd ce legătură poate avea numele nevestei mele 
cu cercetările d-tale medicale? 

Obrajii doctorului se împurpurară, iar în ochi izvori o 
lucire aspră, nervoasă. Ripostă totuşi cu voce calmă: 

— Legătura îmi permit să o văd eu... De altfel nu vreau 
să crezi că prin întrebările mele caut să te plictisesc sau să- 
ţi smulg vreo mărturisire dezagreabilă pentru d-ta sau fa- 
milia d-tale. Îţi spusei şi data trecută: ca să pot stabili gr- 
adul de responsabilitate într-o anume situație, trebuie să- 
mi dai posibilitatea să cunosc toate lucrurile, oricât ar părea 
de neînsemnate, care ar lumina într-un fel sau altul momen- 
tul critic... Fireşte, dacă vreo curiozitate de-a mea crezi că 
atinge anume taine care trebuie să rămână taine, n-ai decât 
să nu răspunzi şi eu nu voi insista. 

Bănuiala aceasta jignea mai rău pe Puiu. I se părea 
nesuferit ca cineva, şi mai cu seamă doctorul, să-şi închipuie 
că ar putea fi cine ştie ce secret ruşinos în trecutul Madeleinei 
sau al lui. Răspunse îndată cu un surâs silit şi dispreţuitor: 

— Te înşeli, onorate domnule doctor, dacă bănuieşti ceva, 
şi mă ofensezi! Şi nu e deloc cavaleresc să mă ofensezi când 
mă aflu subt scutul d-tale! 

— Pardon, pardon! protestă Ursu cu vioiciune. Aici nu 
poate fi vorba nici de bănuială, nici de ofensă şi cu atât mai 
puţin de cavalerism. În faţa doctorului şi a duhovnicului 
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încetează cavalerismul şi începe spovedania! 

— Nici nu m-am dat în lături! replică Puiu mai enervat. Mi 
s-a părut doar curioasă insistența d-tale asupra unor lucru- 
ri... Dar dacă vrei, îţi spun bucuros tot! Să ştii însă că pov- 
estea e cam lungă, doctore! 

— Spune-o pe scurt! apăsă Ursu mulţumit. 

Crezu că vede în ochii doctorului o îndoială ironică şi 
asta îl îndârji. Începu brusc, nervos, sacadat: 

— Toată chestia porneşte dintr-un capriciu al tatălui meu, 
numai din capriciul lui... Vei vedea şi d-ta şi ai să-mi dai 
dreptate!... Fiindcă nu m-a avut decât pe mine, i-a intrat în 
cap să-şi asigure prin mine urmaşi mai solizi de cum am fost 
eu... (Râse nervos şi se îndreptă pe scaun.) El, bătrânul adică, 
are o teorie nostimă, poate să fie şi ştiinţifică, te pomeneşti... 
Ei bine, zice că neamul nostru e condamnat să se stingă 
fiindcă de atâtea generaţii nu şi-a mai împrospătat sângele 
şi că împrospătarea se poate face prin amestecul cu un sânge 
nou, sănătos, tânăr, plămădit cu pământ... Brrr!... Şi aşa, 
cum eu eram singurul Faranga, eu aveam datoria să mă sac- 
rific pentru neam şi să mă însor cu o fată de la ţară pe care 
mi-o va alege dânsul la timp. Sacrificiul, spun drept, nu mi 
se părea tocmai atât de acablant. Îmi închipuiam că nu voi 
fi silit să păstrez o fidelitate excesivă, ba din contra, viitoa- 
rei mele neveste. Apoi planul avea ceva romantic şi atrăgător: 
să cutreieri satele căutând o ţărăncuţă nostimă pentru un 
boier ca s-o ia de nevastă. Dar astea sunt consideraţii gen- 
erale, ca să zic aşa, şi ţi le-am expus numai ca să înţelegi 
restul! (Se opri deodată cu ochii mari, uluit, ca şi când n-ar 
mai fi ştiut să continue. Apoi îşi reveni şi surâse.) Ei da! M- 
am întors după război sublocotenent, ca toată lumea. Nu 
făcusem nimic, fireşte, nici nu văzusem frontul. Tata vegh- 
ease sever asupra mea ca nu cumva să devin erou. Şi, îndată 
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ce am lepădat uniforma, m-a prevenit că, pentru orice even- 
tualitate, ar dori să mă vadă aşezat, adică însurat! Prea bine! 
Să-mi găsească mireasă şi sunt gata!... Până să-mi găsească 
însă... (Făcu un gest cu mâna.) Cum socotea el să dibuiască 
o fată pe placul lui şi al meu, habar n-am. Nici nu l-am între- 
bat niciodată... În sfârşit, într-o duminică, bătrânul hotărâse 
să plecăm cu maşina la moşia unui unchi de-al meu, în Argeş, 
la Măneşti, să petrecem acolo vreo trei zile. Trebuia să plecăm 
devreme, ca să ajungem acolo cam pe la amiazi. Fiindcă 
bătrânul a avut nu ştiu ce afaceri neprevăzute, am plecat 
târziu, aproape la prânz. Contam totuşi să sosim pe la trei. 
Din pricina şoselelor proaste şi a anvelopelor uzate, căci 
tata totdeauna se zgârceşte la cheltuielile maşinii, am avut 
o serie de pane de cauciucuri enervante, încât de-abia la 
cinci izbutirăm să debarcăm într-un sat de unde mai trebuia 
să facem cel puţin o oră până la Măneşti. Camerele de rezervă 
ne erau epuizate, iar noi muream de foame. În şosea nimer- 
im un han, mizerabil, de altfel ca şi satul. Ce are a face! 
Oprim puţin să luăm ceva şi, între timp, şoferul să-şi 
pregătească, pentru orice eventualitate, câteva camere. 
Hangiul, un tip foarte insinuant se oferă numaidecât să ne 
improvizeze o masă princiară, iară până se face masa ne 
îndeamnă să vedem hora satului, că, zice, sunt fete tare fru- 
moase aici şi hora e chiar în bătătura din dosul hanului. 
Fiindcă nu ne vedea entuziasmați, hangiul deveni mai 
stăruitor: “Mai ales trebuie să vedeţi — zice — Ciuleandra 
care nicăieri nu se joacă mai straşnic ca la noi. Avem şi lăutari 
anume... E ceva fain de tot!” 

— Da, Şuleandra — murmură, foarte încet, doctorul care 
asculta calm, cu o privire rece. 

— Ai auzit şi d-ta de jocul acesta curios? se întrerupse 
Puiu brusc, mirat parcă şi în acelaşi timp încântat. 
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— Nnda... — repetă doctorul, cu o imperceptibilă tresărire, 
ca şi când i-ar fi părut rău că i-a scăpat cuvântul. 

Se făcu o pauză. Puiu zâmbea confuz şi mai aştepta să 
spună ceva doctorul. Pe urmă tăcerea îl supără şi porni mai 
nervos: 

— Ei da ... Ciuleandra ... În sfârşit hangiul ne conduce 
într-un cerdac de unde într-adevăr puteam privi hora ca din- 
tr-o loje de teatru ... La început, poate pentru că-mi era şi 
foame, nu mi s-a părut nimic deosebit. Hora ca toate horele, 
fetele aşa ş-aşa, flăcăii să nu mai vorbim. De altfel jucau o 
horă obişnuită, fără nici un haz ... Apoi a venit Ciuleandra. 
Ei bine, doctore, cine n-a văzut Ciuleandra nu-şi poate 
închipui ce înseamnă beţia dansului! (Se aprinse. Ochii îi 
luceau într-un zâmbet fierbinte.) Porneşte ca o horă oare- 
care, foarte lent, foarte cumpătat. Jucătorii se adună, se înşiră, 
se îmbină, probabil după simpatii, ori la întâmplare, indifer- 
ent. Pe urmă, când se pare că oamenii s-au încins puţin, 
muzica prinde a se agita şi a se iuți. Ritmul jocului ac- 
celerează, fireşte. Jucătorii, cuprinşi de după mijloc, 
formează un zid compact de corpuri care se mlădie, se 
îndoaie, se răsuceşte şi tresaltă cum poruncesc lăutarii. Cu 
cât se aprind mai tare jucătorii, cu atât şi muzica se aţâţă, 
devine mai zvăpăiată, mai sălbatică. Picioarele flăcăilor 
scapără vijelios, schiţează figuri de tropote, sărituri de 
spaimă, zvâcniri de veselie. Apoi deodată, cu toţii, cu paşii 
săltaţi şi foarte iuți, pornesc într-un vârtej. Zidul viu se avântă 
când încoace, când încolo, lăutarii pişcă vehement strunele 
însă înăsprind şi ascuţind sunetele cu câte un chiot din gură, 
la care încearcă să răspundă altul, din toiul jucătorilor, cur- 
mat însă şi înghiţit de năvala ritmului. Acuma şirul, tot înco- 
voindu-se şi strângându-se, ca un şarpe fantastic, începe să 
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se încolăcească, să se strângă, să se grămădească până ce se 
transformă parcă într-un morman de carne fierbinte care se 
zvârcoleşte pe loc un răstimp, ca apoi, pe neașteptate, să se 
destindă iarăşi, ostenit ori prefăcut, în tact cuminte, lăsând 
să se vadă feţele roşite şi vesele ale jucătorilor. Dar lăutarii 
se înfurie că s-a înmuiat jocul, îşi întărâtă iar cântecul, mai 
puternic, mai stăruitor. Şiragul de jucători, parc-ar vrea să 
sfideze şi să stârnească pe lăutari, se repede mai furtunos, 
picioarele hurducă pământul cu bătăile, vârtejul porneşte 
din nou, mai strâns, mai încăpățânat, se încolăceşte iar şi se 
descolăceşte şi, în cele din urmă, se încheagă într-un 
vălmăşag de trupuri zdrobite. Așa, pe loc, câteva minute, 
nu ştiu cât timp, în acelaşi ritm nebunesc, flăcăi şi fete se 
frământă, tremură, tropăie. De câteva ori clocotul de pa- 
timă e străpuns de chiote prelungi, ţâşnite parcă din 
străvechimea vremurilor, sau de vreun țipăt de fată cu sânii 
aprinşi de strânsoare... Şi aşa, jocul pare că va continua până 
ce toţi jucătorii îşi vor topi sufletele într-o supremă 
înflăcărare de pasiune dezlănţuită. Dar, brusc, ca şi când l-ar 
fi tăiat cu foarfecele, cântecul se frânge şi îngrămădirea de 
tineri se risipeşte într-un hohot de râs sălbatec ca geamătul 
unei imense plăceri satisfăcute, încât chiar văile se umplu 
de un cutremur, parcă furia patimei omeneşti ar fi deşteptat 
până şi instinctele de amor de mult înţelenite ale 
pământului... 

Puiu se opri. Era schimbat la faţă, cu ochii înflăcăraţi, cu 
obrajii umezi de o sudoare invizibilă, cu buzele arse de un 
fior. După câteva clipe, parcă de-abia atunci ar fi descoperit 
prezenţa doctorului, se cutremură, îşi trecu amândouă mâi- 
nile prin păr şi reluă, căutând să-şi tempereze avântul: 

— Nu ştiu ce impresie ţi-a făcut d-tale Ciuleandra asta, 
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spuneai adineaori că o cunoşti, dar eu, mărturisesc fără 
înconjur, şi azi după atâţia ani, numai amintindu-mi-o mă 
simt cuprins de o patimă cumplită. Chiar tata, care e destul 
de bătrân să nu-l mai impresioneze orice, mi-a spus atunci 
aproape extaziat şi pe franţuzeşte, căci el toate definițiile 
entuziaste numai în franţuzeşte le formulează, zice: “C'est 
quelque chose comme une tarentelle collective ou comme une 
danse de guerre d'un clan sauvage!” În orice caz eu şi azi cred 
că singură Ciuleandra, din câte jocuri cunosc, poate să ex- 
plice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a adoraţiei 
supreme, ba chiar al dansurilor religioase care se sfârşeau 
prin mutilări sau sacrificii umane... În sfârşit eram vrăjit şi 
terifiat. Aşteptam cu o înfrigurare dureroasă reînceperea joc- 
ului şi-mi era teamă că nu va reîncepe din pricina extenuării 
participanţilor. Cârciumarul pe care nu mă putui stăpâni să 
nu-l întreb, mă asigură, râzând viclean, că aici numai Ciule- 
andra merge acuma până se înnoptează, c-aşa-i obiceiul, 
doar să se odihnească puţintel lăutarii. Aveam emotie ca la 
un examen absolut nepregătit. Şi deodată chemarea 
lăutarilor: strunirea instrumentelor! Ciuleandra reîncepea. 
Nu mai avui răbdare. Şoptii tatălui meu: “Je veux essayer 
cette danse, papa, qu'en dites vous?” Mi-a răspuns zâmbind: 
“Vas-y!” Până să-mi răspundă mă şi repezisem. M-am agăţat 
în horă la întâmplare. Am avut totdeauna o credinţă fanati- 
că în puterea hazardului. Sunt convins că hazardul, cu ca- 
priciile lui, e promotorul adevărat al tuturor faptelor mari 
din istoria omului, aş zice al întregii civilizaţii omeneşti, ba 
chiar stăpânul real al întregului univers. Ei bine, acest mis- 
terios diriguitor al destinelor noastre mi-a dăruit la dreapta 
o vecină extraordinară, o fetişcană de vreo paisprezece ani, 
o brună nespus de delicată, coborâtă parcă dintr-un tablou 
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de Grigorescu, cu nişte ochi albaştri, umezi şi fierbinţi care 
mi-au aruncat o privire atât de stranie, că mi-a răscolit din- 
tr-o dată toate străfundurile inimii. Era înăltuţă, bine făcută, 
capul gol cu părul desfăcut în două coade lăsate pe spate. I- 
am trecut braţul pe după mijloc. Avea carnea ca piatra. Ea 
mi-a cuprins gâtul cu stânga. Îi simțeam mâna aspră, mă 
frigea şi mă alinta ca o dezmierdare. Întorsei capul spre ea. 
lia albă şi înflorită ascundea doi sâni abia împliniţi ai căror 
muguri se zbuciumau sfios pe borangicul ieftin. Se uită şi ea 
la mine şi râse ciudat, cu o gură minunată şi cam batjocori- 
toare. Pe urmă repede suci capul în cealaltă parte, ca şi când 
i-ar fi fost ruşine de mine sau de oameni pentru că s-a uitat 
la mine. Dar jocul începuse. Nu-l ştiam şi nici nu aveam 
nevoie. Ritmul muzicii şi pornirea celorlalți mă duceau ca 
un şuvoi irezistibil. Uneori corpul fetişcanei mă atingea şi 
atunci eu îi strângeam şi mai tare mijlocul. Ea răbda strân- 
soarea mea, însă cu o uşoară strâmbătură parc-ar fi vrut să- 
mi demonstreze că nu-i face plăcere. Aceasta mă îndârjea. O 
țţărăncuţă ca asta să mă respingă pe mine care în saloanele 
bucureştene aveam reputaţia de mare cuceritor de inimi 
femeieşti? În furia jocului ajunsese să se lipească de mine 
atât de mult, că-i simţeam respiraţia. Eram ameţit de vârtejul 
Ciulendrei ca şi de pofta lacomă ce mi-o stârnise îndrăcita 
de fetiţă. Am întins gura şi am sărutat-o repede pe colțul 
buzelor. Surprinsă şi neputându-se apăra altfel, şi-a înfipt 
dinţişorii în obrazul meu, ca o pisică supărată, şi apoi a dat 
un țipăt scurt, de mulţumire. Un flăcău strigă râzând gros: 
“Nu te lăsa, boierule!” Am râs şi eu prosteşte, a râs şi fata, 
roşită, aprinsă de osteneală. Iar peste câteva clipe, la altă 
învălmăşeală, am sărutat-o din nou şi ea n-a mai putut să- 
mi răspundă, ci doar s-a încruntat cu necaz. Pe urmă, când 
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s-a isprăvit Ciuleandra şi în vreme ce toţi se risipeau, eu am 
rămas de mână cu ea. “Cum te cheamă, fată frumoasă?” 
“Mădălina!” murmură ea, ruşinată, privindu-mă pe subt gene. 
“Mădălina şi mai cum?” “Mădălina Crainicu”, şopti scurt 
atunci, se smulse din mâna mea şi alergă într-un suflet subt 
un copac unde, la umbră, chicotea un cârd de fete. Stătui 
acolo, pe loc, câtva timp, fascinat, cu ochii după ea. Fasci- 
nat de joc şi fascinat de fată. Când îmi revenii puţin în fire, 
urcai în cerdac la tata şi-i zisei cu hotărâre şi însufleţire: 
“Papa, j'ai trouvé ce que vous désirez!” Bătrânul primi cu oare- 
care răceală declaraţia mea. Nu era de-ajuns să-mi placă mie, 
important era să-i placă lui. Totuşi ceru îndată informaţii de 
la hangiu. Aflarăm că Mădălina e fata unei văduve cu încă 
patru copii, femeie săracă, dar harnică şi cinstită. “Fata e 
cum se cade?” întrebă tata. Cârciumarul se închină: “Se 
poate, boierule?... Apoi n-o văzurăţi că e chiar copil, să tot 
aibă vreo treisprezece-paisprezece ani. Că s-a prins şi ea în 
horă? E primit aşa, mai mult de haz, că-i fată dezgheţată şi 
joacă bine... Altfel însă se poate...?” Bătrânul totuşi stărui 
implacabil: “Tatăl ei din ce cauză a murit?” “În război, cu- 
coane, un glonţ nemtesc l-a omorât la Predeal!” Atunci tata 
dori s-o vadă mai de aproape. Hangiul, îndatoritor, strigă 
numaidecât: “Ia chemaţi încoace, măi oameni, pe Mădălina 
Crainicului, s-o vadă boierii!” Şi urmă către tata: “Dacă aţi 
vrea s-o angajaţi la d-voastră, v-aţi face mare pomană, că 
maică-sa de-abia mai ştie cum să-şi ţie zilele cu atâţia copii 
pe cap...” Mădălina fu adusă mai mult cu forţa până la scara 
cerdacului, de unde cârciumarul o luă de mână şi se apropie 
cu ea, dojenind-o: “Nu fi neroadă, fato, când vor boierii să- 
ţi vază mutra!” Tata, examinând-o cu mare atenţie, îi puse 
câteva întrebări, la care răspunse pe jumătate ea, pe jumătate 


98 


hangiul. Toată lumea de la horă se adunase în jurul cerdac- 
ului să afle ce vor boierii cu Mădălina. Ca să evite 
aglomeraţia, deşi altfel simţeam c-ar fi dorit s-o mai descoa- 
se, bătrânul îi dădu drumul, să umble sănătoasă. Rămase 
gânditor, iar când ne mai slăbi puţin hangiul cu explicaţiile 
şi insistenţele, îmi zise grav: “Fata e drăguță, nici vorbă, dar 
trebuie să mai chibzuim!” “Să ştii, tată, că eu pe asta o 
vreau!” Am observat că insistența mea nu-i displăcea, pre- 
cum nu-i displăcuse nici fata. Peste un sfert de oră plecarăm 
mai departe şi sosirăm cu bine, fără nici o altă pană, la 
Mănești. Două zile cât stăturăm acolo, bătrânul nu-mi mai 
şopti nimic despre Mădălina. Îl simţeam totuşi că numai la 
ea se gândea şi că-şi întocmea planul de bătaie. A treia zi, la 
întoarcere, oprirăm iar în Vărzari. Hangiul ne călăuzi la mama 
Mădălinei şi pe drum ne povesti, cu mare aparat de 
amănunte, că tatăl fetei a fost omul cel mai voinic din sat, 
un bărbat straşnic şi bun ca rădăcina de leac, încât toată 
lumea îl regretă: “Mai bine piereau zece alţii şi se întorcea 
dânsul!” Când ne văzu mama Mădălinei intrând în ogradă, 
să se topească de zăpăceală. Ne pofti totuşi, cu ajutorul 
hangiului, în casă. O murdărie şi o sărăcie cum numai la noi 
la ţară se găseşte. Mădălina se silea să mai ascundă ce se 
putea, să nu găsească musafirii prea urât. Şezurăm. Tata, 
solemn şi grav, spuse îndată verde, fără ocoluri, că doreşte 
să ia pe Mădălina şi să o mărite cu mine. Vădana căzu pe 
laviţă de spaimă. Însuşi hangiul deveni perplex, căci la aşa 
ceva nu se aşteptase. Se uită chiar pe furiş puţin bănuitor la 
noi, dacă n-am fi cumva nişte înşelători cum umblă atâţia 
de ademenesc femei ca să le precupeţească pe urmă cine 
ştie pe unde. Bătrânul însă continuă cu amănunte: Mădălina 
va fi adoptată după toate formele de mătuşa Matilda, va 
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primi o educaţie distinsă şi, mai târziu, când va sosi timpul, 
va deveni soţia mea. Speră că fata are să mă iubească. Pe 
lângă adopţiunea Mădălinei, mai constituia o zestre de cin- 
cizeci mii lei pentru fetița cea mai mică a vădanei... Femeii 
nu-i venea a crede nimica, zâmbea mereu tâmpit, se ştergea 
la gură cu colţul năframei şi, printre picături, ocăra pe cei 
doi copilaşi care se hârjoneau după cuptor. În sfârşit, să nu 
mai lungim vorba degeaba. O oră de tratative şi târguială s- 
a terminat cu o învoială categorică. Femeia dădu mâna cu 
tata şi cu mine, în vreme ce Mădălina, care mai ieşise pe- 
afară de câteva ori, acuma ghemuită lângă uşă, începu să 
plângă, bâlbâind speriată, aproape îngrozită: “Mămucă, nu 
mă da! Nu mă da, mămucă!”... Ca să nu fie nici o îndoială în 
privinţa seriozităţii afacerii, merserăm întreg alaiul la 
primărie, unde tata repetă declaraţia despre intenţia mătuşei 
Matilda de-a adopta pe Mădălina şi promisiunea lui că va 
înzestra pe o copilă de-a văduvei, drept care depune în mâi- 
nile ei şi în faţa primarului zece mii de lei, restul urmând să 
fie vărsat după ce se vor fi împlinit toate formele adopţiunii 
Mădălinei... Pe urmă Mădălina fu îmbrăcată în straiele de 
sărbătoare, în cele de la Ciuleandra, pe urmă o luarăm între 
noi în maşină şi ne întoarserăm la Bucureşti... 

— Da! zise atunci doctorul Ursu cu glas aspru şi ciudat. 

Puiu se opri nedumerit, ca şi când glasul doctorului i s-ar 
fi părut suspect. 

— Te-am întrerupt numai pentru că te văd prea ostenit! 
adăugă doctorul imediat, observând impresia ce a făcut-o între- 
ruperea lui. 

Faţa lui Puiu se lumină. Atenţia doctorului îl măgulea. 
Nu simţise nici oboseală, dar acuma parcă o toropeală înce- 
pea să-l încerce. Totuşi, vrând să răspundă la amabilitate cu 
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amabilitate şi apoi socotindu-se negreşit dator să lămurească 
chestia Madeleinei încât să nu mai poată rămânea nici un 
fel de bănuială în sufletul doctorului, Puiu reluă îndată cu 
un surâs recunoscător: 

— Mulţumesc, doctore, eşti foarte drăguţ, dar mă simt 
foarte bine... Şi, vasăzică, sosim în Bucureşti şi tragem di- 
rect la tante Matilda, căreia tata îi încredinţase pe Mădălina 
cu avertismentul să vegheze asupra ei ca ochii din cap şi 
mai cu seamă s-o ferească de mine ca nu cumva... Ei, biata 
mătuşă Matilda înmărmuri când se pomeni aşa din senin cu 
o fiică adoptivă, culeasă cine ştie de unde, dar se îmblânzi 
îndată ce tata îi spuse că zestrea Mădălinei rămâne în sarci- 
na lui personală şi deci tante Tilda, cam avară din fire, să 
nu-şi teamă moşioara şi celelalte, căci le va putea lăsa cui 
doreşte, dacă nişte nepoți obscuri vor merita, fireşte, mai 
mult dărnicia ei, decât fetişcana asta adorabilă. În zilele 
următoare au fost conciliabule grave şi interminabile între 
tata şi tante Matilda asupra Mădălinei. Discuţia privea, evi- 
dent, educaţia ce avea s-o primească fata. O nemţoaică 
straşnică fu angajată, înainte de a cădea ei de acord, ca s-o 
cioplească deocamdată cât e necesar pentru a o putea expe- 
dia apoi în străinătate. Într-o lună Mădălina era de nerecun- 
oscut. Devenise o domnişoară încântătoare tocmai prin 
stângăcia ei. Mătuşa îi schimbase numele în Madeleine chiar 
de a doua zi. Zicea că-i vine mai la îndemână, căci tante 
Tilda are o slăbiciune aproape bolnavă pentru tot ce e 
franțuzesc şi crede că orice femeie bine crescută trebuie să 
vorbească perfect franţuzeşte şi cu accent parizian. Fata, 
fireşte, nu se împotrivi nici la schimbarea numelui, cum nu 
se împotrivise la nimic. Mie mi-a mărturisit totuşi, peste 
câteva zile, că-i plăcea mai bine Mădălina, fiindcă era mai 
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dulce, ceea ce într-adevăr mi se părea şi mie şi a recunoscut 
apoi şi tata. Dar atâta concesie merita şi tante Matilda, mai 
ales că îndrăgise grozav pe Madeleine şi avea acuma ambiția 
să scoată din ea cea mai distinsă domnişoară, căci, zicea, în 
Madeleine e stofă de adevărată cucoană. Cum se împlini 
luna, mătuşa şi tata urcară fata în tren şi o însoţiră în Elveţia, 
la un pension din Ziirich, cel mai bun din toată Elveţia — 
tata spunea că din toată lumea — unde, cu profesoare spe- 
ciale şi cu program special, într-un an de zile urma să se 
rafineze şi să înveţe franţuzeşte şi nemţeşte. În răstimp de 
un an tante Tilda s-a dus de vreo cinci ori să o vadă şi să 
constate progresele, şi de câte ori se întorcea, nu contenea 
cu laudele: “C'est une petite merveille, Poly!” Pe mine, acu- 
ma, când îi făceam vreo mojicie, mă ameninţa foarte serios 
că n-are să-mi mai dea pe Madeleine, că eu nici n-aş merita 
o fată ca ea. Deşi programul iniţial fusese să stea acolo nu- 
mai un an, iar apoi să treacă un an la Paris şi încă un an la 
Londra, tata hotărî să o mai ţie un an la Zürich ca să câştige 
o bază cât mai solidă. Cum bătrânul purta toate cheltuie- 
lile, până şi drumurile mătuşei Tilda, hotărârea lui fu ur- 
mată întocmai, oricât tante Matilda, spălându-se pe mâini, 
obiecta că anul suplimentar fata l-ar fi făcut mai cu folos în 
Franţa, singura ţară unde se pot însuşi manierele civilizate 
şi unde sufletul omului se poate rafina aievea... Între timp 
trebuise să plec şi eu la Paris să-mi iau un doctorat ca să fiu 
la înălţimea aspiraţiunilor bătrânului. O singură oară am 
putut-o vedea la Zürich în prezenţa mătuşei care venise cu 
mine ca să mă instaleze. Ne abătuserăm înadins pe la 
Madeleine. Ei bine, tante Matilda nu exagerase deloc de data 
asta. Madeleine era într-adevăr o minune. E inexplicabil ce 
repede se adaptează femeile! Îţi făcea impresia că s-a născut 


102 


principesă, atâta delicateţă avea în toată înfăţişarea, atâta 
simplitate şi firesc în gesturile şi atitudinea ei. Am vorbit, 
evident, numai franţuzeşte şi am remarcat, spre ruşinea mea, 
că ea vorbea infinit mai bine ca mine care, de când am de- 
schis gura în lume, sporovăiam aproape numai în limba lui 
Voltaire. Pe urmă, când am stat la Paris, cu toate că în al 
doilea an o aduseseră şi pe ea acolo, nu mi-a fost permis s- 
o văd decât de două ori, o dată cu tante Tilda şi a doua oară 
cu tata. În sfârşit, când eu am venit acasă cu diploma în 
buzunar, ea a trecut în Anglia, ca să se împlinească întocmai 
programul stabilit. În toamna următoare apoi s-a întors şi 
ea. Tante Matilda, mândră şi încântată, a introdus-o numaid- 
ecât în lume şi profeţiile ei s-au împlinit într-adevăr, căci 
într-o singură seară a cucerit Bucureştii. Am constatat că 
mătuşa putea foarte lesne să-şi ţie ameninţarea: în orice 
moment, zece pretendenți cel puţin, toţi mai buni ca mine, 
ar fi fost gata să se prosterneze la picioarele Madeleinei. 
Fireşte, era o deosebire mare între Mădălina de odinioară, 
de la Ciuleandra, şi Madeleine de azi, o deosebire nu numai 
în ceea ce se vedea, ci mai ales în sufletul ei. Mădălina fuse- 
se veselă, exuberantă, aproape sălbatică, pe când Madeleine 
era blândă, discretă şi melancolică, o melancolie care punea 
un mister în ochii ei, în surâsul ei, în glasul ei, şi care, cel 
puţin aşa spunea lumea, o făcea mai ispititoare. În aceeaşi 
iarnă tata mi-a reamintit că am douăzeci şi şapte de ani, că 
Madeleine are optsprezece, şi că deci a sosit momentul... 
Eram fericit. Niciodată vreo comunicare de-a bătrânului nu 
mi-a produs mai multă bucurie. În cei patru ani îmi făcusem 
de cap, încercasem toate amorurile, dar Madeleine rămăsese 
în inima mea o icoană sfântă. O adoram cu atât mai profund 
cu cât despărţirea de patru ani mi-o împodobise cu nimbul 
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unei taine. Şi aşa, după toate formele şi pregătirile de ri- 
goare, după o logodnă ceremonioasă, cununia s-a putut cel- 
ebra îndată după Paşti, acum patru ani... 

Puiu stătu câteva clipe gânditor ca şi când evocarea l-ar fi 
strămutat în altă lume. Se uită la doctorul Ursu, care îl privea 
nemișcat, zâmbi şi urmă: 

— Vezi dar bine acuma că nu e nici un secret inavuabil!... 
Cum s-ar fi putut ascunde lumii asemenea lucru şi de ce să- 
l fi ascuns? Toată lumea care se interesa cunoştea povestea 
noastră. Fireşte, nu-mi putea cere nimeni şi n-aveam nici un 
motiv să-i dau publicitatea cea mai largă, poate chiar prin 
Monitorul Oficial ori prin Universul. Era doar o chestie in- 
timă, a noastră, care ne privea numai pe noi! Mie nu putea 
să-mi fie ruşine de Madeleine, precum nici ea n-avea pentru 
ce să se ruşineze de Mădălina! 

Doctorul, cu o vioiciune nefirească, insistă: 

— Foarte frumos, dar tot n-am înţeles de ce s-a pus în 
necrolog Mădălina? 

— Eu, de-aici, cum să ştiu, doctore? zise Puiu abătut că 
povestirea lui n-a izbutit să suprime toate obiecțiile doc- 
torului. Îmi închipuiesc însă că tata a pus din delicateţă pen- 
tru amintirea ei. Căci noi, în familie, când o răsfăţam, îi 
ziceam Mădălina, iar ei îi plăcea. Şi noi găseam că i se pot- 
rivea mai mult acuma, când era atât de blândă şi de dulce, 
ca odinioară când fusese altfel... 

Ursu tăcea, puţin încurcat. Părea că mai rumegă vreo 
întrebare sau filtrează cele auzite. Puiu se roşise, dar ochii i 
se limpeziseră. În toată înfăţişarea lui era întipărită o rever- 
ie care pe doctor, când o observă, îl făcu să se scoale şi să 
zică brusc: 

— Mulţumesc... Desigur ai obosit... 
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— Nu, nu — protestă Puiu cu însufleţire sinceră. Mi-ai 
făcut un mare bine, doctore, nici nu-ţi închipui! La început 
da, mă cam enervase întrebarea d-tale, recunosc şi te rog să 
mă ierţi. Nu-mi dădeam seama că astfel mă îndemnai să-mi 
reamintesc nişte momente atât de fericite, să le retrăiesc, să 
descopăr iarăşi pe mica mea Mădălina, s-o reîndrăgesc. E 
tot ce puteai să-mi oferi mai plăcut! Îţi mulţumesc, 
mulţumesc! 

Se repezi furtunos la doctorul Ursu, îi apucă mâna şi i-o 
strânse puternic. 

Doctorul, după ce îl conduse şi-l dădu în grija internului, 
se spălă pe mâini, parcă i-ar fi fost frică să nu se infecteze. 


XX 


De-aci înainte Puiu aştepta cu drag vizitele doctorului, 
ca pe-ale unui prieten vechi şi binevoitor. Îi zâmbea cu încre- 
dere mereu, deşi doctorul nu-i răspundea la fel, ba parcă 
devenise mai mohorât. Puiu însă nu voia să ia în seamă 
nimica. Îşi zicea că sunt închipuiri de-ale lui pe care are să le 
regrete cum regretă acuma că l-a bănuit odinioară din prici- 
na Madeleinei. În războiul ce-l ducea aici cu sine însuşi, e 
fatal să exagereze importanţa fiecărui gest, să i se pară că 
descoperă duşmanii... În cele din urmă însă ajunse să vadă 
că toate au fost excrescenţe de-ale minţii lui înfierbântate, 
de-ale sensibilităţii lui bolnăvicios de ascuţite... 

Într-o zi, când se simţea mai mulţumit, bătrânul Policarp 
Faranga sosi mai agitat ca de obicei. Trimise îndată pe gard- 
ian să se plimbe pe coridor, fiindcă trebuie să vorbească ceva 
particular cu Puiu. Avea un aer misterios şi indignat care pe 
Puiu îl făcu să surâdă indulgent: 
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— S-a întâmplat ceva grav, tată? 

— Puiule, e într-adevăr foarte grav! zise Faranga în picio- 
are, într-o ţinută aproape marţială. Ce docteur est une ca- 
naille! Tu entends? Une canaille! 

— Exagerezi, tată! 

— Du tout, du tout! se enervă bătrânul. Am şi hotărât: cu 
orice riscuri şi stăruinţi trebuie să te scot de-aici, să intri în 
observaţie în alt sanatoriu, la un om cumsecade! Voilà! 

— Tocmai acuma când am început să mă simt mai bine? 
zise Puiu tot calm, tot îngăduitor. 

— Şi mai bine ai să te simţi între nişte medici umani şi 
între prieteni, nu ca aici, duşmani! strigă Faranga, 
stăpânindu-se însă şi adăugând mai încet: De altfel m-am 
sfătuit azi mult şi cu Tilda. E şi ea absolut de părerea mea: 
trebuie să te mutăm de-aici, să te scăpăm din ghearele aces- 
tui doctor mizerabil!... Eu te-am adus aici contând pe De- 
marat, în grija căruia te puteam lăsa cu toată încrederea. Nu 
mi-am închipuit însă că... 

Vorbind, iar se înfierbântase. Se întrerupse, îşi smulse 
barba, ceea ce însemna culmea enervării, făcu câţiva paşi şi 
se întoarse la Puiu, mai potolit: 

— Aseară, la club, am stat de vorbă cu profesorul Dordea. 
M-a întrebat ce mai faci, cum îţi merge şi aşa am ajuns să 
discutăm şi despre doctorul Ursu. Dordea îl cunoaşte per- 
fect, l-a avut elev. Fi bine, ştii ce-mi spune Dordea? “Meritu- 
os, chiar excelent ca medic — zice — dar ca om cu desăvârşire 
imposibil!” Ai înţeles? Ce-mi pasă mie de calităţile lui pro- 
fesionale dacă altfel e execrabil? Zice că de prin Universi- 
tate nu scăpa nici o ocazie să-şi arate ura cea mai neagră 
împotriva ciocoilor, înțelegând prin ciocoi, fireşte, pe toţi 
oamenii de treabă care nu poartă iţari şi opinci. Mania asta 
a lui era atât de cunoscută că Dordea l-a şi întrebat odată 
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cum se poate, un intelectual ca el, să afişeze nişte concepţii 
atât de barbare? Dar, zice, n-a putut smulge dintr-însul decât 
că ciocoii i-au zdrobit inima şi alte asemenea bazaconii. Prin 
urmare, vezi: e de ajuns să fii ciocoi, ca acest specimen prim- 
itiv să te urmărească cu ura lui maniacă! 

— Şi Dordea o fi exagerând sau l-a înţeles greşit — mur- 
mură Puiu nezdruncinat. 

— Deloc! se încăpăţânează bătrânul. Dordea nu vorbeşte 
niciodată fleacuri şi nici nu se ţine de clevetiri. Dacă mi-a 
spus lucrurile acestea, a vrut cu siguranţă să mă previe în 
mod fin să nu mă culc pe o ureche în privinţa ta şi să-mi iau 
măsurile din vreme. Evident, medic şi el, n-a putut să vor- 
bească prea deschis. Şi de altfel cuvintele lui despre el se 
coroborează cu diverse păreri ce a adunat Matilda de pe la 
prietene de-ale ei, dintre care unele au fost internate aici, în 
sanatoriu, şi l-au putut cunoaşte din contact direct, iar al- 
tele au avut prietene bolnave aici, şi venind mai des să le 
viziteze, l-au cunoscut indirect. Ei bine, nimeni nu spune 
decât că e un mojic fără pereche. D-na Ferentaru, o ştii, a 
fost bine inspirată când a zis că niciodată n-a văzut om cu 
nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit! 

Totuşi Puiu rămase neclintit în bunele-i păreri despre doc- 
torul Ursu şi nici nu voia să audă despre mutarea în alt san- 
atoriu. 

— Bine, Puiule, — îl dăscăli Faranga — dar să nu uiţi că 
de el depinde viaţa ta! De referatul lui!... Nu e prudent să-ţi 
laşi viitorul în mâinile unui om care e adversar declarat al 
clasei sociale din care faci parte! 

Apoi, după multe zadarnice stăruinţi, bătrânul îi destăinui 
că, în contra voinţei lui de-a face vreo intervenţie, el, Poli- 
carp Faranga, a fost aproape în fiecare zi la Ursu şi, cu toate 
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aluziile lui, discrete, fireşte, n-a reuşit să-i scoată măcar un 
cuvânt liniştitor, necum binevoitor. 

— Nu-ţi mai spun că o dată a fost chiar nedelicat! sfârşi 
el cu amărăciune. N-am făcut caz pentru că orice gest al 
meu s-ar răsfrânge asupra ta care te afli în puterea lui. Destul 
că a îndrăznit să nu fie cât trebuia de cuviincios faţă de mine, 
om bătrân şi cu o situaţie care ar merita să-i comande cel 
puţin respect! 

Nimic nu putea însă să clatine convingerea lui Puiu care, 
în cele din urmă, zise îndurerat: 

— Ce rău mai mare să-mi facă el decât mi-am făcut eu 
însumi prin ceea ce am făcut? Că are să-mi dea un certificat 
de responsabilitate? Ei şi? Ar fi oare asta o catastrofă mai 
grea decât moartea Madeleinei? 

— Ar fi şi moartea ta, Puiule! tresări bătrânul. Ar fi a 
doua crimă ce m-ar fi lovit şi pe mine! Una ajunge, Puiule. A 
doua trebuie evitată cu orice preţ! Însăși Mădălina, sărmana, 
n-ar dori să fie astfel răzbunată! 

I se umpluseră ochii de lacrimi. Se întoarse spre fereas- 
tră, scoase batista şi, prefăcându-se că-şi şterge nasul, îşi 
opri plânsul ca nu cumva să-l vadă copilul şi să-şi strice 
dispoziţia. 

— Nu te-am adus aici — continuă apoi — ca să sfârşeşti 
acolo unde puteai să începi! Te rog dar să cumpăneşti bine 
când persişti într-o atitudine sentimentală absolut nepot- 
rivită cu împrejurările! 

Puiu ripostă deodată, ca şi când l-ar fi jignit: 

— Bine, tată, d-ta vorbeşti parcă acuma ar mai avea vreo 
importanţă micile trucuri avocăţeşti! Parcă de-aici încolo m- 
ar mai putea interesa lumea din afară! Ca să mă împac cu 
lumea aceea, ar trebui să înşel, să mă prefac că sunt neb- 


108 


un... Ei, asta nu se mai poate, tată, cu nici un preţ! Nu vreau 
să înşel, să-mi mai încarc conştiinţa şi cu o înşelăciune spre 
a scăpa de urmările unei crime! Nu pot! Şi chiar dacă aş fi 
atât de ticălos să vreau, n-aş şti cum să simulez, iată! Prin 
urmare, stau aci, cum aş sta oriunde, şi aştept liniştit să vie 
ceea ce trebuie să vie! 

— Într-adevăr, ai dreptate — zise bătrânul Faranga încet. 
Tu ai aici atâtea frământări şi eu mai vin cu... C'est fini! 

Plecă apoi amărât, precum şi Puiu rămase amărât. Fiecare 
se plângea în sine de celălalt că nu vrea să înţeleagă. 

“Eu să-mi văd de cele prezente, căci cele viitoare vor veni 
la timpul lor!” îşi zise Puiu resemnat şi totuşi mândru că nu 
s-a lăsat înduplecat. 

— Il faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui! zise 
trist bătrânul Faranga ajungând acasă la Matilda. 

Şi Matilda aprobă cu înflăcărare: 

— C'est ga, mon vieux Poly! Il faut le sauver malgré lui. 


XXI 


Fiindcă lui Puiu îi era silă să citească ziarele, i le citea 
gardianul şi astfel deveneau amuzante. Andrei Leahu mai 
mult silabisea decât citea şi tocmai asta îi plăcea lui Puiu. 
Grăbit nu era deloc; dimpotrivă, încetineala fără voie în cit- 
ire a gardianului umplea mai mult timpul, scurtându-l. Şi 
cum noutăţile nu-l interesau, asculta numai glasul cela cu 
intonaţii de şcolar silitor, cu repeţiri de silabe până să ghi- 
cească un cuvânt, cu câte-o observaţie printre fraze com- 
pletând conţinutul, mai deseori presupus decât înţeles 
aievea. Leahu însuşi se bucura mai cu seamă când desco- 
perea în gazetă ceva despre Argeş, judeţul lui; iar odată când, 
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din întâmplare, văzu şi satul său într-o înşirare de comune, 
vizitate de un ministru excesiv de activ, toată ziua, de zeci 
de ori, s-a întors la pagina respectivă, oftând gânditor şi cu 
mare părere de rău: 

— Vasăzică, a umblat şi pe la noi!... Oare ce s-o fi întâm- 
plat de a trecut? 

De altfel Puiu, fiindcă observase câtă plăcere îi face, îl 
punea mereu să-i povestească de pe-acasă orice îi venea în 
minte. Leahu începea totdeauna, sfios şi nehotărât, despre 
boierii pe care-i cunoştea: c-au fost aşa şi au dres aşa, că în 
cutare an oamenii nu s-au putut învoi, că odată au venit 
pălmaşi străini tocmai din secuime... De-abia pe la sfârşit 
scotea la iveală povestirile despre păţaniile ţăranilor în 
privinţa cărora amintirea lui era inepuizabilă. 

Acuma, după ce plecă bătrânul, ca să-şi alunge cu totul 
urâtul ce-i apăsa sufletul mai rău ca totdeauna, trecu în an- 
ticameră, se întinse pe patul gardianului, ca de obicei, şi 
porniră să tăifăsuiască. După un răstimp însă, chiar când 
Leahu se înfierbântase cu povestea unei fete de la ei, care 
rămăsese însărcinată cu unul şi s-a dus tocmai la Piteşti să 
lepede şi apoi să se bage acolo la stăpân, că în sat o arătau 
cu degetul oamenii de omenie, Puiu îl întrerupse deodată, 
ridicându-se pe jumătate, şi cu nişte priviri tulburi: 

— Dar la voi cum se joacă Ciuleandra, Andrei? 

— De, conaşule — zise gardianul puţin uimit că-l între- 
rupe şi mulţumit de întrebare — Şuleandra e joc greu şi 
trebuie să fie mulţi jucători şi lăutari buni care să ştie şi ei 
jocul... Greu! 

Puiu vru să-l roage să continue povestea cu fata şi, împo- 
triva voinţei, se pomeni spunând: 

— Tu ai jucat vreodată Ciuleandra? 

— Cum să nu fi jucat, boierule! se făli Andrei. Câte opinci 
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n-am rupt cu ea, Doamne păzeşte! Că parcă omu-i şi nebun 
la Şuleandra, şi alta nu! 

— Straşnic joc! observă Puiu cu o pornire ce nu se lăsa 
stăpânită. Şi eu am jucat Ciuleandra o dată, o singură dată, 
la Vărzari... A fost foarte frumos! Atunci mi-am ales şi nev- 
asta, de la Ciuleandra. Ştii, ceea pe care am sugrumat-o, 
înţelegi?... Ciuleandra şi nevasta! 

Îşi dădea seama că spune lucruri pe care nu vrea şi totuşi 
le spunea cu un glas straniu, încât însuşi gardianul se uita la 
dânsul nedumerit. Totuşi, ca să fie cuviincios, Leahu aprobă: 

— Apoi prin partea noastră mai toţi flăcăii de la Şuleandra 
se însoară. Acolo se adună fiecare cu fata de-i place şi mi se 
strâng şi se oţăresc la joc, până ce-şi pierd minţile... Aşa-i 
jocul, boierule! 

Ascultând distrat cuvintele gardianului, Puiu se chinuia 
să-şi reamintească melodia Ciulendrei şi, pentru că nu 
izbutea, se simţea profund nenorocit. Îi trecu prin gând că 
ar trebui să schiţeze paşii ca să-şi amintească mai repede. 
Îşi dădu seama că gândul e bolnăvicios, îl alungă şi-şi zise 
ruşinat că gardianul l-ar crede smintit. In acelaşi timp însă 
nu se putu opri să nu întrebe: 

— L-ascultă, Andrei, tu poţi să-mi şuieri Ciuleandra? 

— Ba să mă iertaţi, conaşule, — răspunse Leahu atât de 
speriat parcă l-ar fi îndemnat la ceva extraordinar de ruşinos, 
— că eu de când sunt n-am şuierat, că nici n-am avut de la 
Dumnezeu dar de cântece. 

— Păcat! murmură Puiu, în picioare, cu o figură imobilă, 
plină de hotărâre. Aş fi vrut să văd cum o joci tu, dar nu-mi 
pot aminti melodia, că ţi-aş şuiera-o eu foarte bucuros! 

— Apoi că eu tot n-aş juca, boierule, zise gardianul cu un 
râs silit prin care vroia să-şi ascundă neliniştea. Nici nu mi- 
ar şedea bine, zău aşa, că Şuleandra e cu multa săritură şi 


111 


eu, de, port în spate ani mulţişori! Joc de tineri, boierule, 
cu puteri de haram, iar eu am risipit ce-am avut, şi în război 
şi în alte necazuri, de mă mulţumesc să-mi ţin zilele... 

— Ba eşti zevzec, Leahule! bufni Puiu cu mânie reţinută 
anevoie. Te lauzi că ştii şi nu ştii nimic! 

— Nu, zău, boierule, să nu vă supăraţi! se rugă Andrei, 
căutând să-l mulcomească. S-a şi întunecat, boierii din alte 
camere sunt bolnavi, nu ca d-voastră, şi se culcă devreme şi 
nu suferă gălăgia... Apoi de m-ar prinde cineva ţopăind pe- 
aici, ar fi vai ş-amar ce-aş pătimi de la domnul doctor! 

Cu o sforţare dureroasă, Puiu se stăpâni să nu mai 
stăruiască. Vedea bine cât de ciudată e dorinţa lui subită cu 
Ciuleandra şi mai ales imposibilitatea lui de a-şi înfrâna gura. 
Ca să scape de ispita ce scotea mereu capul în sufletul său, 
puse pe Leahu să-i facă patul, să se culce. Se obişnuise să 
doarmă cu uşa spre anticameră deschisă. Acuma ceru s-o 
închidă. Peste împotrivirea lui, în fundurile minţii îşi zicea 
că trebuie să mai încerce să-şi rememoreze melodia blestem- 
ată. Se dezbrăcă, se sui în pat şi, parc-ar fi vrut să înăbuşe 
pornirea ce creştea într-însul vijelios, închise ochii şi îşi trase 
tartanul peste cap. Crâmpeiele de melodie însă îl urmăreau 
acuma ca nişte albine întărâtate. Răsărea câte-o măsură de 
undeva, îi fâşia în ureche, se stingea şi lăsa în locul ei o 
dorinţă mai poruncitoare de a-şi aduce aminte. Subt învel- 
itoare începu să fluiere în surdină altă frântură de arie 
apărută din nou în creierii lui. 

Încetă repede. Era falsă. Şi atunci, furios, sări din pat şi, 
în vârful picioarelor goale, se porni să îmbine nişte paşi de 
joc, fără zgomot, să nu-l audă de-alături gardianul, să-şi 
închipuie că a înnebunit. Se trudi vreun sfert de ceas şi nu 
izbuti să închege Ciuleandra. Când se vâri iar în pat, asudat, 
se simţi mai mulţumit si-şi zise: 
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“Am să mi-o reamintesc... N-am să mă las! 


XXII 


După o noapte zbuciumată de visuri multe şi ciudate, 
Puiu se trezi foarte liniştit şi cu o hotărâre fermă în suflet. 
Îşi făcu toaleta cu mai mare grijă ca alte dăţi. Se privi lung 
în oglindă şi-şi găsi o înfăţişare demnă. Faţa palidă, slăbită, 
pielea întinsă, lucioasă pe umerii obrajilor şi zbârcită puţin 
în colţurile gurii, apoi ochii rătăcitori şi mai adânciţi în or- 
bite îi arătau un om nou, cu totul deosebit de fostul dandy 
veşnic pudrat, parfumat şi pomădat. Îşi zise că acestea sunt 
urmele suferinţei, se simţea încântat că a suferit atâta şi 
socotea că prin suferinţă s-a apropiat de Madeleine. 

Fixă oglinda cu picior pe masă aşa încât, trecând, să se 
poată vedea şi admira mereu, până va sosi doctorul pe care- 
l aştepta azi mai încrezător ca totdeauna. 

În sfârşit Ursu apăru cu alaiul obişnuit şi-i adresă între- 
barea cunoscută: 

— Ce mai nou, domnule Faranga? 

ÎI măsură o clipă, aruncă o privire împrejur şi se pregăti 
să plece. Puiu însă îl reţinu cu vioiciune: 

— Doctore, te rog, am să-ţi fac o destăinuire foarte im- 
portantă! 

Ursu se uită la el cercetător. 

— Poftim! Te ascult! 

— A, nu! se apără Puiu aproape protestând. E ceva par- 
ticular şi doresc să ţi-o comunic numai d-tale, între patru 
ochi... Ţin foarte mult, doctore! 

Doctorul îl mai privi puţin şi încheie: 

— Bine, am să te chem îndată ce voi termina vizitele. 
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Puiu fu cuprins de o înfrigurare mânioasă. Alerga de ici- 
colo, mormăind frânturi de cuvinte, parcă şi-ar fi aranjat un 
discurs, trecea în anticameră la gardianul care se aşternuse 
să descifreze Universul, iar se întorcea în odaia lui... De câteva 
ori trimise apoi pe Leahu să vază dacă nu s-au sfârşit încă 
vizitele. Răspunsurile îl supărau căci erau invariabil aceleaşi: 
mai e niţel... Când fu chemat în sfârşit, îşi luă brusc o ţinută 
rigidă şi porni cu paşi solemni, urmat de nedespărţitul gar- 
dian ca de un aghiotant. 

— Ei, s-auzim! îl întâmpină doctorul Ursu în picoare, 
scoţându- şi halatul alb. 

În faţa lui, Puiu se simţi atât de emoţionat, că vorbi cu 
glas înecat: 

— Doctore, am descoperit pentru ce am omorât pe 
Madeleine... 

Ursu tresări. Aruncă halatul pe un scaun şi se apropie 
bănuitor. 

— Ai descoperit? D-ta? Nu se poate! 

— A fost greu, fireşte, — surâse Puiu, satisfăcut de 
neîncrederea lui. Nici nu mă mir că nu mă crezi. Cu toate 
astea am descoperit. După lupte grele şi mari zbuciumări 
sufleteşti. A trebuit să-mi scrutez trecutul, faptele, gesturile 
cele mai mici... A fost o muncă titanică! 

Doctorul nu-şi putea ascunde uimirea. Avea o şovăire 
care arăta că nu ştie ce să creadă. Îl aşeză şi-l invită să-i 
povestească. Şi Puiu, cu multă introducere şi copioase 
amănunte, spuse cum a ajuns să-şi dea seama că e împovărat 
cu o cumplită ereditate criminală şi cum aceasta a tot râvnit 
să se manifeste până ce a izbucnit în uciderea Madeleinei. 
Povestind se făcuse mai palid, îi tremurau puţin mâinile, 
păstrând însă pe faţă mereu un surâs de martir. 

— Acuma toate sunt clare în mine ca lumina soarelui — 
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adăugă cu o strălucire extatică. Nu-ţi închipui şi nimeni nu- 
şi poate închipui ce îngrozitor a fost când a trebuit să-mi 
dau seama! Nu e puţin lucru să simţi categoric într-o bună 
zi că eşti un criminal născut şi că toată viaţa ta a fost un lanţ 
de porniri criminale, de crime oprite la timp numai prin 
voinţa şi educaţia ta, că ai trăit atâţia ani cu povara asta 
imensă în suflet! Azi mă mir cum am putut trăi aşa, cum n- 
a fost nimeni să-mi deschidă ochii! 

Ursu îşi regăsise stăpânirea. După o pauză îi zise liniştit: 

— Totuşi asta încă nu ne spune de ce tocmai pe soţia d- 
tale ai ucis-o? 

— Curios eşti, doctore! se enervă deodată Puiu. Am ucis- 
o pe ea, fiindcă ea s-a nimerit să fie atunci acolo! Nu pricepi? 
Dacă-mi ieşea în cale jupâneasa, aş fi omorât pe jupâneasă, 
ori dacă erai chiar d-ta în faţa mea, străin cum eşti, fii sigur că 
pe d-ta te sugrumam! 

Foarte agitat, făcu un gest cu mâinile, încleştându-şi de- 
getele convulsiv. Doctorul urmări gestul şi întrebă brusc, 
aspru: 

— Aşa ai sugrumat-o şi pe ea? 

— Probabil — răspunse Puiu repede; apoi ca şi când s-ar 
fi încurcat, continuă mai domol: Exact însă nu-mi aduc 
aminte... Ştii, în momentele acelea singur instinctul e 
conştient şi activ, restul se supune orbeşte! 

După o mică tăcere, cu alt glas, aproape stins, zise: 

— De altminteri toată înfăţişarea mea, când eram furios, 
avea ceva din cruzimea bestială a primitivului. Cineva mi-a 
spus odată, nu ştiu cine, dar vorbele mi le amintesc perfect, 
mi-a spus, evident, glumind, că la mânie seamăn ca două 
picături de apă cu omul din caverne! 

— Nda — murmură doctorul pierdut, cu gândurile aiurea. 
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— Din toate astea trebuie să reţii, doctore, — reluă Puiu 
apoi cu un nou avânt — că motivul crimei e o dispoziţie 
criminală foarte puternică, înţelegi? Fu, când m-au adus aci, 
în primele momente de tulburare, nu-mi dădeam seama cum 
am putut săvârşi o crimă atât de odioasă. Ei bine, azi, după 
trei săptămâni de meditații necontenite, sunt lămurit. 
Adevărul adevărat e că sunt nebun! M-am constatat eu 
însumi, doctore! Nu o clipă de nebunie, cum credea sau 
voia să facă să se creadă bietul tata, ci o nebunie definitivă 
şi iremediabilă! Din nenorocire, asta e realitatea, doctore! 

Avu un râs scurt, nervos, sec, care răsună în odaie ca o 
scuturare de cioburi sparte. Doctorul Ursu se cutremură, 
parcă l-ar fi atins o undă neaşteptată de frig. 


XXIII 


— Ascultă, Andrei, tu crezi că eu sunt bolnav? Ori nu 
crezi? Spune drept! întrebă în aceeaşi seară Puiu, cu un râs 
straniu, pe gardianul care-i aşternea patul. 

— Ce boală, boierule? zise gardianul răspunzând cu râs 
la râsul lui. Boală boierească! Aşa-i totdeauna când boierul 
dă de o belea mare, o întoarce degrabă pe chestia boalei şi 
s-a isprăvit toată încurcătura. 

Leahu ştia, cum ştia tot sanatoriul, că boierul lui vrea să 
se facă nebun ca să scape de puşcărie. De aceea nici nu lua 
în seamă unele ciudăţenii, dându-și cu socoteala că, prin 
ele, boierul, şiret, umblă să-l lege şi pe el la gard. Altminteri 
i se părea foarte de treabă, bun la vorbă şi la inimă. În sinea 
sa, deşi poliţist, îi admira şmecheria: adică pentru că a greşit 
de a omorât o femeie (care femeie nu-i vrednică să fie 
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omorâtă — zicea dânsul deseori de când a păţit ruşinea cu 
nevastă-sa), să tai capul unui om cumsecade? Mai cunoștea 
el cazuri de la armată când unii, ba ca să scape de tot de 
oaste, ba de vreo pedeapsă grea, încercau să se prefacă neb- 
uni. Dar acolo nu mergea ca aici, căci ţi-i punea în cearceaf- 
uri reci şi ţi-i muştruluia de le trecea repede pofta de-a sim- 
ula. 

Puiu, începând întrebările, se gândise să povestească 
gardianului ce-a vorbit azi cu doctorul. Acuma se răzgândi 
şi-l puse pe el să-i spună cazuri de crime, doar el, ca poliţist, 
trebuie să cunoască multe. Ascultă un răstimp liniştit, apoi 
deodată îl opri: 

— Stai, stai, Andrei, să vezi cum s-a întâmplat cazul meu. 
În ziare n-aţi putut vedea mare lucru, că nu ştie nimeni afară 
de mine cum a fost chestia. Dar să-ţi spun eu, ca să ştii şi tu! 

— Adică în chestia cuconiţei? întrebă gardianul. 

— Da... Ţie pot să-ţi spun, că acuma noi suntem ca fraţii, 
de peste trei săptămâni de când stăm împreună, ştii, cama- 
razi ca la război, cot la cot.. 

Uită însă ce a vrut să-i spună şi se întrerupse zăpăcit. 
Înainte de a-şi aminti şirul, îi veni altă întrebare: 

— Măi Leahule, tu ai fost în război, pe front, aşa-i?... 
Atunci spune-mi, dar să nu minţi, câţi oameni ai omorât tu 
în război? 

Gardianul răspunse râzând: 

— Apoi, boierule, războiul nu se socoteşte la omoruri, 
că-n război omul nu omoară de bunăvoie, fără poruncă de 
la cârmuire. Dar eu, uite crucea, tot nu ştiu să fi omorât, nici 
în război, pe nimeni. De tras cu pușca trăgeam până se roşea 
teava câteodată şi eram bun ţintaş. Dar cu mâna mea nu 
ştiu să fi omorât nici măcar un bulgar! 

Nemulțumit, Puiu urmă: 
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— La asalt n-ai fost niciodată? 

— Ba fost, cum nu, că nădejdea noastră cea bună tot în 
baionetă ne-a fost. Dar nici acolo nu ştiu, zău cruce, boier- 
ule... Că eu în luptă întorceam puşca şi loveam mai mult cu 
patul, că-mi venea mai la îndemână. Am plesnit eu aşa de 
mulţi, dar de omorât m-o fi ferit Dumnezeu, căci nici în război, 
spune şi la teorie, nu-i nevoie să omori pe inamic, ci să-l 
cotonogeşti, să nu mai poată face rău. 

Puiu se arătă foarte decepţionat şi zise cu dispreţ: 

— De-aceea n-ai omorât tu nici pe nevastă-ta când şi-a 
bătut joc de tine, vezi! 

— Ba eu zic bodaproste, boierule, că n-am trăsnit-o, că- 
mi putrezeau oasele prin ocne pentru o muiere blestemată! 
făcu Leahu încet, închinându-se. 

— Ei vezi, eu mi-am sugrumat nevasta, cu toate că nu 
mi-a făcut nici un rău! reluă Puiu triumfător, cu o lucire aspră 
care-i mărea ochii. 

Cum gardianul, în loc de răspuns, se mulţumi a strânge 
din umeri, Puiu continuă: 

— Ba aş putea spune că nevastă-mea a fost un înger, 
băiete! Dar eu am fost osândit de Dumnezeu să ucid şi soar- 
ta a căzut tocmai asupra ei, săraca... Eu, vezi tu, toată viaţa 
aş fi ucis dacă nu-mi ţineam firea! Eu, de-aş fi fost pe front, 
omoram cel puţin o mie de nemti! 

— D-apoi că nici nemţii nu se lăsau aşa să-i omori cu una 
cu două! observă Leahu cu gravitate. 

— Ori se lăsau, ori nu se lăsau! se înfurie Puiu. Eu îi 
împuşcam pe toţi şi gata! Că de-i ucideam pe ei, nu aveam 
să omor pe nevastă-mea, pricepi? Aşa stă chestia: de omorât 
trebuia să omor pe cineva... Acuma, dacă am stins un suflet 
de om, mi s-a împlinit osânda şi nu mai trebuie să omor pe 
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nimeni, s-a isprăvit! Toată nenorocirea cu nevastă-mea însă 
vine numai de la tata, că el n-a lăsat să fiu trimis pe front! 

— Păcatele pentru oameni sunt — murmură gardianul 
foarte umil — dar Dumnezeu iartă pe om. 

— Iartă, iartă şi trebuie să ierte — şopti Puiu tainic — şi 
cum să nu ierte, când ştii cum să rogi pe Dumnezeu... Dar 
când nu ştii? Că rugăciunea să n-o schimbi mereu, ci s-o ţii 
întruna... 

Deodată îşi dădu seama că vorbeşte fără şir, se întrerupse, 
îşi netezi fruntea şi părul, şi zise trist: 

— Aidem la culcare, Andrei, că-i târziu!... Greu e păcatul 
pe suflet, Andrei, şi tare apasă! Uite, eu câteodată îl simt 
mai greu ca o piatră de moară! 

— Lăsaţi, boierule, că bun e Dumnezeu... — încercă 
gardianul să-l mângâie. 

— Chiar dacă e bun Dumnezeu şi te iartă, păcatul rămâne 
şi apasă, apasă şi nu vrea să te ierte! Zi mai bine Doamne 
fereşte, Andrei! 

— Doamne fereşte! 

— Noapte bună! 


XXIV 


A doua zi ceru să se plimbe în grădina sanatoriului. Gar- 
dianul îl îmbrăcă bine cu blana care i se adusese de-acasă 
mai de mult. 

Aerul aspru al începutului de martie îl învioră. Zăpada se 
topise, de-abia ici-colo mai dăinuia câte-o pată albă-cenuşie 
pe huma neagră ruginită. Copacii îşi scuturau crengile 
amorţite, parcă duhul primăverii ar fi revărsat valuri-valuri 
de întindere. Mirosul de reveneală, ca un parfum viu al 
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pământului, îi deştepta în suflet puteri noi şi noi îndemnuri 
de viaţă. Păşea înveselit şi sprinten pe cărările umede, as- 
cultând cu plăcere cum îi scârțţâia sub picioare prundişul fin, 
dezgheţat. 

— Vine primăvara, Andrei! susură Puiu într-un târziu cu 
nările gâdilate de o respiraţie plină. 

— Vine, conaşule, — mormăi gardianul cu mare nostalg- 
ie în glas. Pe la noi oamenii îşi curăţă plugurile... 

Tocmai ajungeau la grilajul dinspre stradă. Un tramvai 
gol trecea; în mijlocul vagonului conductorul îşi făcea so- 
cotelile sugând desperat creionul. Un automobil veni din 
partea opusă şi dispăru sunând prelung din claxon. Puiu îşi 
zise că e exact sunetul claxonului de la maşina lui. Doi 
copilaşi, pe trotuar, se opriseră şi se uitau, printre gratii, ca 
într-o grădină din basme; când văzură însă pe Puiu cu 
însoţitorul său, o luară la fugă, speriaţi, parc-ar fi văzut nişte 
arătări. Chiar în acelaşi loc poposi pe urmă Puiu să privească 
pe strada care acuma era pustie de tot. Peste drum, o casă 
cochetă, cu poarta de fier, cu trei ferestre la faţadă, albă, 
avea un surâs primăvăratec. Puiu o mângâie din ochi şi-şi 
aminti că întocmai aşa a fost şi casa în care au stat ei la Iaşi, 
în timpul războiului. Pe peretele curat, lângă poartă, erau 
două tăblițe, mici, una a societăţii de asigurare, iar subt ea 
alta, cu fond albastru, indicând numărul casei în cifre albe. 
Din distracţie se sili să citească şi deodată tresări, ca şi când 
ar fi descoperit o veste urâtă. 

— Ce număr are casa, Andrei, că eu nu-l văd bine? zise 
către gardian încet. 

— Treisprezece! răspunse Leahu cu mândrie, după câte- 
va secunde. 

— Treisprezece? repetă Puiu. 
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Aşa citise şi el, dar, fiindcă îi trecuse brusc un fior prin 
inimă, încercase să se înşele că n-o fi citit bine. Nu avusese 
niciodată aversiuni superstiţioase. Uneori, în lume, pentru 
că şi alţii pozau cu groaza de numărul fatal, se prefăcuse şi 
el că nu-l poate suferi. În realitate îi fusese indiferent orice 
număr, precum în general indiferent îl lăsau toate lucrurile 
problematice. Nici un argument însă nu-i putea alunga acu- 
ma simţământul vag şi cu atât mai tulburător de nelinişte 
ce începuse să-i înfăşoare sufletul ca într-un văl din ce în ce 
mai gros. După trei săptămâni de singurătate chinuitoare, 
pentru ce, când a ieşit întâia oară, a trebuit să vadă o casă 
cu numărul treisprezece? Întrebarea nu cerea răspuns, dar 
îi sfârâia în creieri, ca o durere ascunsă. 

Continuă plimbarea prin grădină, mai mult ca să nu se 
lase copleşit de o apăsare tot mai împovărătoare. Îi era silă 
însă acuma de plimbare. Aerul i se părea umed şi înecăcios. 
Pământul cleios i se agăța de şoşoni. Pretutindeni ochii lui 
descopereau numai urâţenie şi murdărie: crengi uscate şi 
rupte, bucăţi de hârtie, coji de fructe — urmele iernii, pe 
care topirea zăpezii le dezvelea ca nişte bube pe un obraz 
bolnav. 

— Ajunge, Andrei! zise Puiu deodată, aproape înfuriat. 

Intră zgribulit şi plictisit. Deasupra uşii, pe pervaz, la 
odaia în care stătea de atâta vreme, observă o tăbliță cu 
numărul şaptezeci şi şase. 

“Bine că nu mai am şi aici pe treisprezece!” se gândi dân- 
sul. 

Dezbrăcându-se însă, repeta fără voie în minte numărul 
citit şi peste un răstimp se pomeni zicând: 

— Şaptezeci şi şase, adică şapte cu şase tot treisprezece. 

Hotări să nu se mai gândească la coincidenţele acestea 
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copilăreşti. E. o depresiune nervoasă care-l face să vadă acu- 
ma în toate numai semne rele. Deoarece numai proştii pot 
crede în semnificaţia unor astfel de potriviri întâmplătoare, 
îşi zise că el, om civilizat, trebuie să se ridice mai presus de 
ele şi să le dispreţuiască. Dar, pe când se îndemna aşa, un 
gând ascuns i se sfredelea în trecut să mai dibuiască aseme- 
nea coincidente. Îi apăru îndată în minte necrologul din ziar 
şi reciti clar, văzând perfect şi caracterele tipografice, data 
înmormântării Madeleinei: “Marţi, 13 februarie...” 

Când vru să-şi spună că mai doveditor ar fi fost dacă ziua 
morţii ei ar fi căzut într-o zi de treisprezece, îşi aminti 
fulgerător că cea dintâi întâlnire a lui cu Mădălina, acolo, la 
Vărzari, cu Ciuleandra şi toate celelalte, a fost tot într-o ast- 
fel de zi predestinată: duminică, 31 iulie. În aceeaşi clipire 
îşi mai aduse aminte cum cineva i-a explicat odată că cele 
două cifre ale numărului fatal sunt mai primejdioase când 
se inversează. Efectele lui treisprezece simplu pot fi anihi- 
late, pe când cifrele inversate prevestesc totdeauna un rău 
ce nu se poate evita prin nici o sforţare omenească. 

“Chiar aşa a fost cu biata Mădălina” — îşi zise Puiu, 
apucându- se acuma să caute ce date din viaţa lui s-au petre- 
cut în puterea numărului blestemat. 

Însăşi ziua naşterii lui a fost la treizeci şi unu martie. 
Cifrele anului în care a murit maică-sa dădeau, adunate, tot 
treisprezece, iar el a terminat liceul în o mie nouă sute tre- 
isprezece... 

ÎI enervară atât de mult descoperirile acestea, încât, ca 
să le curme, trecu în anticameră, să stea de vorbă cu gard- 
ianul şi să-şi schimbe gândurile. Leahu însă plecase la masă. 
Pe când voia să se supere că nu l-a găsit, îi veni în minte că 
şi numărul maşinii lui, o mie trei sute treizeci şi unu, are un 
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treisprezece simplu şi unul inversat. 

— Şi totuşi n-am avut nici cel mai mic accident — mormăi 
dânsul râzând şi întorcându-se în camera lui. Ceea ce însemna 
că tocmai numărul fatal mi-a purtat noroc! 

După un răstimp însă se gândi că aici trebuie să fie la 
mijloc o anihilare reciprocă a efectului celor două numere. 
Iar dacă o fi şi noroc, norocul e al bătrânului, căci bătrânul i- 
a trecut lui numărul de la maşina cea veche. 

Iar încerca să-şi risipească gândurile acestea, zicându-şi 
că sunt nişte scrânteli datorite enervării fireşti pe care a pro- 
dus-o izolarea atât de îndelungată. El, aici, dacă chibzuieşte 
bine, a fost de fapt mai rău ca într-o închisoare, căci a avut 
parte de un observator care seamănă cu un director de tem- 
niţă, mai curând decât cu medicul unui bolnav de nervi, 
cum trebuia să-l considere, chiar dacă n-ar fi crezut. N-a fost 
supus nici unui examen serios, afară de nişte analize 
obişnuite în sanatorii. Observaţia s-a mărginit la un inter- 
ogatoriu asupra faptei, ca şi când fapta şi împrejurările l-ar 
fi interesat mai mult ca făptuitorul. Toată purtarea doctoru- 
lui demonstrează o vrăjmăşie ascunsă, cum foarte bine spus- 
ese bătrânul deunăzi. A fost veşnic tăcut, morocănos, parcă 
înadins ar fi căutat să-l exaspereze. Impresia lui dintâi nu l- 
a înşelat şi, de şi-a înăbuşit-o, a fost numai pentru că-i era 
frică să nu fie o închipuire bolnavă. Dar azi nu mai încape 
nici o îndoială. Tatăl său a avut perfectă dreptate. Dacă nu- 
şi mai poate stăpâni nervii acuma, de-a ajuns să se sperie de 
cifre fatidice, vinovat e doctorul singur care l-a tiranizat în 
loc să-l menajeze. 

“Până şi cununia mea cu Madeleine a fost într-o zi neno- 
rocoasă“ — se întrerupse brusc Puiu, ca şi când în timp ce 
voise să alunge gândul stăruitor, acesta s-ar fi oploşit într- 
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un colţ, ca să crească şi să se umfle în tihnă, şi acuma ar fi 
izbucnit mai stăruitor. “Adică la treizeci şi unu martie, iar 
logodna noastră la treisprezece februarie. Şi exact patru ani 
după logodnă, în aceeaşi zi înmormântarea! Apoi să nu aibă 
toate acestea nici o semnificaţie?... Sărmana Madeleine! De 
la prima până la ultima întâlnire cu mine, toate subt vraja 
numărului catastrofal! Am fost ursiţi amândoi, se vede, să 
îndurăm împreună un destin îngrozitor. Poate că şi ea s-a 
născut într-o zi de treisprezece?... Adevărat, nici nu ştiu în 
ce zi s-a născut. Nici măcar anul. Dar anul l-aş putea calcula: 
patru de căsnicie, patru în străinătate, de patrusprezece ani 
era atunci. Degeaba, ziua n-o ştiu...” 

Toată ziua se chinui cu socoteli şi interpretări în jurul 
numărului, iar când, după-amiazi, veni bătrânul, îl întâmp- 
ină nerăbdător: 

— Tată, în ce zi a fost născută Madeleine? 

— Ultima zi a ultimei luni a anului! răspunse Faranga 
prompt, cu un surâs îngăduitor. Sper că am fost cât se poate 
de categoric? 

— Ultima... adică treizeci şi unu decembrie! murmură 
Puiu galben. Treisprezece inversat... ca şi mine! 

Bătrânul Faranga tăcu câteva clipe nedumerit, apoi zise 
cu imputare: 

— Puiule dragă, mă superi rău dacă începi acuma cu lu- 
cruri d-astea! Nu mai ştiu ce să cred de tine, dragul meu! 

— Nici eu nu ştiu, tată! zise Puiu profund abătut. Toată 
ziua m-a preocupat un număr, toată ziua! Parcă un cui mi s- 
ar fi înfipt în cap şi nu-l mai pot smulge! 

— Copilării, Puiule! îl mângâie bătrânul foarte palid. Tre- 
buie să mai ai răbdare, numai câteva zile! Am făcut demer- 
suri pentru mutarea ta în alt sanatoriu şi cred că în puţine 
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zile nu vei mai fi aici! Prin urmare... 

Puiu îndreptă nişte ochi rătăcitori spre tatăl său şi deo- 
dată izbucni, implorând: 

— Da, tată, da! Mută-mă de-aici, te rog! Nu mai pot! 
Simt că mă pierd de tot aici, îmi pierd şi minţile, tată!... 
Doctorul! Doctorul, tată! Mă urmăreşte, să ştii, e adevărat! 
E duşmanul meu! Am încercat să-l îmblânzesc, m-am 
stăpânit, m-am umilit, în zadar. Vrea să mă distrugă, tată! 
În fiecare noapte îl visez cum mă înţeapă în creieri cu ace 
lungi, fără milă, mereu... 

Plângea cu sughiţuri mari, cu capul pe pieptul bătrânului, 
iar bătrânul, cuprins de o înfiorare grea, îl bătea blând pe 
umăr şi murmura: 

—Voyons, Puiule, voyons! 
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Pe urmă Puiu se linişti din nou, parcă plânsul i-ar fi spălat 
sufletul. Perspectiva mutării îl umplea de încredere. Aştepta 
ziua ca o mântuire. Bătrânul spusese: câteva zile; să fie şi o 
săptămână, numai să scape de urmărirea doctorului. In 
aceeaşi seară zise cu bucurie gardianului: 

— Ei, Leahule, în curând scăpăm de-aici, amândoi! 

— Să v-ajute Dumnezeu, boierule, că se-mplineşte luna 
de când vă chinuiţi aci — răspunse potolit gardianul. Eu ca 
eu, că mie mi-a fost mai bine ca acasă, c-am avut de toate 
din belşug şi muncă mai nimic. Dar pentru d-voastră... 

— Ne ducem, Andrei, oriunde, numai aici nu mai stăm! 
adăugă Puiu cu atâta mulţumire, că i se îmbujorară obrajii, 
uitându-se cu o bunătate care pe gardian îl umilea. 

Andrei Leahu îl îndrăgise tocmai din pricină că-l vedea 
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mai mult supărat. Înţelegea el că nu putea să aibă inimă 
uşoară omul care a luat viaţa altuia şi încă a nevestei cu care 
trăise numai bine, dar i se părea că totuşi prea se zbuciuma 
acuma când orice zbuciumare era de prisos. Pentru el singu- 
ra atitudine potrivită ar fi fost tăcerea, care însemna 
împăcarea cu lovitura soartei. 

Puiu, ca totdeauna când se simţea înviorat, avea chef de 
vorbă. Spre deosebire de altădată însă, acuma îi venea să 
tăifăsuiască tot despre lucruri din sanatoriu şi mai cu seamă 
despre doctorul Ursu. 

— E tare ursuz — îndrăzni să observe şi gardianul mai 
târziu, când se încredinţă că boierul ocărăşte cu tot dinadin- 
sul pe domnul doctor. 

— Îmi închipuiesc că e rău şi cu personalul — îl îndemnă 
Puiu. Omul rău se cunoaşte de la prima vedere. Uite, parcă 
şi acuma îl văd colea, în dimineaţa ceea, cum a intrat, posac, 
cum m-a fulgerat din ochi cu ură şi cum n-a zis nimica... 

Andrei Leahu nu suferea, în sinea lui, deloc pe doctorul 
Ursu, pentru că nu i-a vorbit niciodată frumos, ci numai cu 
huiduială şi ocară. În fiecare dimineaţă a găsit să-i facă vreo 
observaţie, de faţă cu toată lumea. Se simţea jignit în dem- 
nitatea lui, căci el nu era nici servitor, nici de pe drumuri, ci 
în serviciu, cu ordin de la domnul prefect. Nu arătase însă 
nimănui simţămintele lui, nici lui Puiu, deşi îl pipăise de la 
început că nici dânsul nu se are de bine cu doctorul. Işi 
zicea că-i mai bine să-şi ţie gura; boierii se ceartă, tot ei se 
împacă; cel putin să nu se împace pe spinarea lui. Apoi, 
oricâte jigniri şi chiar bătăi să fi îndurat, lui îi plăcea servi- 
ciul aici. Îi rămânea neatinsă întreaga leafă, în afară de 
bacşişurile grase ce i le arunca boierul bătrân, care, adu- 
nate, mai făceau o leafă, dacă nu şi mai mult, căci bătrânul, 
de câte ori venea, şi nu s-a întâmplat să lipsească nici trei 
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zile, niciodată nu uita să-l cinstească, şoptind mereu şi nu- 
mai atâta: “Să-l serveşti, băiete, cum ştii mai bine!” De aceea 
şi acuma, îi păru rău că a scăpat vorba către Puiu şi căută să 
scape cu răspunsuri mai în doi peri. 

— Tocmai şi oamenii se miră cum de-i aşa de aspru dom- 
nul doctor, că doar şi dumnealui a ieşit tot din opincă — 
observă dânsul, zicându-şi că, repetând ce-a auzit de la alţii, 
el s-a pus la adăpost. 

— Sigur! aprobă Puiu. Am aflat şi eu că-i fecior de ţăran. 

— Aşa, boierule — adăugă Leahu. Îmi spuse şi mie 
bucătarul de-aici, de la spital, că-l cunoaşte pe domnul doc- 
tor de când era la şcoală. Îl ştie bine de tot, că au fost împre- 
ună la spitalul cel mare Brâncovenesc, că bucătarul acolo a 
slujit înainte de a se băga aici. Şi zice că domnul doctor să 
fie chiar din oameni săraci, şi încă de prin judeţul nostru, 
din Argeş. 

— Din Argeş? Cum din Argeş? întrebă Puiu deodată cu 
voiciune. 

— Da, conaşule, — apăsă gardianul. Chiar din Argeşul 
nostru, dintr-o comună prin care am umblat şi eu, îi zice 
Vărzari. 

— Care Vărzari? reveni Puiu uimit. 

— Apoi eu numai un sat Vărzari cunosc în Argeş — zise 
Andrei puţin încurcat de insistența boierului — pe şoseaua 
cea mare de la Piteşti la Râmnic! 

— Aşaa? Din Vărzari? repetă Puiu gânditor. Curios. 

Andrei se uită la boier şi, văzându-l îngândurat, i se păru 
că o fi spus ceva ce nu se cuvine. Ar fi vrut s-o dreagă şi nu 
ştia cum. Vinovat însă nu se simţea, căci nu spusese nici 
minciună şi nici nimic rău. De altfel, domnul doctor însuşi 
se lăuda, chiar către servitori, că e băiat de ţăran. 

Puiu vru să mai vorbească cu gardianul, să-i treacă vre- 
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mea, dar trebui să renunţe, căci gândurile lui toate se învâr- 
teau numai în jurul ştirii pe care o aflase. Vasăzică, doctorul 
Ursu e din satul Mădălinei! De aceea s-a interesat atâta, 
mereu şi numai de ea! Şi totuşi când i-a povestit, deunăzi, a 
ascultat parc-ar fi fost străin şi parcă nici n-ar şti că există 
Vărzari pe lume. Doar la Ciuleandra a intervenit şi el, ca şi 
gardianul, pronunţând “Şuleandra”, ca localnicii, cu o îndul- 
cire moldovenească. 

— Ciudat! murmură iar Puiu, retrăgându-se. Acuma, la 
urma urmelor, nu mai are nici o importanţă. 
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— Am să te rog să mai vii azi pe la mine! îi zise doctorul 
Ursu a doua zi cu glas aproape mieros care i se păru mai 
antipatic decât cel aspru obişnuit. 

Puiu se stăpâni perfect. Îşi propusese, după ce cumpănise 
îndelung cum să utilizeze vestea aflată, să fie indiferent, să 
nu-i pomenească nimic, deoarece în curând tot va fi mutat 
de-aici şi spera să nu se mai întâlnească niciodată cu Ursu. 

Fu chemat iar târziu, probabil după ce doctorul isprăvi 
toate vizitele. Acuma însă a aşteptat liniştit, nu ca rândul 
trecut. 

Doctorul Ursu îl primi amical, îi strânse mâna şi vorbi cu 
un surâs ca un rânjet: 

— Ei, domnule Faranga, sper că foarte curând calvarul d- 
tale se va sfârşi! 

Puiu îşi închipui îndată că doctorul o fi aflat despre 
intervenţia bătrânului, totuşi tăcu şi doar strânse din umeri. 

— Cum, nu te bucuri deloc? se miră doctorul, cu glas 
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dulce. 

— Acuma mi-e egal — zise Puiu morocănos. 

Ursu îl privi lung, scrutător, parc-ar fi vrut să-şi mai veri- 
fice o convingere deplină formată, şi apoi râse ca o zgârie- 
tură de ferestrău: 

— Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, în situaţia d- 
tale, nu primeşte cu indiferență asemenea comunicare! 

Pentru că Puiu stăruia în nepăsare, doctorul, în loc să-i 
spună cum se va sfârşi calvarul, urmă confidenţial: 

— Ştii, domnule Faranga, că Ciuleandra d-tale m-a urmărit 
şi pe mine cum trebuie să te fi obsedat atunci pe d-ta! 

Puiu îl măsură cu dispreţ o clipă, apoi răspunse tot calm: 

— Doctore, pomeneşti despre Ciuleandra... Bine. 
Mărturisesc că pe mine m-a obsedat şi mă obsedează Ciule- 
andra ca o fatalitate. Dar nici d-tale n-a putut să-ţi fie Ciule- 
andra tocmai străină, doctore? 

— Cum? tresări Ursu surprins. 

— D-ta nu eşti din ţinutul unde se joacă Ciuleandra? urmă 
Puiu. 

— Ei şi? 

— Nu eşti chiar din satul Vărzari, unde am jucat şi eu 
Ciuleandra odată şi unde am întâlnit pe Mădălina. 

— Şi? repetă acuma foarte sec doctorul. 

— Şi, şi — îl imită Puiu cu un calm nezdruncinat. Asta 
înseamnă că atunci când îţi vorbeam despre satul d-tale, 
despre jocul d-tale... 

Se întrerupse brusc parc-ar fi amuţit din senin. Îşi aduse 
aminte cum se hotărâse să nu-i impute nimic. Faţa lui păstra 
aceeaşi linişte, iar privirea îi rămase tot înflorită cu puţină 
ironie. 

Pe Ursu îl supără mai mult întreruperea, decât imputările. 
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Se roşise şi nările îi tremurau. Aşteptă câteva clipe să con- 
tinue. Puiu se scufunda mai tare în tăcere. 

— Crezi că eram şi eu obligat să-ţi fac destăinuiri intime? 
făcu doctorul cu o scânteiere aspră în ochi şi cu glasul dur ca 
bolovanii rostogoliţi. Uiţi că eu am fost în dreptul meu şi 
chiar dator să-ţi cunosc intimităţile!... Să nu intervertim deci 
rolurile! 

Îşi luă seama şi se potoli îndată. Figura i se destinse, în 
ochi îi reapăru lucirea obişnuită, cercetătoare, iar pe buze îi 
răsări un zâmbet silit: 

— Ai reuşit să mă faci să-mi pierd cumpătul... şi doar 
firesc este ca eu să mi-l păstrez totdeauna, nu? 

— Probabil — zise Puiu rece. 

— Dar d-ta mi-ai adus o acuzaţie care e aproape o insultă 
pentru mine ca medic — urmă Ursu stăpânit. D-ta îţi 
închipui, se pare, că întrebările mele asupra unor chestii 
delicate din trecutul d-tale aveau vreun scop străin de 
obiectul observaţiei pentru care d-ta te afli în grija mea... 
Da, da, am înţeles că asta îţi închipui! Ei bine, trebuie să ştii 
că te înşeli rău, domnule Faranga! Şi trebuie cu atât mai 
mult că ţi-am mai explicat o dată pentru ce sunt obligat să 
insist cu asemenea întrebări. Dovada cea mai bună de altfel 
o constituie faptul că, în povestirile d-tale am găsit puncte 
de sprijin foarte importante pentru argumentaţia din refer- 
atul meu asupra cazului d-tale. 

Puiu tăcu. După o pauză, doctorul reluă: 

— Iacă, Ciuleandra! Te-a enervat când am stăruit. Ei bine, 
sunt convins că Ciuleandra are un rol în fapta d-tale! Aşa 
cum mi-ai zugrăvit-o şi cum o cunosc şi eu... 

— Spune, doctore, te rog, ai jucat-o şi d-ta? întrebă deo- 
dată Puiu cu o lăcomie ce-i sfărâma toate hotărârile. 
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Doctorul Ursu îl scrută un moment, ca şi când ar fi vrut 
să se încredinţeze dacă întreabă serios sau batjocoritor. Ochii 
lui Puiu pâlpâiau ca două lumini de licurici în amurguri târzii. 

— Da, fireşte c-am jucat-o! zise doctorul rar, apăsat, țin- 
tuindu-şi privirea. Şi mi-a plăcut! 

— E un joc uluitor, doctore, e formidabil! se aprinse Puiu. 
E un vârtej spăimântător pe care nu-l mai poţi uita până la 
moarte! 

Avu o tresărire parc-ar fi vrut să se ridice de pe scaun, să 
fugă. Se stăpâni încruntat şi continuă cu o însufleţire aproape 
mânioasă, tremurându-şi fără voie genunchii: 

— Şi tocmai satul d-tale e cuibul Ciulendrei, doctore! Am 
auzit că nicăieri nu se joacă aşa de frumos ca acolo, să ştii, 
am auzit! 

Sări brusc în picioare, nemaiputând şedea nemişcat pe 
scaun, şovăi puţin şi apoi zise foarte confidenţial: 

— Acum trebuie să plec, doctore, negreşit! Dar înainte 
de-a pleca, te rog, d-ta trebuie să ştii, că doar eşti de la 
obârşie, spune-mi, te rog, cum începe melodia Ciulendrei? 
Mă frământ mereu să mi-o reamintesc şi nu izbutesc deloc, 
absolut deloc... Şi e o melodie atât de caracteristică! Din, 
nefericire eu nu-s meloman şi poate de aceea n-am reținut- 
o şi nu-s capabil să mi-o împrospătez. Nu-ţi închipui ce plăcere 
mi-ar face! Mădălina mi-o cânta la pian câteodată, avea o 
ureche admirabilă, şi eu jucam după cântecul ei, adică mai 
mult ţopăiam aşa... 

Îi venea să-i arate cum ţopăia. Se opri ruşinat şi obosit, 
căci vorbise foarte repede, parcă l-ar fi alungat cineva, cu un 
glas rugător şi cu faţa luminată de o mulţumire mare. Doc- 
torul vru să-l reţie, zicându-i: 

— Nici eu nu-s meloman şi deci nu ţi-aş putea fi folositor. 
Dar, dacă ţii neapărat, voi încerca să-ţi procur melodia. Să 
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vedem, poate reuşesc... 

— O, îţi mulţumesc foarte mult, doctore, din toată ini- 
ma, crede-mă! strigă Puiu într-un elan de entuziasm. Prin 
asta mi-ai dovedit că eşti un suflet bun! Mi s-a spus că eşti 
pătimaş şi răzbunător, şi, iată, mărturisesc, am crezut şi eu, 
- acum sunt convins până-n rărunchi că ai fost calomni- 

. În sfârşit mă retrag, scuză-mă! Poate că până să mi-o 
o d-ta, o să-mi reamintesc eu Ciuleandra, cine ştie? 
Norocul omului vine când nici nu crezi... 

Plecă atât de grăbit, că gardianul abia îl putu ajunge din 

urmă. 


XXVII 


— Andrei, închide bine „uşa! şopti Puiu intrând în anti- 
cameră. Închide, închide, că trebuie să facem o încercare! 

Gardianul încuie uşa nedumerit, uitându-se la boierul care 
continuă foarte vesel şi misterios: 

— Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! Fără să vrea, fireşte, 
că altfel e mare pehlivan. A refuzat să-mi fluiere Ciuleandra, 
s-a prefăcut că n-o ştie... Tocmai el să n-o ştie!... Crede că 
fără el n-am să mi-o reamintesc! Zice: “Am să ţi-o procur 
eu”, şi e sigur că m-a legat la ochi! Parcă Ciuleandra ar fi un 
Charleston, pe note şi-n saloane. Ei bine, vreau să-i arăt eu 
domnului că pe mine nu mă poate purta de nas şi chiar 
mâine îi voi juca Ciuleandra, ca să crape de necaz! Numai să 
mă ajuţi şi tu. Andrei, auzi? Să nu te prefaci şi tu că n-o ştii, 
că eşti argeşean, ce Dumnezeu, şi argeşenii se nasc cu Ciule- 
andra în sânge! 

Îşi freca mâinile, fericit, în vreme ce gardianul se tot fer- 
ea şi bâlbâia împăciuitor: 
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— Lăsaţi, boierule, c-o nimerim noi, numai să nu ne 
pripim. 

— Bine zici, Andrei! aprobă Puiu încântat. Să nu ne 
pripim! S-o luăm domol şi cu plan! Numai oamenii cu plan 
reuşesc în lume, ca şi doctorul nostru! 

Trecu în odaia lui să se schimbe. Îmbrăcându-se, fluiera 
şi fredona neîncetat numai arii de dans, când mai lente, când 
mai accelerate, iar printre ele se corecta nervos: 

“Nu-i asta, tinere!... Fals, fals, opreşte!” 

Odată îi veni să râdă de încercările lui şi-şi zise cu glas 
tare: 

— Puiule, eşti idiot!... Ce te-a apucat cu Ciuleandra?... 
Prostie! Prostie!... Astâmpără-te! Numai Ciuleandra îţi 
lipseşte acuma? 

Alături gardianul se aşezase domol pe pat şi asculta fră- 
mântările boierului şi-i era milă de el. De cum a ieşit de la 
doctor, a văzut că nu e bine ce e cu dânsul. Îi părea rău că 
într-adevăr nu ştia cântecul Ciulendrei, altfel i l-ar fi şuierat 
şi poate s-ar fi mulţumit. 

— la mai dă-o dracului de Ciuleandră! zise Puiu apărând 
în pervazul uşii într-un halat cafeniu cu şireturi; faţa îi era 
obosită, blândă şi surâzătoare. 

Leahu se sculă îndată bucuros: 

— Prea bine ziceţi, boierule. Atunci eu m-aş duce să ve- 
dem de masă până una-alta?! 

— Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu linguşitor. M-a cu- 
prins o foame de-mi vine să te mănânc şi pe tine! 

Gardianul râse voios şi plecă blagoslovindu-l. 

— Aşa! Scăpai şi de tine! murmură Puiu, respirând uşurat. 
De ce m-aş fi dat în spectacol înaintea unui om simplu care ar 
putea crede că nu sunt zdravăn la cap? Dar nici doctorului 
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nu-i pot tolera să-şi bată joc de mine că nu sunt în stare să-mi 
reamintesc Ciuleandra... Nu, asta niciodată! Încă nu m-am 
cretinizat de tot! 

Se retrase în camera lui şi, fluierând o melodie aproxi- 
mativă, începu să facă paşi de horă, corect, măsurat, 
mlădiindu-se uşor din şale, cu braţele întinse parc-ar fi ţinut 
de mijloc o jucătoare închipuită. După un răstimp se dojeni 
blajin: 

— Nu-i aşa, domnule! 

Încercă altă arie, cu alt ritm, cu alţi paşi. Iar fu nemulţumit 
şi iar schimbă. Apoi deodată, ca şi când ar fi avut o revelaţie, 
îşi zise: 

— Procedeul e greşit din temelie! Nu melodia importă, 
ci paşii, adică jocul în sine! Întâi a fost mișcarea, deci dan- 
sul, şi abia mai târziu a venit cântecul ca un sprijinitor al 
ritmului! Prin urmare, melodia trebuie să se adapteze 
mişcării, nu invers! Iată de ce nu reuşeam şi nici nu puteam 
ajunge vreodată la un rezultat satisfăcător! 

Porni numaidecât. Mişca picioarele şi braţele, îşi răsucea 
corpul şi fredona câte-o frântură de arie întâmplătoare. Con- 
tinuând mereu, îşi zicea ca o încurajare: 

— lac-aşa!... Ei vezi?... Melodia infamă, jocul bun! 

Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca înainte, se îndoia 
înapoi, picioarele îi sfârâiau, parc-ar fi avut jar subt tălpi. 
Sudori fierbinţi îi îmbrobonau fruntea, i se scurgeau pe tâm- 
ple şi, prin sprâncene, pe obraji. Din când în când, câte-un 
chiot chinuit îi ţâşnea din baierele plămânilor şi faţa i se 
aprindea de o bucurie imensă. 

Aşa tinu vreun sfert de ceas până ce, zdrobit de ostene- 
ală, se prăvăli pe pat şi rămase nemişcat acolo, cu ochii 
închişi, respirând greu, având însă pe faţă aceeaşi încântare 


134 


şi în inimă un simţământ de triumf încât buzele-i uscate 
bolboroseau: 

— În sfârşit, i-am găsit meşteşugul! 

Când pe urmă sosi gardianul cu masa, Puiu, mai odihnit, 
dar fără să se clintească de pe pat, îl întâmpină cu o mând- 
rie răguşită: 

— Andrei, s-a făcut! 

— Ce s-a făcut, boierule? întrebă Leahu. 

— Ciuleandra, băiete! explică Puiu. Am prins-o! Straşnic! 
Ehe, credeaţi voi că n-am s-o prind şi iaca! Am să ţi-o arăt, 
dar nu acuma, altă dată... 

Îi era foame. Înghiţi repede câteva bucături şi apoi se 
culcă şi numaidecât adormi şi nici nu se mai trezi până târ- 
ziu după-amiazi, când veni bătrânul Faranga, care se bucură 
că-l găseşte în pat, odihnindu-se. Nu-l lăsă să se scoale. 

— Stai culcat, Puiule, şi adună puteri! De altfel nici n-am 
să zăbovesc mult. Am trecut doar să te anunţ că am reuşit 
definitiv: Parchetul a admis să treci, pentru observaţie, la 
sanatoriul Crucea Albă al profesorului Dordea, ştii, cel care 
mi-a vorbit despre tine şi despre doctorul Ursu. Aprobarea 
s-a şi făcut pentru ziua de treisprezece martie, adică 
răspoimâine ca să avem timp să pregătim toate cum tre- 
buie! 

Puiu se cutremură şi murmură pierdut deodată: 

— Treisprezece... iar treisprezece... 

Faranga se enervă: 

— Mais tu es maniaque, mon enfant!... O ţii lanţ cu 
superstiţiile, bune pentru doici şi babe bolnăvicioase. 

— Tată, je te prie, je te prie beaucoup — zise Puiu cu glas 
plângător — nu vreau să mă mut la treisprezece! Mai bine 
nu mă mut deloc! 
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Ca să nu-l contrazică, bătrânul reveni îndată împăciuitor: 

— Bine, atunci să te mutăm la paisprezece, fiindcă ţii 
numaidecât! De vreme ce aprobarea este pentru treisprezece, 
n-are nici o importanţă dacă mutarea va mai întârzia o zi! 

Puiu însă clătină din cap, trist: 

— Ba are, tată, mare importanţă, căci la treisprezece se 
împlineşte exact o lună de la înmormântarea Madeleinei... 

— Fi şi?! făcu Faranga puţin încurcat. Mais ce sont des 
enfantillages grotesques! Nu-ţi închipui ce rău îmi pare că te- 
am ascultat şi n-am făcut lucrul acesta mai demult, îndată 
ce am observat că doctorul de aici e inabordabil! Azi poate 
s-ar fi terminat tot şi ai fi început să te refaci sufleteşte! 

— Refacere sufletească! zâmbi Puiu, mai abătut. Da... 
refacere... 

Spre seară se plimbă îndelung, gânditor, când prin cam- 
era lui, când prin anticameră şi spuse deodată gardianului 
care-l privise tăcut: 

— Am chibzuit, Andrei, şi am cumpănit bine, bine de 
tot: nu mă mai mut deloc de-aci!... Tata îmi spuse că 
răspoimâine, că au şi făcut formele... Dar eu zic că tot mai 
bine-i aici, că m-am obişnuit acuma cu toate! 

Leahu nu ştia ce să răspundă ca să-i fie pe plac. Tăcu. 

— Tu ce crezi, Andrei? întrebă Puiu după o pauză. 

— Eu zic cum ziceţi d-voastră — făcu gardianul cu 
prudenţă. D-voastră ştiţi mai bine, că sunteţi om învăţat... 

— Nu mă mut, Andrei! reluă Puiu cu îngrijorare. Te 
pomeneşti că acolo iar aş uita Ciuleandra şi pe urmă va tre- 
bui să-mi bat capul şi picioarele până să o nimeresc din nou!... 
Nu, nu, e mai bine aici! 

În ochi î îi izvorâse iarăşi o lucire stranie. Îşi continuă 
plimbarea tot mai agitat. Peste un răstimp reveni la gard- 
ian! 
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— Andrei, acum nu te las până nu-mi joci şi tu o Ciulean- 
dră. 

— Aoleu, boierule, eu am îmbătrânit şi nu mă mai ţin 
picioarele! se scuză Leahu. 

— Ia să nu-mi umbli mie cu minciuni, că doar eşti voinic 
cât un urs! 

— Degeaba, boierule, că nu mai am multă putere — zise 
gardianul. Noi ne prăpădim iute, conașule, nu ca boierii. 
Trai greu, muncă multă, hrană slabă. 

— Atunci, să-ţi arăt eu, băiete, cum se joacă Ciuleandra! 
strigă Puiu cu dispreţ. 

Se sfărâmă pe loc câteva minute, apoi se întrerupse 
nemulțumit: 

— Nu merge... Aici nu-mi vine... Sau am scăpat-o iar... 
Aidem dincolo, în camera mea, acolo trebuie să meargă! 

Acolo Puiu se porni pe joc şi jucă, vesel, transfigurat, 
până căzu iarăşi frânt de oboseală. Acuma însă odaia se 
învârtea cumplit şi toată lumea parcă se clătina. Rămase ca 
un mort... Gardianul se retrase în odăiţa lui şi se închină. 


XXVIII 


Internul veni, foarte grăbit, să-l poftească la domnul doc- 
tor. Era de dimineață; încă nici nu se începuse vizitele. Puiu, 
istovit, refuză: 

— Nu merg... M-am săturat. 

Doctorandul se înspăimântă. Cum se poate să refuze 
invitația domnului doctor? Dacă-l cheamă, probabil are să- 
i facă vreo comunicare importantă. În orice caz, el nu ar 
îndrăzni să ducă un răspuns şefului că pacientul nu vrea să 
asculte chemarea. Mai mult înfăţişarea speriată a internu- 
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lui, decât argumentele lui, convinseră pe Puiu în cele din 
urmă. 

Pe coridor înaintea biroului, văzu o ţărancă, cu o legătură 
în spinare, cu sumanul ros, cu opincile înnăclăite, cu o priv- 
ire ciudată. Fără să se gândească, se opri o clipă în dreptul 
ei. I se părea că o cunoaşte, mai ales însă privirea ei îl in- 
triga. Ţăranca de asemenea părea că-l cunoaşte, dar nu cute- 
za. Deodată Puiu o întrebă nervos: 

— De unde eşti, femeie? 

— Din Argeş, boierule, de la Vărzari — răspunse ea 
plângător. 

Puiu primi răspunsul ca o lovitură de bici. I se făcu lu- 
mină: trebuie să fie mama Mădălinei. 

“Ce caută aici mama ei?! îi trecu prin minte fulgerător, 
dar nu mai zise nimic, ci intră brusc în cabinetul doctorului. 
Fără să aştepte vreo întrebare, se repezi la doctorul care-l 
aştepta în halat, gata să pornească la vizitele de dimineaţă: 

— Doctore, doctore, cine-i femeia din coridor? 

Surprins de izbucnirea lui şi ferindu-se, doctorul îl 
îndemnă să se liniştească mai întâi. lar după ce îl aşeză pe 
scaun, îi spuse: 

— Acuma putem vorbi!... Tocmai pentru femeia aceas- 
ta te-am poftit. E mama răposatei d-tale soţii. 

— Mama Mădălinei! strigă Puiu, sărind în picioare. Am 
recunoscut-o. Vasăzică, ea era!... După ochi am recunoscut- 
0... Dar ce vrea aici?... Pe mine mă caută? 

— Domol, domol — îi zise doctorul aşezându-l iar jos, 
aproape cu forța. 

Puiu, parcă ivirea acestei femei i-ar fi răscolit viaţa din 
temelii, se făcu palid şi îşi muşcă sângeros buzele ca să se 
poată stăpâni şi să asculte. Doctorul îi explică tacticos, ca 
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niciodată, că femeia, cum fac de altfel mai toţi oamenii din 
Vărzari când au vreun necaz prin Bucureşti, a venit la dân- 
sul să-i ceară un sfat. Fiindcă întâmplarea a vrut să se găsească 
încă aici însuşi soţul răposatei, el, doctorul, a crezut mai 
nimerit să le înlesnească o întrevedere, ca să se lămurească 
mai bine şi mai repede lucrurile. Dacă deci Puiu primeşte, 
va introduce imediat pe mama Mădălinei să spună ea sin- 
gură ce doreşte. Puiu nu voia să vorbească cu femeia aceas- 
ta, îl îngrozea chiar numai gândul că ar putea să vorbească 
cu ea şi totuşi răspunse repede că da, doreşte să o asculte. 
Doctorul se arătă satisfăcut şi o strigă din uşă: 

— Ia vino încoace, lele, vino! 

Femeia intră sfioasă şi bănuitoare şi rămase în colţ, lângă 
uşă, mormăind: 

— Sărut mâna... 

Puiu o privi aprins ca şi când ar fi căutat pe Mădălina în 
trăsăturile ei ofilite. O clipă femeia îi întâlni ochii, dar se 
întoarse repede către doctorul Ursu care, revenit în mijlocul 
cabinetului, începuse să-i vorbească: 

— Iaca, lele, dumnealui e bărbatul Mădălinei d-tale! 

— Păi chiar aşa mi s-a părut şi mie adineaori afară, când 
m-a întrebat dumnealui, dar tot nu-mi venea să cred — zise 
ea începând încetinel şi continuând din ce în ce mai cu inimă. 
Tare s-a schimbat boierul de când a fost pe la noi de mi-a 
luat pe săraca Mădălina... 

— Lasă că şi d-ta te-ai schimbat — interveni Puiu, simțind 
o nevoie poruncitoare să spună ceva. 

— Apoi cum nu, boierule, că vai! mult amar m-a mâncat 
şi pe mine de-atunci — zise femeia clătinând grav din cap. 
Of, Doamne! -apoi acu, peste toate, şi moartea Mădălinei. 
Numai sufleţelul meu de mamă ştie cât m-am perpelit când 
mi-au spus oamenii că mi s-a prăpădit sărmana fată şi încă 
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de mâna boierului care mi-a luat-o de-acasă mândră şi fru- 
moasă ca floarea cea albă... 

Sfârşi plângând şi morfolind un colţ de năframă printre 
buze şi peste ochii lăcrimaţi. Cei doi bărbaţi tăceau. Puiu 
aruncă o privire spre Ursu, dar şi-o ascunse îndată să nu-l 
prindă. Tăcerea ţinu un răstimp frământată de bocetul asp- 
ru şi puţin forţat al femeii care pe urmă continuă, mereu 
plângător: 

— Că ea sărăcuţa cât m-a rugat să n-o dau şi eu am dat- 
o şi n-am ascultat-o şi, de n-aş fi dat-o, azi n-ar fi în pământ 
draga mamii, printre străini, ca vai de ea... Puiu izbucni 
înăbuşit, nemaiputându-se stăpâni: 

— Şi ce vrei acuma, femeie? Spune repede ce vrei! 

Femeia, parcă asta ar fi aşteptat, îşi şterse lacrimile şi 
răspunse îndată fără urme de plâns în glas: 

— Apoi când s-a auzit la noi în sat ce-a pătimit Mădălina 
şi cum a fost de oropsită, oamenii m-au învăţat să vin la d- 
voastră care mi-aţi luat-o şi să vă cer pagube pentru că mi- 
aţi omorât-o... Şi de-aceea venii. 

Tăcu scurt şi se uită întâi la Ursu, pe urmă la Puiu, cu o 
privire în care şiretenia se îmbina cu tristeţea. Puiu stătea 
ca pe spini, se uita la ea neputincios, deschise gura să zică 
ceva, se răzgândi şi numai după o nouă tăcere spuse timid, 
dibuind: 

— Bine, dar Mădălina a fost luată de suflet de mătuşa 
mea. Mădălina nu mai era fata d-tale şi d-ta nu mai aveai 
nici un drept asupra ei. 

— Păi de suflet, vezi bine că de suflet — se îndârji feme- 
ia. Că doar n-am dat-o să mi-o ucideţi, că, de ştiam că vreţi 
s-o omorâţi, apoi nici pentru toate comorile lumii nu v-o 
dădeam... C-apoi aşa uşor ar veni, să iai de suflet copiii oa- 
menilor şi pe urmă să-i strângi de gât, să le storci sufletul. 
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Da inima mea de mamă care am făcut-o şi m-am căznit de- 
am crescut-o mare să nu mi se frângă când îşi vede odrasla 
ucisă aşa ca un pui de găină? Străinului nu-i pasă, vezi bine, 
dar mama tot mamă e până la moarte! 

Doctorul Ursu avu un gest involuntar de silă şi întoarse 
spatele, pe când Puiu, uluit şi zdrobit, se uita împrejur, parc- 
ar fi căutat un sprijin. Femeia îi simţise slăbiciunea şi torăia 
întruna, când cu lacrimi, când cu imputări, până ce doctorul, 
plictisit, interveni: 

— Destul, lele! Dumnealui are acuma alte griji mai mari 
şi mai grele! 

— O fi având dumnealui griji, dar pagubele mele de 
mamă?... 

Atunci Ursu se indignă: 

— Să-ţi fi adus aminte că eşti mamă când ai dat-o pe 
Mădălina, nu acuma când e moartă! Ai înțeles?... Şade urât 
să umbli a mai trage foloase şi din moartea Mădălinei! Uite- 
aşa, lele! 

Femeia se zăpăci şi bâlbâi: 

— Apoi oamenii tocmai la d-ta mă trimiseră... 

— La mine? M-ai ascultat d-ta atunci pe mine? zise Ursu 
roşind şi cu o emoție nouă în voce. Şi acuma ai vrea să te 
învăţ eu să înşeli lumea?... Eu n-am înşelat niciodată pe 
nimeni, lele! Numai alţii m-au înşelat, dar eu m-am ţinut 
totdeauna de vorbă! 

Puiu nu mai recunoştea pe doctorul Ursu. I se părea că e 
alt om cel care vorbeşte, cu un suflet chinuit ca şi al lui. 

— Pentru că ai venit până aici şi ţi-ai cheltuit banii pe 
drumuri — urmă doctorul iarăşi mai aspru — să te duci la 
domnul Faranga, la tatăl dumnealui, boier mare şi bogat, şi 
să-l rogi să te miluiască cu ceva! Ai înţeles?... Şi dumnealui, 
suflet bun şi darnic, n-are să te lase să pleci cu mâna goală, 
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măcar în amintirea şi de sufletul Mădălinei. Dar să nu te 
apuci cumva să vorbeşti de pagube, că acolo ai s-o păţeşti 
urât de tot cu asemenea neobrăzări! 

— Da, da! zise brusc şi Puiu, parcă doctorul ar fi vorbit 
din sufletul lui. Să se ducă la tata şi să-i spună că vreau eu 
să-i dea ceva, să-i dea mult, de sufletul Mădălinei! Fă-mi 
plăcerea asta, doctore! Fa nu merită, dar de sufletul Mădălinei 
să-i dea negreşit! 

Plângea fără să-şi dea seama, lacrimile i se scurgeau pe 
obraji, îi picurau pe piept, încet. Simţea o durere continuă 
în creieri, o muscă enervantă, vârându-se prin toate colţurile. 
Dar şedea nemişcat, parcă i-ar fi fost teamă de dureri mai 
crâncene care nu aşteptau decât un prilej ca să se năpustească 
asupra lui. 

Femeia, ruşinată, îşi şterse gura cu dosul palmei, se duse 
la Puiu, îi apucă mâna şi o sărută bolborosind: 

— Să trăieşti, conaşule, sărut mâna, şi să-ţi dea Dumnezeu 
sănătate şi alinare... 

Puiu nu răspunse nimica şi nici nu se mişcă. Pe mână îi 
rămase urma buzelor femeii ca o pată rece. 

Ursu o luă uşor de spate şi o duse spre uşă: 

— Aşa, vezi, lele... Acuma o să-ţi dau un om să te îndrepte 
acolo!... Şi să nu mai umbli cu astfel de treburi, că nu şade 
frumos, leliţo! 

leşi cu ea pe coridor. 

XXIX 


Peste câteva clipe, întorcându-se, găsi pe Puiu în aceeaşi 
poziţie, cu ochii tot atât de umezi privind într-un punct fix. 
Doctorul observă că se uită tocmai la fotografia lui din perete, 
deasupra biroului. Îi zise domol, parcă n-ar fi vrut să-i risi- 
pească brusc gândurile: 
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— Ce oameni!... N-am mai putut, a trebuit să intervin, 
mă scandalizase şi pe mine... 

Glasul i se părea că vine din altă lume peste gândurile lui 
care vagabondau în trecut scormonind amănunte amorţite 
şi străduindu-se să închege din ele viaţă vie sau măcar aminti- 
ri legate. Îşi dădea seama că ar trebui să răspundă şi nu-i 
venea în minte nimic. Apoi deodată se cutremură ca şi când 
ar fi vrut să sece izvorul lacrimilor. Strânse pleoapele, ul- 
timii stropi de apă sărată i se rostogoliră pe obraji şi ochii îi 
rămaseră ca spălaţi, cu lumina vie, cu privirile când fierbinţi, 
când rătăcitoare ca pâlpâirile unei flăcări gata să se stingă. 
Şi îndată gândurile se înşirară cuminţi, limpezi şi lucitoare 
ca nişte mărgele colorate pe o aţă subţire, iar glasul i se făcu 
vibrant ca după o răguşeală supărătoare: 

— Îţi mulţumesc, doctore! Ai fost atât de bun pe cât te- 
am crezut eu de rău! 

Doctorul Ursu surâse cu un gest vag. 

— Ba da! ai fost bun până şi cu mama Mădălinei! zise 
Puiu, adăugând apoi moale: Cât de bine vă cunoaşteţi! Ai 
cunoscut şi pe Mădălina, doctore, nu-i aşa? 

— Da — murmură Ursu, întunecându-se. 

— Trebuie să o fi cunoscut bine, înaintea mea, mult 
înainte? stărui Puiu. 

— Eram vecini şi fireşte c-am cunoscut-o de copilă — 
spuse doctorul cu un glas înfundat. Dar eu am fost mai mare 
ca ea, mult, cu vreo zece ani... 

Puiu ardea acuma. Întrebările i se îmbulzeau în minte 
tumultuos şi nu îndrăznea să le aştearnă toate deodată în 
faţa doctorului, de teamă să nu redevină cel de altădată, 
închis şi zgârcit ca un inchizitor. Lăsă să se prelingă câteva 
clipe până ce zise iar: 

— Atunci desigur ştii când am fost noi în Vărzari, cu Ciule- 
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andra, doctore? 

— Eram student şi în vacanţă — răspunse Ursu. 

— Acuma ştiu tot, doctore, tot! strigă Puiu, pierzându-şi 
stăpânirea şi alergând la fotografia de lângă birou. D-ta erai de 
faţă când am jucat eu Ciuleandra şi când am sărutat pe Mădălina! 
Frai acolo şi Mădălina se uita spre d-ta, îmi amintesc perfect. 
Stăteai în picioare, lângă un copac, mai la o parte, şi te uitai 
drept la mine, numai la mine, şi ai văzut când am sărutat-o. 

Atunci eram aprins şi nu mă interesa decât Ciuleandra şi 
Mădălina şi te-am zărit doar ca prin vis, dar acuma te văd clar, 
parc-ai fi fost alături de mine. Uite, aveai exact înfăţişarea din 
fotografia asta, de-aceea m-a obsedat fotografia de când am 
intrat aici întâia oară. E adevărat, doctore? Spune! Spune! 

— Adevărat — recunoscu doctorul, simplu. 

Puiu se lăsă pe scaunul de la birou, copleşit parcă de lumina 
crudă ce-l înconjura. Emoţia îl gâtuia. Mai avuse atâtea întrebări 
pregătite şi toate i se spulberaseră. Una singură îi ţâşni din 
inimă ca o săgeată: 

— Doctore, d-ta ai iubit pe Mădălina? 

Şi doctorul Ursu, ca şi când ar fi aşteptat-o, cu mâinile 
încrucişate la spate, în faţa lui, legănându-se câte puţin pe 
picioare, răspunse fără nici o sfială: 

— Am iubit-o mult, da... Era numai o copilă, dar am iubit-o 
şi ca pe o soră, şi ca pe o soţie... Pe-atunci eram însă sentimen- 
tal şi aveam idealuri burgheze. Culmea fericirii o socoteam să 
ajung medic de plasă în judeţul meu, să iau de nevastă pe 
Mădălina, s-o fac cucoană, să ne iubim, să avem copii şi să trăim 
şaptezeci de ani. Am stat de vorbă cu ea şi m-a înţeles, deşi 
părea altfel copilăroasă. M-am învoit şi cu mă-sa, cu femeia 
asta care a mai îndrăznit să vie la mine să-i dau o mână de 
ajutor ca să te şantajeze pe d-ta cu moartea Mădălinei. Din 
sărăcia mea am ajutat-o de multe ori şi pe ea, ca pe viitoarea 
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mea soacră, pe femeia asta. Toate mergeau bine. Mai aveam 
doi ani până să ies om cu pâinea în mână. Şi deodată ai picat d- 
ta la Ciuleandra ceea. Am avut imediat presimţirea că are să mi 
se întâmple un rău mare din clipa când v-am zărit apărând în 
cerdacul cârciumii. Apoi, când ai intrat în horă şi te-ai prins 
lângă Mădălina, am înţeles că de-aici îmi va veni răul. Am încer- 
cat să lupt, să mă împotrivesc. Când au chemat-o s-o vadă 
boierii, n-am vrut s-o las. Mi-au luat-o oamenii cu sila. Aţi ple- 
cat, am răsuflat. Credeam că am scăpat. Totuşi a doua zi am 
vorbit mai mult cu Mădălina, am prins-o de mână, mâna ei 
fierbinte şi aspră, m-am uitat în ochii ei: “Să nu te duci, 
Mădălino! Să nu mă laşi singur!” Şi ea mi-a răspuns din inimă: 
“Nu mă duc!” Pe urmă aţi venit, eu nu eram acasă, şi aţi luat-o. 
N-am plâns niciodată, n-am plâns nici atunci. Cârciumarului 
însă i-am căutat pricină şi l-am umplut de sânge. Auzisem că el 
fusese mijlocitorul şi că primise un bacşiş gras de la boieri. Şi 
aşa s-au risipit visurile mele de fericire conjugală burgheză. Nu 
mai aveam de ce să râvnesc la postul de medic rural şi în schimb 
am ajuns aici. Numai pe Mădălina n-am putut-o şterge din 
inimă. Am aflat norocul ei, succesele ei în lume, şi niciodată n- 
am căutat să mă apropii de ea. Trăiam, nu ştiu de ce, cu iluzia 
că ea, în taina sufletului ei, tot numai pe mine mă iubeşte şi-mi 
era frică, mărturisesc, să nu mi se spulbere şi iluzia asta. Soarta 
m-a adus odată, împotriva voinţei mele, în faţa d-nei Faranga. 
I-am fost prezentat ca orice străin. A tresărit scurt, mi-a întins 
mâna şi mi-a spus câteva vorbe convenţionale. Atât. Dar eu 
eram mulțumit, căci în ochii ei — acuma îţi pot spune chiar şi 
d-tale — am văzut că nu mă uitase şi am înţeles că ar schimba 
toate bogăţiile şi succesele ei pentru circumscripţia ceea rurală 
pe care o visasem odinioară împreună. Am mai zărit-o pe urmă 
de câteva ori, totdeauna de departe, ea în limuzină elegantă, eu 
în vreo birjă hodorogită, căci drumurile noastre erau despărțite 
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ca şi lumile noastre. O salutam respectuos şi-mi răspundea sim- 
plu. Eram două cunoştinţe fugare. Poate că în adâncul inimii tot 
mai speram într-o minune care-mi va reda odată pe Mădălina, 
poate că şi ea tăinuia vreo speranţă pentru mine. Intr-o dimin- 
eaţă însă, acum o lună şi două zile, când am sosit la serviciu, 
doctorandul mă vesteşte că în noaptea trecută, după insistența 
prefectului poliţiei, a internat aici pe fiul fostului ministru Faran- 
ga care, într-o criză nervoasă, şi-a sugrumat nevasta. Nu ştiu ce 
mutră voi fi făcut, dar sufletul meu se răsucea ca o râmă strivită. 
Se sfârşise definitiv orice speranţă chiar într-o minune! 

Ursu nici nu mai căuta să se stăpânească. Glasul avea 
tremurări pe care zâmbetul permanent le sublinia cu o ironie 
cruntă. Pe Puiu fiece cuvânt îl aţâţa. Se făcuse umed de sudori. 
Cu ochii lipiţi pe buzele lui, sorbea însă până şi modulaţiile 
glasului, parc-ar fi auzit o revelaţie. Apoi deodată izbucni în 
extaz: 

— Eu totuşi am iubit-o mai mult, doctore! Am iubit-o atât 
de mult, încât am şi omorât-o! 

Doctorul îl privi cu o milă colorată de ură: 

— Ai dreptate... Ai omorât-o chiar de două ori; întâi i-ai ucis 
sufletul când ai luat-o şi a doua oară i-ai ucis şi trupul! Aşa e! 

Puiu, în picioare, cu ochii holbaţi, strigă: 

— Acum ştiu şi de ce am sugrumat-o, doctore! Acuma înţeleg 
că din pricina d-tale am omorât-o! Numai din pricina d-tale! 

— Pentru că nici nu ştiai că exist? observă Ursu batjocoritor. 

— Nu ştiam, dar te simţeam fără măcar să-mi dau seama! 
răspunse Puiu, triumfător. Când mă uitam în ochii ei, nu mă 
ve-deam pe mine, dar simţeam pe cineva! Şi ochii ceia frumoşi 
mie nu mi-au surâs niciodată! Melancolia ei nu mă cuprindea 
pe mine, ci regreta pe celălalt. Sufletul ei se închidea în faţa 
mea oricât încerca să se prefacă. Şi atunci, când am înţeles că e 
ursită să-mi rămână totdeauna străină, pentru că nu mai puteam 
spera s-o câştig niciodată, decât să fie a altuia, mai bine am 
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sfărâmat-o!... Vezi deci că mi-am descoperit singur motivele pe 
care d-ta te-ai silit atâta vreme în zadar să le lămureşti? Pentru 
bolile sufleteşti nu există doctor mai bun decât bolnavul însuşi! 

Încet-încet doctorul Ursu îşi recăpătase calmul său firesc. 
Vorbi acuma rece, aproape oficial: 

— Aşa, domnule Faranga... Deunăzi îmi slăveai farmecul 
hazardului. El a făcut ca într-o clipă atât de grea a vieţii d-tale 
să ajungi tocmai subt scutul meu medical. În preajma despărțirii 
îmi pot permite să-ţi spun că, fără să ştii şi fără să vrei, ai fost 
ucigașul fericirii mele. Evident, n-ai nici o vină şi totuşi ai fost 
unealta soartei împotriva mea. O clipă am fost ispitit, numai o 
clipă, mi-a trecut prin gând să te fac să simţi cât mai lovit. Med- 
icul a fost însă mai tare decât durerea. Acuma, când medicul şi- 
a terminat chemarea, a putut să vorbească şi omul. Referatul 
meu e făcut; rămâne doar să-l comunic Parchetului. Eşti tot 
atât de puţin răspunzător de fapta ceea cât ai fost de cea dintâi, 
când ai luat pe Mădălina din Vărzari! 

Puiu nu înţelegea bine cuvintele doctorului, dar se crezu 
dator să răspundă cu mândrie: 

— Am fost doi adversari fără să ne cunoaştem! 

Doctorul Ursu îl întrerupse mai aspru: 

— Am fost medic şi pacient. Asta e important. Restul fum. 
Ai suferit, s-a risipit şi n-a rămas nimic decât pacientul în faţa 
medicului şi medicul în faţa conştiinţei. 

Puiu ieşi clătinându-se pe picioare, ca şi când genunchii i s- 
ar fi înmuiat. Merse pe coridor agale, cu braţele moarte, parcă 
i-ar fi fost străine. Doctorul Ursu îl petrecu până afară şi se uită 
după el până ce dispăru. 

XXX 


Toată ziua Puiu Faranga şezu posomorât lângă fereastră, 


privind cum ţârâia în grădină o ploaie măruntă, sâcâitoare, cer- 
nută prin site. Îi era indiferentă şi ploaia, şi grădina, şi toată 
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lumea. Alte vedenii i se perindau prin faţa ochilor, estompate 
ca nişte năluci stranii pe care nu le putea opri şi care de aseme- 
nea nu-l interesau. Câte-un gând începea să dănţuiască brusc 
în mintea lui; îi urmărea sinuozităţile, undulările un răstimp şi 
apoi îl pierdea, plictisit... 

Când veni înserarea, îşi aduse aminte ceva, se ridică, se duse 
până aproape de uşă şi se uită în anticameră. Gardianul, cu un 
ziar în mână, citea încet, silabisind în sine ca să nu tulbure 
liniştea boierului. Făcu un pas spre el, hotărât, şi se opri în 
prag, ca şi când ar fi greşit drumul. Se întoarse, ajunse iar la 
fereastră, văzu cum coboară întunericul şi simţi în picioare 
mişcări uşoare, săltăreţe, irezistibile. Zâmbi mulţumit şi îndată 
începu să fredoneze. Nimeri melodia dintr-o dată. Şi jocul de 
asemenea... 

Seara fu atât de istovit, că gardianul trebui să-i ajute să se 
dezbrace şi să-l urce în pat ca pe un copil. Figura îi era 
surâzătoare şi suptă, cu urmele sudorilor încrustate pe obraji. 

A doua zi se deşteptă greu, dar îndată ce se dădu jos din pat 
se simţi ca fulgul. Porni vesel prin odaie de ici-colo, aruncând 
în răstimpuri câte-o întrebare gardianului care, dincolo, deret- 
ica şi aranja în aşteptarea vizitei medicale şi răspundea numai 
în monosilabe. De altfel pe el răspunsurile nu-l interesau, căci 
punea întrebările doar ca, subt pavăza lor, să-şi poată construi 
mai în tihnă un plan gigantic care-i încolţise de curând în creieri 
şi de la care avea să-i vie mântuirea cea mare. 

În sfârşit, dinspre coridor, prin uşile deschise, auzi paşii doc- 
torului. ÎL cuprinse deodată un cutremur şi groaza că n-are să 
reuşească. Inima i se zvârcolea de moarte. Îşi încrucişă mâinile 
pe piept ca să-i acopere bătăile. Apoi doctorul apăru închis, 
sever, adulmecând în toate părţile. În anticameră, lângă uşă, 
gardianul încremeni în poziţie militărească. În urma doctoru- 
lui acelaşi intern, lung şi antipatic, şi o soră de caritate nouă, 
bătrână, cu un registru în mână şi cu ochelari pe nas. 

— Ce mai nou?... Ne simţim bine? întrebă doctorul, con- 
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venţional. 

— Foarte bine, doctore, excelent! zise Puiu stăruitor şi, după 
o mică pauză, adăugă clipind cu înţeles: Mai ales mă simt vesel 
pentru că sunt aşa de uşor încât aş putea juca Ciuleandra două 
ore neîntrerupt şi fără să ostenesc deloc! 

Internul îşi înăbuşi un surâs în vreme ce Ursu aprobă cu in- 
teres: 

— Aşa?... Atunci nu mai ai nici o grijă? 

— Ba da, am o grijă mare, doctore! răspunse repede Puiu. 
Şi tocmai în privinţa asta ţineam negreşit să-ţi vorbesc. 

— Vrei să-mi spui acuma sau preferi între patru ochi? făcu 
medicul îngăduitor. 

— Ce patru ochi? zise el dispreţuitor. Mântuirea adevărată 
nu se obţine cu declaraţii între patru ochi. Numai spovedania 
publică spală păcatele, doctore! 

Îşi drese glasul, îşi compuse o poză teatrală şi continuă pa- 
tetic: 

— Când am venit aici la d-ta, ştie lumea pentru ce, am avut 
nişte gânduri foarte urâte. Pot să mărturisesc acuma fără încon- 
jur şi fără sfială, mai cu seamă că ideea pornise de la tata şi eu 
am acceptat-o mai mult inconştient. Venisem la d-ta, doctore, 
după ce săvârşisem ştii ce, să mă prefac că sunt nebun şi astfel 
să te înşel pe d-ta şi justiţia. D-ta ai fost de bună-credinţă, tre- 
buie să recunosc, şi mi-ai făcut analize şi m-ai descusut ca să... 
Acuma, însă, fiindcă trebuie să se sfârşească odată comedia 
asta greţoasă, eu nu mai vreau să perseverez pe calea 
înşelăciunii, domnule doctor, nu mai pot! De-aceea m-am 
hotărât să declar, în faţa tuturor, pe conştiinţa mea şi pe cuvânt 
de onoare, că nu sunt nebun şi că pentru ce am făcut doresc să 
ispăşesc! 

Doctorul Ursu rămase două clipe gânditor, murmurând: 

— Da... da... 
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Şovăirea şi glasul lui absent întărâtară pe Puiu. Se simţi 
obligat să accentueze mai energic: 

— Nici o ezitare, domnule doctor! Te rog să iai notă imediat 
că eu nu sunt nebun! 


— Fireşte că nu eşti... negreşit, dar... — zise doctorul iar 
împăciuitor. 
Atunci Puiu Faranga se dădu înapoi şi, cu ochi scânteietori, 


şopti: 

— Vasăzică, nu vrei să crezi că nu sunt nebun? Vasăzică... 

Deodată se repezi ca o fiară la gâtul doctorului, cu mâinile 
încleştate, răcnind: 

— Taci!... Taci!... Taci!... 

Internul şi gardianul săriră în ajutorul doctorului care de 
altfel apucase braţele pacientului şi-l imobilizase. Sora de car- 
itate fugi îngrozită. În braţele gardianului acuma, Puiu gemea 
întruna: 

— Taci!... Taci!... 

Doctorul Ursu îşi recăpătă îndată calmul complet, se retrase 
în anticameră şi, îndreptându-şi gulerul şi halatul, porunci 
celorlalți: 

— Daţi-i drumul şi închideţi uşa! 

Puiu fu zvârlit din pat, dar se destinse ca un resort şi se 
aruncă spre uşă urlând: 

— Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun! 

După câteva momente însă tăcu, parcă şi-ar fi dat seama, se 
duse şovăind până la fereastră, se uită în grădină şi începu să 
fluiere încet. Îndată simţi iar o mişcare în picioare şi murmură 
mulțumit: 

— Ciuleandra... 

Ursu deschise vazistas-ul uşii şi-l urmărea. Când îl văzu 
jucând, strânse din sprâncene, se dădu la o parte şi zise inter- 
nului: 

— Telefonează d-ta numaidecât domnului Faranga din partea 
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mea să treacă negreşit azi pe la sanatoriu la o oră când voi fi şi 
eu aici... Să zicem, pe la patru! 

— Foarte bine! răspunse internul însemnându-şi ordinul în- 
tr-un carnet. 


XXXI 


La ora patru precis bătrânul Faranga intră în cabinetul doc- 
torului Ursu. Avea respirația puțin ostenită, fiindcă se grăbise, 
şi se aşeză numaidecât cu un gest de scuză explicativă către 
doctorul care îi oferea scaunul. 

— V-am rugat să treceţi, excelență... 

Faranga, uitându-şi osteneala, întrerupse cu vioiciune: 

— Eram să trec chiar nepoftit, scumpe domn. Pentru că aveam 
să-ți comunic o veste referitoare la soarta băiatului meu. Tre- 
buie să ştii, doctore, acuma îmi permit să-ți spun, că de astă 
singură dată când ai avut prilejul şi onoarea să mă serveşti, nu 
mai mult decât printr-o mică amabilitate, am dobândit impre- 
sia şi apoi convingerea că te codeai. De aceea am intervenit şi, 
bineînţeles, am obţinut ca fiul meu să se mute într-alt sanato- 
riu unde mi se va arăta, sper, ceva mai multă înţelegere şi, ca să 
zic aşa, simpatie. Chiar azi ar fi trebuit să-l mut, dar, fiindcă azi 
e treisprezece martie şi băiatul meu, în starea-i sufletească ex- 
plicabilă, nu-i aşa, a prins o aversiune superstiţioasă contra 
acestui număr, am amânat pe mâine mutarea. Precum vezi, 
aveam oricum obligaţia să trec şi să-ţi comunic decizia Parchet- 
ului. Cu acest prilej îmi voi lua libertatea să-ţi amintesc — vârsta 
şi experienţa de viaţă mă îndreptăţesc s-o fac — că medicul nu 
poate să uite niciodată că, mai presus de toate, e dator să fie 
om! 

— Am fost de la început, excelenţă, şi am rămas până la 
urmă! zise Ursu cu o fluturare ironică pe buze. 

— Drept să-ţi spun, n-am prea observat! replică Faranga cu 
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acelaşi ton. 

— Atunci nu pot decât să regret! accentuă doctorul mai apăsat. 
Cât despre mutarea în alt sanatoriu, cred că v-aţi ostenit zadar- 
nic... 

— Cum? Ce vrei să zici? se ridică bătrânul, înfricoşat deo- 
dată că acest sălbatic ține cu orice preț să-i nenorocească băiatul 
cu un referat distrugător. 

— Vreau să zic, excelență, că fiul d-voastră e grav bolnav şi 
trebuie internat negreşit într-o casă de sănătate! spuse doc- 
torul Ursu cu o seriozitate care nu admitea nici o îndoială. 

Bătrânul Faranga rămase năucit, neştiind dacă trebuie să se 
bucure ori să se întristeze. Se uită nedumerit în ochii doctoru- 
lui care, observându-i perplexitatea, adăugă: 

— De acum două săptămâni credeam că sunt deplin edificat 
asupra cazului fiului d-voastră, excelenţă! Atunci am şi făcut 
referatul, uite-l colo, pe birou, în care conchideam la o iresponsa- 
bilitate rezultată dintr-o zdruncinare trecătoare de nervi! Am 
continuat observaţia mai mult pentru a putea hotărî dacă va fi 
nevoie de o internare provizorie, de câteva luni, în vreun sana- 
toriu special, sau dacă fiul d-voastră îşi va putea relua îndată 
viaţa-i normală. Ieri aş fi opinat pentru a doua eventualitate. 
Mi s-a părut liniştit, raţional, normal. Azi însă mi s-au răsturnat 
constatările, chiar şi referatul la care am muncit până să-i dau o 
formă... 

Palid şi zdrobit, bătrânul se ridică în picioare, murmurând: 

— Doctore, pot să-l văd? 

— Vă conduc, excelenţă! zise Ursu sprijinindu-l, căci bătrânul 
începuse a se clătina. 

În anticameră gardianul salută bătând din călcâie ca un re- 
crut. 

— Ce face domnul? întrebă Ursu arătând spre odaia lui Puiu. 

— Joacă, domnule doctor, trăiţi! 
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Doctorul deschise vazistas-ul şi pofti pe Faranga să se uite. 
Puiu, în pijamaua descheiată, cu pieptul gol, cu faţa asudată şi 
veselă, tropăia pe loc, fredonând sacadat o arie închipuită. După 
câteva minute bătrânul nu se putu stăpâni şi-l strigă pe nume. 
Fără a se opri din joc, Puiu întoarse capul, surâse către tatăl 
său si-i răspunse: 

— C'est “Ciuleandra”, vous savez?... Vous m'avez permis, n'est- 
ce pas? C'est vous qui m'avez dit: “Vas-y!” Alors vous ne pouvez pas 
être fâché, papa! Et puis c'est très amusant... oui... très... 

Bătrânul Faranga se lăsă pe marginea patului gardianului. 
Fra cu desăvârşire prăpădit. Ochii lui plângeau singuri cu lacri- 
mi mari ce-i înmuiau barba stufoasă şi foarte îngrijită. Lângă 
dânsul, doctorul Ursu căuta să-l consoleze cu termenii tehnici 
care sunau complicat şi nu-i spuneau nimic. Într-un târziu 
bătrânul întrebă: 

— Nu mai e nici o speranţă, doctore? Nici una? 

Doctorul Ursu ridică din umeri: 

— Minuni face numai Dumnezeu! 

De alături se auzeau paşii lui Puiu, neosteniţi, într-un ritm 
săltăreţ, stimulaţi de o melodie gâfâită, ca respiraţia unui bol- 
nav de moarte. 
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CUPRINS 


GLASUL INIMII 


Spre seară, aşa când se împreună ziua cu noaptea, Co- 
drea obişnuieşte să se aşeze pe pragul tinzii, să-şi vâre lu- 
leaua de lut roşcat între măsele şi să se certe cu baba. 

— Hm... Măă... Ce ştii tu şi cu feciorii tăi?... Voi toţi împre- 
ună nu faceţi cât o ceapă degerată... 

Baba îi cunoaşte năravul şi nu prea îl ia în seamă. Sprint- 
enă ca o fată mare, cu zbârciturile obrajilor rumenite de 
bujală, se învârteşte pe lângă vatră, dă încoace, dă încolo, 
şi-n cele din urmă răstoarnă pe crupător o mămăligă abu- 
roasă. lar atunci şi Codrea încetează cu cearta, se 
mulcomeşte. Îşi ascunde luleaua în chimir, se trânteşte 
bodogănind pe laviţă, îşi face cruce de trei ori, creştineşte, 
şi prinde a îmbuca tihnit şi cu chibzuială. După cină umflă 
iar luleaua, scormoneşte din foc un cărbune potrivit, pâcâie 
voiniceşte de câteva ori slobozind fuioare groase de fum 
alburiu pe gură şi pe nas, şi pe urmă se lungeşte în pat. 

Într-un târziu întreabă tărăgănat, cu glas moale: 

— Măi babă!... 

— Haba, ghiujule? 

— Hm... da ce-o mai fi făcând Ionică?... Hai? 

— Păi, Dumnezeu ştie, măi moşnege... 

— Da oare n-o fi flămând? 

— Bunul Dumnezeu ştie, că el ne poartă de grijă la toţi... 
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Codrea se ridică repede, înţepat, scoate luleaua din gură şi 
se uită lung şi îngâmfat la babă. Pesemne nu-i sunt pe plac 
răspunsurile astea în doi peri. Buzele i se mişcă ţicăind, ca şi 
când ar bolborosi ceva, dar pe urmă se lasă iar pe spate şi nu 
rosteşte nici o vorbă. Cu ochii întredeschişi, împăienjeniţi, 
priveşte cum clipoceşte jăraticul în vatră şi nici nu bagă de seamă 
că luleaua îi scapă dintre dinţi... Un horcăit rar, uşor cutremură 
tăcerea bordeiului. În cenuşă, tăciunii mocnesc înăbuşit. Un 
greier rătăcit se tânguie sub fereastră. Un câine latră răguşit 
undeva, departe... Baba Firoana se apropie tiptil de moşneag, 
îngrijorată să nu-l trezească, şi-i dezleagă opincile... 

Aşa-i Codrea de-o vreme încoace. S-a obişnuit cu răsfățatul 
şi gogolirile babei, ca copilul din leagăn cu ţâţa. 

O jumătate de veac au petrecut în căsuţa aceea dărăpănată, 
cu acoperişul peticit, ţuguiat, pitulită sub coasta de molifţi din 
capul satului. Şi au trăit... Au trăit şi mai bine, şi mai rău, dar 
mai mult tot bine. Baba se simţea mai prostică, mai tare la 
cap, şi nu prea i se împotrivea. Îşi călca pe inimă, chiar dacă nu 
i se părea ceva, şi-l lăsa să se sfarme el din gură, să hăpăiască 
până s-o sătura. Numai câteodată îi treceau sulițe reci prin inimă 
şi o podideau lacrimile... atunci când Codrea ocăra prea rău 
copiii... O durere năvalnică ţâşnea din sufletul ei obidit, sân- 
gele începea să-i zvâcnească mai puternic în vine, faţa ei poc- 
ită, gălbejită de vârstă şi necazuri, ca frunza veştedă, se îmbu- 
jora de milă şi de mânie, şi ar fi fost în stare să-l şi blasteme... 
Dar tot nu putea. Vorbele întretăiate i se muiau într-un plâns 
amarnic. lar Codrea se cătrănea, că de ce îşi mănâncă ea zilele 
pentru nişte copii ca aceia. El nu-i putea vedea-n ochi de urâţi... 

Era un moşneag sfătos Codrea, un moşneag înalt şi drept ca 
un steag, cu ochii albaştri de femeie, limpezi şi adânci. Două 
cete de cute mărunte îi porneau de pe opcina obrajilor şi aler- 
gau de-a valma, încrucişate şi încolăcite în sus, spre gropile 
ochilor, şi-n jos, spre colţurile gurii, unde apoi se pierdeau în 
desişul perilor bătuţi de brumă. Pe umerii lui laţi şi ciobănoşi 
apăsa povara celor şaptezeci şi doi de ani. 
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Odinioară Codrea credea că n-o să îmbătrânească până-i Prut 
şi Siret, aşa era de zdravăn şi de voinic. Pornirile zvăpăiate ale 
tinereţii îl mânau tot înainte şi-i dădeau puteri de uriaş. Un 
vuiet îi răsuna mereu în urechi, o învălmăşeală de glasuri asurz- 
itoare... răcnetul luptelor vieţii. Şi-i plăceau glasurile acelea 
încâlcite, îl fermecau şi-l întărâtau. Se încumeta să se arunce 
tocmai în mijlocul vârtejului de trudă şi sau să-l spargă, sau să 
se prăpădească. 

Doisprezece ani a slujit pe împăratul ca toboşar. A colindat 
câte ţări şi mări, s-a bătut cu “pământezul”, cu “burcuşul”, o 
dată a fost şi prizărit printr-un picior. Dar nicicând nu şi-a pier- 
dut voioşia. Numai în noianul primejdiilor i se revenea suflet- 
ul. 

Pe urmă a venit acasă. Ce odor de fetişcană mai era pe atun- 
ci baba asta Firoana!... Şi pe urmă a avut copii, i-au năpustit 
neajunsurile. Pâinea ce-o mânca era străbătută de sudorile 
muncii necontenite. Truda şi zoala îi mistuiră puterile şi pofta 
de viaţă. Seara, toropit de greutatea nevoilor, de multe ori ge- 
mea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an, fiecare zi trăgea câte- 
o brazdă pe faţa lui Codrea... 

Dar au trecut toate, repede, ca şi cum trece puhoiul. Copiii 
şi-au căpătat aripi, s-au dus care-ncotro, şi Codrea a rămas iar 
singur cu Firoana. 

Puterile însă îi erau acuma sleite de crâncenia vremii. Mint- 
ea începea a-i zburda copilăreşte. Uitase multe din cele ce a 
păţit. Numele tovarăşilor de la oaste, al oraşelor, al superior- 
ilor s-au şters din creieri. Unele visuri parcă le-a trăit aievea, 
unele întâmplări trăite parcă numai le-a visat. Vremea încurcă 
firele amintirilor şi le învâltoreşte după placul ei. 

Astăzi Codrea nu-şi mai aduce aminte că a fost toboşar. Nu, 
nici vorbă. Grenadir a fost, sau călăreț, dar totuşi parcă grena- 
dir. Şi ce dragă i-a fost lui oastea! Acolo şi-a prăpădit floarea 
vieţii, acolo a dus traiul cel mai fără griji, cel mai uşor. O căldură 
priincioasă îl copleşeşte când se gândeşte la vremurile acelea. 
Inchipuirea îi zboară vioi, grămădeşte întâmplări poznaşe, 
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răscoleşte şi amestecă lucruri nemaipomenite. Nici stăvilile 
vremii, nici prăpastiile mărginirii nu o pot opăci în avântul ei 
năprasnic. 

— Hm... Măă... Ce ştiţi voi?... Eu, când eram în oaste, mă!... 
Aia era oştire, nu ca azi... 

O umbră de surâs batjocoritor se leagănă pe buzele lui supte. 
Bulbii ochilor îi năvălesc în afară. Obrajii se rumenesc în pripă. 
Şi semeţ, cu glas trufaş, înălțat, povesteşte: 

— Eram odată, mă, cu domnul căpitan al nostru... cu dom- 
nul căpitan Carlup... Aşa, aşa, Carlup îl chema... Eram în lagăr, 
mă, la pământez... Şi iată că ne pomenim, mă, că ne atacă 
duşmanul şi cât ai bate-n palme ne fură toţi boii de la com- 
panie... Hei, să fi văzut voi atunci pe domnu căpitan! Era negru 
de supărat, mă, mai negru ca sumanu ăsta de pe mine... Hm... 
Şi mi-era milă de domnu căpitan, că era om bun, Dumnezeu 
să-i dea sănătate, de mai trăieşte... Şi mă pun eu, mă, şi-mi 
acăţ puşca pe umăr, şi mă duc, bre, mă duc până ce dau de 
vrăjmaşi într-o poiană. Da erau mulţi, mă... erau ca vreo cinci 
sute. Nu zic eu nimica, dar mă iau frumuşel şi m-ascund după o 
tufă. Şi-ncep a trage, băiete, şi trag, şi trag, şi trag... Şi deodată 
văd, mă, că se sperie duşmanii şi o apucă la fugă, mă, de se 
hurduca pământul sub picioarele lor... Da bucuria lui domnu 
căpitan când şi-a văzut iar boii! Măă! Era cât p-aci să mă îng- 
hită de voios... Şi deodată îşi descinge sabia şi mi-o dă mie. 
„Na, Costică! zice. De-acu înainte tu eşti comandantul com- 
paniei!...” Aşa, zău, mă... la vezi aşa, dragii mei!... 

O clipă pare că-i alt om. O undă de lumină senină pluteşte 
pe faţa lui brăzdată. Se uită împrejur şi-şi întinde fălos 
ciolanele... Apoi, deodată tresare buimăcit, ca zguduit dintr-un 
vis. Îşi trece palmele peste frunte, ca şi când ar vrea şă împrăştie 
de-acolo nişte gânduri posomorâte. Un văl întunecat de tristeţe 
joacă înaintea ochilor lui... Bag seamă, îi vin în minte feciorii 
şi-i e ruşine. 

Şapte feciori a avut Codrea, ca şapte feţi-frumoşi. Şi toţi 
şapte l-au făcut de ruşine, toţi şapte au fugit de la oaste, parcă 
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a fost înadins. Să fi fost oricât de prăpădiţi, oricât de becisnici, 
numai asta să nu i-o fi ticluit. Ce-i pasă lui c-au fost harnici, 
agonisitori, că s-au aşezat bine, că şi-au găsit neveste şi fru- 
moase, şi lăptoase? L-au făcut de râs, l-au făcut de comedie la 
lume, fugind de la oaste. Şi din pricina asta lui Codrea îi erau 
urâţi, ca şi când nici n-ar fi fost odraslele lui. 

În sfârşit i-a mai rămas unul, lonică. Acesta era mezinul. Şi 
a fost băiat bun totdeauna. I-au plăcut de mic copil poveştile 
ostăşeşti. Asculta totdeauna cu ochii scânteietori cuvintele lui 
Codrea... Intr-însul îşi pusese el toată nădejdea. 

Dar iată că într-o seară, tocmai când se ciondănea cu baba, 
după cină, se aude un bocănit lin, slab, în geam. Codrea păşeşte 
liniştit la fereastră şi întreabă: 

— Cine-i? 

— Eu... 

— Care eu? 

— Ionică... 

Mustăţile moşneagului se zvârcoliră fioros de câteva ori, 
parcă le-ar fi smucit o mână vrăjmaşă nevăzută. 

Pe urmă iar întrebă: 

— Ai fugit? 

— Am venit... 

Dintru-ntâi, îi veni să-l gonească de lângă casa lui, să-l alunge 
în lume, ca să nu-i mai auză nici de nume. Dar privirea lui 
încruntată rătăci spre babă. Nemişcată, cu doi picuri mari în 
colţurile orbitelor, ea nu îndrăznea nici să crâcnească. Dar du- 
rerea şi iubirea ei mută îl înmuiară. Se scărpină în ceafă, înjurând 
printre dinţi, ş-apoi se trânti pe pat şi tăcu toată seara. 

Uşa se deschise scârţâind şi intră Ionică, smead, pleoştit, 
destrămat, ca o stafie. Se lăsă încetinel pe vatră, lângă foc, şi 
rămase acolo, tăcut, multă vreme. Baba, mototolită într-un un- 
gher, plângea cu sughiţuri. Apoi, Ionică îşi sprijini capul în pod- 
ul palmelor şi începu să se jelească. 

— Mi-era dor de-acasă... Că acolo-s numai străini, şi străinii 
sunt răi, şi nu le pasă de durerea ta, şi te asupresc, şi te batjo- 
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coresc, şi... 

Glasul lui, întrerupt când şi când de sughiţele bocite ale 
babei, răsuna duios în liniştea nopţii. Codrea însă nu auzea 
nimic. Cu mâinile împreunate pe piept, zăcea neclintit, ca un 
mort. lar după ce isprăvi feciorul, se întoarse către perete şi 
zise aspru, poruncitor: 

— Apoi mâine dimineaţă să te duci înapoi!... 

Ín zori, când căscă ochii, văzu pe baba Firoana, cu ochii 
înecaţi în lacrimi, zgândărind la foc, în vatră. Codrea se uită 
repede împrejur. 

— S-a dus?... gâlgâi răguşit. 

— S-a dus. 

O fulgerare dureroasă i se înghesui prin inimă, un val rece îl 
zgudui prin tot corpul. Vru să spuie ceva, dar nu putu scoate 
nici un glas omenesc. Numai un hropăit lung îi izbucni din 
adâncul sufletului. 

În bezna fiinţei lui tulburate se petrecu atunci o schimbare 
mare, nelămurită. Se zbătea cu o droaie de gânduri şi nu le 
putea desluşi. Şi din frământările astea mute izvorâră deodată 
doi stropi argintii, care se rostogoliră repede peste cutele feţei, 
la vale. Iar stropii îi ardeau pielea, îi ardeau sufletul. 

E cam mult de-atunci. Acuma Ionică e însurat... însurat bine, 
ca şi ceilalți şase. Codrea însă a slăbit rău. De-abia mai poate 
ieşi câteodată din bordei. Şi-l mănâncă şi tusea. Dar sufletul lui 
e tămăduit. Nici o grijă, nici o supărare nu-l mai necăjeşte. 

În sărbători, când e vremea bună, iese în grădiniţă, sub un 
paltin bătrân ca şi dânsul, şi povesteşte vecinilor, care se strâng 
bucuroşi în jurul lui... Le povesteşte păţanii năzdrăvane de pe 
vremea când slujea la împăratul... 

— Hm... Măă... Am fost noi odată la manevre, mă, da de- 
parte, tare departe... Am umblat atunci şi pe la marginea 
pământului... Da-i frumos pe-acolo, bre... e numai nisip... nisip 
mărunţel-mărunţel ca macu... Hm... Aşa, mă!... 
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CUPRINS 


OFILIRE 


Soarele zâmbea... Mănunchiuri de raze aurii se întreceau 
prin văzduhul înveselit, mângâind pământul crăpat de dogo- 
reala zilelor trecute, răsfrângându-se zglobii în oglinda râu- 
lui ce încinge satul ca un brâu de argint. 

Un iaz tare şi nou închidea calea apei neobosite. Valurile 
oţeloase se năpusteau mugind asupra zăgazurilor căptuşite 
cu bolovani, le hurducau, le pălmuiau, apoi, neputând să le 
biruie, se aruncau turbate pe scândurile lucioase la vale, şi 
se prăbuşeau în vârtejurile adânci ale hâlboanei. Zdrobite, 
răcnind de mânie, se zvârcoleau în braţele vojului, pe urmă 
scăpau trudite şi alunecau gâlgâind pe prundişul arămiu... 

Din jos de iaz, la marginea râului, Saveta prundarului se 
închină de două ori spre oglinda încreţită a apei, ş-apoi, cu 
cofele pline, cu ochii în pământ, încordată uşor sub povară, 
se îndreptă spre pârlazul din fundul grădinii. Lângă gardul 
de nuiele poposi oleacă. Braţele îi căzură moarte de-a lun- 
gul trupului, capul îi căzu pe piept, iar sub dunga neagră a 
genelor îi răsăriră câţiva picuri mărunți de lacrimi, care se 
scurseră domol pe obrajii plini şi îmbujoraţi. Şi aşa rămase 
un răstimp pierdută. Apoi privirea i se îndreptă spre 
turnuşoarele de spumă ce tropăiau în hâlboana iazului. În 
creierii ei prinseră a se vălmăşi o sumedenie de gânduri ciu- 
date, nişte gânduri de care îi era groază, care o chinuiau, 
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dar care totuşi o ademeneau neîncetat de o vreme încoace.. 
Într-un târziu, se dezmetici şi, cu o sforţare cruntă, îşi curmă 
plânsul. Dar când ajunse la căscioara ţuguiată şi intră în 
pridvor, lacrimile o prididiră iarăşi, pe-a furişul. 

Mă-sa, o femeie vânjoasă, c-o gură ca meliţa, suflecată până- 
n genunchi, văzând-o pleoştită şi bocită, se cătrăni foc, şi se 
răpşti la ea: 

— Ce-i cu tine, fato? Ce te tot boceşti, parcă te-ar fi părăsit 
mirele? 

Saveta tresări spăimântată şi de-abia putu bâlbâi câteva 
vorbe zdruncinate. Lacrimile însă începură a-i curge şi mai 
năvalnic. 

Mama se uită mirată la fată. Dintru-ntâi vru s-o ocărască, 
să-i scoaţă nălucirile din cap. Dar când îi văzu ochii stinşi, 
obrajii arşi, când o văzu atât de posomorâtă, o cuprinse 
mila, parc-ar fi înţeles durerea mută ce se alină în lacrimile 
acelea. Şi glasul i se înmuie, privirea i se îndulci: 

— Spune-mi, draga mamii, spune-mi mie, ce te doare?... 

Fata se opri în prag, stătu o clipă pe gânduri, apoi 
răspunse cu glas năbuşit : 

— Nimica, maică... Nimica... Zău, nimica. 

Mama privi lung în urma ei, clătină din cap şi bombăni 
îngrijorată: 

— Are ceva... de bună seamă are ceva fata asta.. 

În porumbiştea din dosul casei Saveta se opri. Întrebar- 
ea mamei îi răscolise deodată toată durerea. Simţea lim- 
pede cum i se îngreunează mintea, cum îi lâncezeşte suflet- 
ul. Genunchii începură a-i tremura. 

Se lăsă jos şi-şi lipi fruntea de pământ. Lacrimile îi secas- 
eră. Numai oftări adânci se mai desprindeau din pieptul ei 
rotunjor, oftările plânsului uscat, care sugrumă sufletele. Părul 
ei bălan se zbătea ca peştele lângă corpul întins între 
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muşuroaiele firelor de păpuşoi. 

O adiere blândă, lină se furişă printre foile jumătate verzi, 
jumătate galbene ale porumbului. Spicele fâşiau tainic şi-şi 
plecau capetele, ferindu-se de căldura soarelui, care prins- 
ese a le înţepa. Şi, din freamătul frunzelor-suliţe, parcă i se 
desluşea o povestire urâtă. 

Pe Saveta o cutremură un fior de fierbinţeală din creştet 
până-n tălpi. Buzele ei stinse, învineţite, murmurară 
trăgănat: 

— Nu se poate... nu se poate... 

De trei săptămâni îi furnică în urechi un gând, de când îi 
spuse Florica pădurarului că feciorul popii se însoară, fe- 
ciorul cel mai mare, cel de se face doftor, cel care... Când a 
auzit asta, a simţit că i se înfige o săgeată otrăvită în inimă. 

“Dacă e adevărat, mă arunc în hâlboana iazului”, îşi zis- 
ese dânsa atunci, şi de-atunci o munceşte mereu gândul ac- 
esta. 

Privirea i se tulbură, sângele îi clocoteşte în vine când se 
gândeşte la ceea ce îndură ea de-atunci. Îşi încleaştă de- 
getele în păr, se zvârcoleşte deznădăjduită pe bulgării 
sfărmicioşi de pământ, şi se blestemă întruna şi-şi zice: 

“Te-a bătut Dumnezeu, neruşinato, fiindcă ai păcătuit...” 

Dar apoi, repede, fără nici o trecere, o năpădesc alte 
amintiri, lumea i se pare că se înseninează, şi-i pare rău că- 
şi afuriseşte iubirea. O rază dulce de nădejde îi pătrunde 
prin creieri, îi rânduieşte gândurile învâltorite. Şi vuietele 
năprasnice încetează, înfrânte de adierea trecutului, care i 
se desfăşoară ca o poveste frumoasă, fermecătoare... 

... Era spre toamnă atunci... era pe vremea secerişului, 
întocmai ca şi astăzi. Ea încă nu împlinise şaptesprezece 
ani. De-abia în vara aceea începuse a merge la horă. Şi-i 
ziceau oamenii “frumoasa lui Ion Prundarul”... Aşa-i ziceau. 

Şi s-a întâlnit pe câmp, venind de la holdă, s-a întâlnit cu 


162 


feciorul popii. Şi feciorul popii era boier... boier mândru... 
Ea i-a dat bineţe, cum se cuvine, iar el i-a mulţumit ş-a între- 
bat-o dacă nu i-e frică seara pe hotar. Dar încă nu era seară, şi 
ea a râs şi i-a răspuns că nu i-e frică şi că încă nu e întuneric. 
Fl însă a zis că ba, se-ntunecă, şi că are s-o însoţească până- 
n sat, ca să nu-i fie frică... Şi ei îi era tare ruşine, şi de ruşine 
ce-i era la început de-abia putu să bolborosească ceva. 

Pe urmă totuşi s-a îmbărbătat, căci boierul era tare 
vorbăreţ şi ştia povesti multe lucruri vesele, de care trebuia 
să râdă cu hohot, şi altele duioase, de care îi venea să plângă. 
Ş-apoi avea boierul un glas moale, moale ca mătasa, care te 
mângâia şi-ţi încălzea inima. Şi avea nişte ochi mari, negri, 
cu sclipiri ademenitoare, şi pe obrazul stâng, într-un drept 
cu mustăcioara de-abia mijită, un semn cât un pui de linte. 
Şi-i sta tare bine aşa... 

Şi a tot povestit boierul... a povestit şi nu i-a stat gura 
nici o clipă. I-a spus c-a isprăvit cu învăţătura şi acuma se 
face doftor... Şi ea îl asculta bucuroasă, şi ar fi dorit să fie cât 
mai lung drumul până în sat... 

Apoi, într-un loc, boierul s-a oprit... s-a oprit tocmai sub 
părul cel pădureţ din livada lui Siminoc. Pe jos era prund de 
pere sălbatice, mărunte şi galbene ca turta de ceară... Şi s-a 
oprit şi Saveta, cu toate că ceva îi spunea să nu se oprească... 
Ş-atunci boierul a tăcut şi a luat-o de mână. Şi mâna lui era 
suptă şi rece ca o steluţă de zăpadă. 

Saveta tremura... tremura ca varga de mesteacăn şi inima 
îi zvâcnea nebunește. Şi feciorul popii a început a-i şopti 
vorbe dulci. Ea nu înţelegea rostul vorbelor lui, dar glasul îi 
mângâia sufletul ca o sărutare de mamă... Şi feciorul popii a 
cuprins-o de mijloc... Ea a dat să-l respingă şi i-a zis cu voce 
răguşită: “Boierule, fii bun şi mă lasă-n pace...” Dar el a strâns- 
o şi mai pătimaş în braţe şi a sărutat-o pe buze. Şi-n minutul 
acela a simţit Saveta că deodată tot sângele i se aprinde, că 
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o pătrunde o fierbințeală mare, că îi cad în jos braţele... Şi 
feciorul popii a putut face cu dânsa orice, căci dânsa nu i s-a 
mai împotrivit... 

Era noapte cumsecade când a ajuns acasă şi mă-sa a cer- 
tat-o... a certat-o ca pe-o slujnică. Atunci ei nu i-a păsat de 
dojană şi nu s-a spăimântat de cuvintele de ocară. Acuma 
însă îi răsună în urechi ca o vijelie: 

— Ia seama, fato, ia seama! Să nu-mi aud vorbe slabe pe 
urma ta! Să nu te pângăreşti, să nu-mi faci ruşine, că de mi- 
i face, cu mâinile mele te-oi sluti şi, slută, te-oi goni din 
ograda mea, să te duci încotro te-or duce ochii, să cerşeşti 
pomana oamenilor fără milă şi să nu-ţi mai aud nici de 
nume!... 

Şi a doua zi Saveta iar s-a întâlnit cu feciorul popii. Şi 
dacă nu-l vedea două zile, Saveta nu mai avea hodină. Şi 
odată, când feciorul popii plecase de-acasă pentru o 
săptămână, Saveta s-a îmbolnăvit şi s-a topit ca o floare neu- 
dată... 

Ca nişte fulgerări senine i se perindă acuma toate prin 
minte. Şi faţa parcă i se mai îmbujorează, parcă-i vine iar 
poftă de viaţă. 

Dar gândurile triste o cotropesc iar numaidecât şi suflet- 
ul ei amărât se zbuciumă, se prăpădeşte în prăpastiile ce i le 
arată ziua de mâine. Îşi aduce aminte cum o ocoleşte acuma 
când o întâlneşte pe uliţă, cum se întoarce pe altă parte şi se 
face a n-o auzi când îi dă bineţe, cum e mai străin ca cel mai 
rău străin. Şi inima stă să-i plesnească de durere. Şi nu mai 
îndrăzneşte nici să nădăjduiască măcar ca zvonurile despre 
însurătoarea lui să fie numai clevetiri. 

Ar vrea totuşi să mai dea o dată faţă cu dânsul, să-şi cit- 
ească din ochii lui osânda. Şi a fost de vreo câteva ori... a 
fost până la poarta ogrăzii popii, dar n-a fost în stare să puie 
mâna pe clanţă. O prididea plânsul, cuprinsă de sfială şi, 
buimăcită de ruşine, de-abia putea să se târască până acasă... 
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Apoi iar caută să se mângâie... Da, aşa trebuie să se 
sfârșească dragostea ei păcătoasă. Aşa i-a fost scris, pesemne. 
Ea nu-i de seama lui. Fa e proastă şi săracă. Fa i-a fost nu- 
mai o jucărie, o petrecere de vreme. El e boier. El trebuie să- 
şi ia nevastă o cucoană... Dar deodată se opreşte şi se întin- 
de, parcă s-ar împotrivi unei puteri vrăjmaşe. 

“Nu-i adevărat!... Nu-i adevărat!...” 

Şi-i vine să strige în gura mare, s-o audă toată lumea, că 
asta nu se poate, că asta-i o ruşine grozavă... Vorbele i se 
îngrămădesc în gât şi nu le poate rosti, cu toate că simte 
cum o sugrumă. 


Soarele se grăbeşte cu paşi de uriaş spre asfinţitul roşu 
ca sângele. Rătăceşte o clipă printre piscurile rumenite ale 
munţilor, apoi se scufundă încetinel, împroşcând o ploaie 
de lumină ruginie pe coamele dealurilor din faţă. 

În casa lui Ion Prundaru, la lumina înăbuşită a unui opaiţ, 
oamenii s-au aşezat la masă. Toropiţi de munca zilei, 
mănâncă lacom şi tăcuţi. Numai zăcănitul lingurilor de lemn 
şi ţocăitul buzelor se aude din când în când. 

Pe la sfârşitul mesei, însă, inimile se dezmorţesc. Deo- 
dată prundarul îşi înalţă glasul: 

— Duminică se cunună feciorul popii... 

Un moşneag alb ca oaia, cu obrajii pământii, icneşte ceva 
şi clatină din cap. O femeie ciupită de vărsat îşi propteşte 
lingura de ghizdul blidului şi se uită întrebătoare împrejur. 

— Să-i dea Dumnezeu noroc şi fericire, că-i om bun şi 
milostiv, zice iar prundarul, ştergându-şi mustăţile. 

Saveta se scoală tremurând de pe laviţă. Faţa ei e gal- 
benă ca frunza veştedă de frăgar. Iese din casă cu paşi 
rătăcitori şi i se pare că se năruie casa în urma ei... 

Din dosul unui deal răsare luna şi se înalță zgribulită, ca 
un sloi de gheaţă, în văzduhul înstelat. Un paienjeniş de 
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lumină albă, rece, se aşterne peste desişurile codrilor adormiţi. 

Pe cărarea din porumbişte, Saveta aleargă ca o smintită 
spre iaz. Ţărâna scârţâie dureros sub leopăitul picioarelor ei 
desculţe. In buruieni, licuricii sclipesc ca nişte punctuliţe verzi, 
ca nişte ochi vrăjmaşi, înfuriați... 

Şi râul mugeşte înfricoşător în bezna nopţii. Un vânt rece, 
umed, învâltoreşte luciul oţelos. Zbârciturile argintite se 
leagănă, se încurcă şi se sparg. O mogâldeaţă ciudată se 
zvârcoleşte în apă câteva clipe, făcând-o să bolbocească. 
Valurile nemiloase o înhaţă repede şi o aruncă pe iaz la vale, 
în mijlocul vârtejului spumos şi alb ca laptele strecurat. 
Vârtejurile o leagănă, o apasă la fund, apoi iar o scot, o zvârl 
la mal şi o acoperă cu nisip mărunt ca pânza zăbranicului. 

Luna zâmbeşte ca un om nepăsător şi se ascunde la spatele 
unui nour negru ca jalea... 
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CUPRINS 


CÂNTECUL IUBIRII 


Prin geamurile peticite se strecoară leneşe cele din urmă 
tremurări ale amurgului. Lumina ruginie pătrunde în casă 
din ce în ce mai cernită, umplând odăiţa cu umbre deşirate. 
În vatră flăcările roşcate pâlpâie domol, se preling ca nişte 
limbi de şarpe în jurul ceaunaşului funinginit, în care apa de 
mămăligă hohoteşte înăbuşit. Adieri răcoroase rătăcesc pe 
sub pereţii coşcovi, se furişează înlăuntru şi-nvălmăşesc, câte- 
o clipă, jocul blajin al focului... 

Pe prichiciul cuptorului, moş Costan şade pipernicit şi 
tăcut, cu privirile pribege, cu gândurile cine ştie unde. În 
faţa lui, Ileana, o fetişcană ca un bobocel înrourat, răsuceşte, 
repede-repede, firul subţirel de in. 

— Spune, tăticule... mai spune! bâlbâie fata cu glas moale, 
care, în liniştea înserării, răsună întocmai ca un fâşâit uşor 
de aripi. 

Barba bătută de brumă a moşneagului tremură o clipă. 
Se uită galeş, pe sub gene, la Ileana, pe care lumina tran- 
dafirie a flăcărilor o învăluie într-o haină scumpă din poveşti, 
apoi cu glas lin, cu ochii închişi, parc-ar citi în carte vremile 
trecute, începe: 

“Uite... era fetişcană, ia aşa, ca tine. O guriţă cât o cireaşă 
coaptă şi doi ochi albaştri cum e cerul când e mai limpede. 
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Şi cum râdea, cum râdea! Îţi fura inima. 

A trecut potop de vreme de-atunci, dar îmi aduc aminte de 
ea, parcă numai ieri aş fi văzut-o. Mai ştii? Poate îmi furase şi 
mie inima. 

Eram pe-atunci ostaş tânăr şi slujeam în Italia, într-un orășel 
ca o grădiniţă de flori... C-atunci aşa era lumea. Te prindea la 
oaste, te ducea prin câte şi mai câte ţări străine, ş-acolo te 
ţinea cu zecile de ani. Plecai tânăr de-acasă, fără urmă de 
mustăcioară pe sub nas, şi te întorceai bătrân, bărbos şi toro- 
pit, de abia-abia te mai cunoştea cineva în sat... Aşa era lumea, 
şi pace... 

Fa, să fi avut atunci vreo şaptesprezece ani, dar era chipeşă 
ca un flăcău şi frumoasă, hei, frumoasă ca floarea spinului la 
începutul primăverii... Avea un nume hăt ciudat... dar noi o 
poreclisem Minodora, şi Minodora i-am zis cât a umblat 
printre noi. Şedea într-o cocioabă dărăpănată, în afară de oraş, 
chiar în preajma lagărului nostru, cu mă-sa dimpreună, o fe- 
meie nevoiaşă ca vai de ea. Fata trebuia să zorească ziua- 
noaptea ca să câştige de-ale gurii. Alerga şi se sfărâma necon- 
tenit printre noi, cu un coş plin de plăcinte, de cozonaci, de 
covrigi şi alte bunătăţi d-ald-astea. Şi noi, oricât de necăjiţi 
eram, cumpăram totdeauna şi-i goleam coşul, de ne era foame, 
de nu ne era, numai s-o vedem veselă... Căci cum râdea fata 
aceea, cum râdea!... 

Apoi vezi, aşa trecea vremea. Când în slujbă, când slobozi, 
cum se nimerea. 

Şi-mi venise odată rândul de sentinelă. Era toamnă târzie. 
Sufla un duşman de vânt, aspru şi friguros, de parcă-ţi ciupea 
obrajii cu cleşte înfierbântate. Şi prin văzduh cetele negre de 
nouri se vrăjmăşeau ca nişte balauri. Eu, ca să nu mă cotrope- 
ască somnul, umblam de colo până colo, mai tropăiam, mai 
căscam, ca omul cu urâtu-n spate. Şi-un întuneric ca acela, de 
nu-ţi vedeai nici mâna... Numai dintr-o parte pătrundea prin 
beznă un firicel de lumină galbenă ca fața unui om mort. 
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Licărirea aceasta însă tremura din ce în ce mai slăbită, uneori 
se sfârşea de tot, apoi iar răsărea, dar mai stinsă şi mai po- 
tolită parcă... Acolo şedea Minodora. Într-o vreme, clipocind 
aşa cu ochii deschişi ca iepurele, mi se păru că aud ceva zgo- 
mot dinspre lagăr, ca şi când s-ar fi apropiat cineva încetinel, 
pe-a furişul. Îmi zgâiam ochii cât puteam, ca să deosebesc 
câtuşi de puţin, dar întunericul era aşa de gros, parcă eram 
într-un sac. 

— Stai! Cine-i? strigai, însă nimeni nu îmi răspunse. Bag 
seama, mi s-a năzărit, îmi zisei atunci, şi prinsei iarăşi a mişca. 
Dar de-abia trecu o vreme cât să-ţi aprinzi luleaua, şi zgomot- 
ul de adineaori se auzi din nou, acuma mai aproape şi mai 
desluşit: 

— Cine-i? zic. Cine-i, că trag! 

— Sst... sst! şopti cineva întocmai la spatele meu, eu sunt! 

— Feldrihan Luca... tu eşti? Încotro? 

— Mai domol, bre, făcu el răguşit, să nu te audă... Mă 
duc... 

N-am putut înţelege unde spunea că merge, căci o tivise 
repede spre casa cu lumină. 

Nu mai ştiu cum s-a făcut, cum nu s-a făcut, dar în clipa 
următoare m-am pomenit şi eu pe urma lui Luca. Alergam ca 
un smintit prin tufişurile desfrunzite. Rămurelele vlăguite mă 
plesneau peste ochi, dar eu nu simţeam nimic. Un singur gând 
îmi rodea sufletul, ca şi cum roade cariul în grindă: “Luca se 
duce la Minodora”. În răstimpuri, totuşi, mă opream şi ascul- 
tam. Înaintea mea auzeam paşii târâţi, repezi, ai lui Luca. 

Nu-mi pot da seama cât am alergat aşa... Mie mi s-a părut 
un veac întreg. În sfârşit, însă, deodată îmi răsări în faţă un 
ochi de lumină, care mă pironi locului. Ascultai cu băgare de 
seamă, dar, afară de clocotele inimii mele, acum nu mai 
auzeam nimic... Mai trecu o clipă, două, apoi un ciocănit slab 
în geam îmi izbi urechile. Ferestruia se deschise lin, în pervaz 
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se ivi căpşorul Minodorei. Câteva vorbe întretăiate, rostite în 
fugă, bâjbâiră prin întuneric, şi repede, parcă le-ar fi tăiat cu 
securea, se stinseră şi fereastra se închise. Pesemne Luca in- 
trase în casă... 

Un vânt rece, ca gheaţa, prinse a bate dinspre cocioabă. 
Simţeam cum mi se strecoară prin carne, prin oase, cum îmi 
vâjâie în inimă să mi-o crape. S- apoi deodată mă dezmeticii. 
Îmi veni în minte slujba şi mă întorsei repede la locul meu. 
Mare noroc că n-a dat nimeni peste mine cât am lipsit. În 
curând fui schimbat, dar în noaptea aceea n-am închis ochii 
nici o clipă. 

M-am mai zbătut eu ce m-am zbătut, cu gândurile mele de 
băiat aprins, dar în sfârşit ce aveam să fac? Am tăcut. ... A 
trecut o zi, au trecut mai multe, dar nimeni, vezi bine, nu 
bănuia nimic. Fetiţa tot printre noi, şi mai veselă, s-o sorbi cu 
ochii... 

Apoi... pesemne aşa a fost să fie. 

În vremea aceea ne venise la companie un locotenent nou, 
să fi avut douăzeci de ani, bun şi frumuşel ca un fagure de 
miere. Cum văzu dânsul pe Minodora, cum o îndrăgi foc şi 
prinse a o lua mai cu glume, mai cu vorbe dulci... cum fac 
feciorii... Dar fetişcana numai râdea de el şi-l îmbia cu plăcinte. 
Şi băiatul, tot mai zăpăcit, şi fata, mai rece. Îl vedeam adese- 
ori şoptindu-i la ureche te miri ce, dar nu! Minodora râdea şi 
cu dânsul ca şi cu ceilalţi, şi atâta... 

Într-o zi, însă, nu-mi aduc aminte cum, locotenentul nostru 
şi-a luat inima în dinţi şi a sărutat pe Minodora. A strâns-o în 
braţe şi a sărutat-o drept pe buze, acolo, dinaintea noastră... 
a sărutat-o, ei, cum îţi spun. Fata îi trânti în cap coşul cu 
plăcinte, plânse, blestemă... dar ce se sinchisea el de aceea? 
A sărutat-o, şi gata! Iar noi râdeam... râdeam să ne prăpădim, 
ca netoţii. Ştiu eu de ce râdeam? Poate de necaz că n-am 
sărutat-o noi, poate de bucurie că totuşi a sărutat-o cineva. Ş- 
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am băgat de seamă că şi Luca râdea ca ceilalţi. Dar când s-a 
depărtat locotenentul, iarăşi am văzut bine cum i s-au încleştat 
pumnii, cum a scrâşnit din dinţi ca o fiară şi cum a mormăit 
ceva în sine sâsâind... 

A mai trecut ce-a mai trecut, şi iarăşi mi-a venit rândul de 
slujbă. Minodora parcă uitase sărutarea cu pricina. Ba, în cele 
din urmă, prinse a face ochi dulci locotenentului, ştii, cum fac 
femeile când vor să scoată pe bărbat din minţi. De vreo două 
ori locotenentul a îmbrăţişat-o... a îmbrăţişat-o şi a strâns-o 
cumsecade, şi fata nu s-a mai supărat, ci râdea şi râdea... Hm! 
Dar totuşi mi se părea că râsul acela e prea prefăcut, prea 
sună a sec... Vezi, eu ştiam ce ştiam. 

Ş-aşa, cum zic, mă puse iar de sentinelă, şi încă, Dumnezeu 
ştie cum, iar la locul de altă dată. Era tocmai în preajma 
Crăciunului, şi turna o ploaie amestecată cu omăt, gata-gata 
să te înece. M-am oploşit în gheretă, iar acolo, scutit de 
umezeală, prinse să mi se îngreuneze capul. 

Clipoceam de-a binelea, când, deodată, un bocănit scurt 
în spatele gheretei mă făcu să sar ca fript. Dădui să ies şi mă 
lovii faţă în faţă cu ofiţerul de inspecţie. 

— Cine-a trecut adineaori pe aici? se răsti ofițerul la mine. 

— Să trăiţi, dom! căpitan, nimeni. 

— Nimeni? răcni căpitanul. Nimeni? Minţi, hoţule, minţi 
ca un câine! Eu, cu ochii mei, am văzut strecurându-se un om 
pe-aici, către casa ceea!... Ai dormit, câine! Ei, las! că te învăţ 
eu! 

În clipa aceea parcă vedeam înaintea mea pe Luca. El, nu- 
mai el trebuie să fie. Şi, fără să vreau, bolborosii printre dinţi: 
“Sărmanul băiat!” 

După o scurtă şovăire, căpitanul porni repede înainte. 
“Hai!” zise către mine şi ceilalți doi ostaşi ce-l însoțeau, şi ne 
îndreptarăm grăbiţi spre cocioaba în care şedea Minodora. 
Din ferestrele mici, scofâlcite, izvorau şi acum două fuioraşe 
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de lumină roşiatică, întocmai ca nişte ţâşniri de sânge. 
Ajunserăm gâfâind în preajma casei şi ne oprirăm. Eram pat- 
ru cu ofiţerul. Părea că din casă se aud oftări, plânsete 
înăbuşite. 

Încetinel ne târârăm până sub streaşină. Căpitanul se rid- 
ică în vârful picioarelor şi se uită prin geam. Un glas scâncit 
de femeie răsună deodată ca o horcăire de moarte: “Ce faci, 
dragul meu, ce faci?”... “Minodoro, unde eşti?... Vino lângă 
mine... Vino!” 

În lumina scăzută a ferestrei văzui desluşit că faţa 
căpitanului încremeneşte şi se albeşte ca varul. 

— Hai! Înlăuntru! porunci răguşit ofiţerul şi ne opintirăm 
fuga spre uşă, care, într-o clipă, fu ridicată din ţâţâni. 

Când ne-am pomenit în mijlocul casei, ne-a cuprins spai- 
ma de ce-am văzut. Jos, lângă vatră, încolăcit şi schimonosit, 
zăcea locotenentul nostru, locotenentul care sărutase pe Mi- 
nodora. Din gât îi bolbocea gârlă sângele. Când şi când, gâfâia 
înecat. Iar ochii cei de cărbune, ieşiţi din orbite, luceau ca 
două globuri de marmură... La masă, aşezat pe laviţă, cu frunt- 
ea răzimată în palme, Luca privea ca un lup flămând la lo- 
cotenentul care se lupta cu moartea. 

— Mă!... Mă!... ticălosule, tâlharule! răcni deodată 
căpitanul şi se zvârli sălbatic asupra lui Luca. 

Feciorul ridică fruntea, se uită o clipă la noi şi nu zise nimic. 
Nu s-a împotrivit, nu s-a apărat. Ghionturile căpitanului cădeau 
ploaie peste capul lui, peste obraji, dar el nu scoase nici un 
glas de durere. Răbda loviturile, parc-ar fi fost un morman de 
piatră, până-l podidi sângele pe gură şi pe nas şi se rostogoli 
ametit la pământ... 

Şi iac-aşa, săraca Minodora... De-atunci nu am mai văzut- 
o printre noi... Săraca!... Da-i mult de-atunci, tare mult... Şi 
totuşi, când îmi aduc aminte de dânsa, mi se pare că numai 
ieri s-a întâmplat...” 


172 


Noaptea se revărsase domol, pe nesimţite, şi învăluise 
pământul în haină de jale. Spuza de stele tresărea sfioasă în 
văzduhul mohorât. Surâsul înăbuşit al frunzelor legănate de 
reveneala nopţii pătrundea în casă ca un glas tânguit, care 
vine de departe şi se stinge. 

Fusul Ilenei nu se mai învârte. Iar în ochii ei albaştri, la 
lumina rumenă a focului din vatră, izvorăşte un bob de 
mărgăritar, licăreşte o clipă, apoi se rostogoleşte peste obrajii 
ca laptele... 
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CUPRINS 


RĂFUIALA 


Primenit de sărbătoare, gata de mult de ducă, Toma Lot- 
ru şedea mototol pe laviţă, cu coatele rezemate de margin- 
ea mesei, cu obrajii scufundaţi în găvanele palmelor, priv- 
ind ţintă la un ochi de fereastră pe care gerul de astă-noapte 
zugrăvise sumedenie de figuri de gheaţă, ciudate şi întor- 
tocheate ca visurile urâte ale unui om necăjit. Îşi bătea capul 
să le slovenească... Iată, colo-n mijloc, o minune mândră şi 
mlădioasă, un trup frumos de femeie proptit şi-n dreapta şi- 
n stânga pe două matahale şterse şi prelinse. Şi jur împrejur 
se încolăcesc de-a valma iezme pocite, subţiri, dintre care 
se desprind şi se împletesc, în rotocoale răzlețe, cununi de 
gheaţă argintie... Toma părea că începe să înţeleagă rostul 
acestor chipuri. Îşi încruntă sprâncenele, ca să le pătrundă 
mai bine, dar atunci un strop lat de apă se dezghiocă de sub 
pervaz, se prăvăli în cârligături mărunte peste miezul geam- 
ului şi, deodată, toată icoana se mânji şi toate florile se 
schimonosiră... 

Toma clipi vajnic de două ori, dezvelind doi ochi mari de 
cărbune stins. O fulgerare de pară lucitoare îi învioră o clipă 
privirea, o licărire de mânie pătimaşă, care însă se înecă 
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îndată în nedumerirea ce-i ţinea încătuşat sufletul. O obose- 
ală i se strecură prin mădulare. Simţea că îi ţâşneşte ceva din 
inimă, ceva nedesluşit încă, asemuitor şi cu durerea, şi cu 
mânia. 

Şi-n răstimpuri, îşi cântărea nevasta prin păienjenişul ple- 
oapelor întredeschise. O vedea aşa, ca prin ceaţă, sprijinindu- 
se cu o mână de colţul mesei, îmbrăcată în haine frumoase, 
sărbătoreşti, şi i se năzărea că vede o păpuşă de marmoră în 
fereastră, floricică ajunsă de rouă... 

Îi era tare dragă Rafila, mai dragă ca ochii din cap. A luat- 
o săracă, numai cu cămaşa de pe ea, dar a trebuit s-o ia, că de 
n-ar fi luat-o şi-ar fi făcut seama. N-a văzut el atunci nimic şi 
n-a vrut să audă nimic. Îi era dragă Rafila şi nu-i păsa de nim- 
ica. 

Rafila a lăcrimat mult, foarte mult, când au făcut tocmea- 
la. Era fată orfană, crescută şi îmbrăcată din mila oamenilor, 
obişnuită de mică cu plânsul. Plânsul îi fusese în viaţă toată 
mângâierea şi în bine, ca şi în rău. A mai slujit pe unde a 
apucat, şi aşa, încetul cu încetul, s-a pomenit fată mare, 
frumuşică şi sprintenă. Flăcăii toţi o iubeau şi ea era blândă şi 
bună cu toţi, dar tot satul ştia că numai cu Tănase Ursu se 
înţelege ea şi se potriveşte, cum se potrivesc două turturele. 

A plâns mult Rafila când a făcut tocmeala cu Toma Lotru, 
şi de la tocmeală până la cununie nici nu i s-au zvântat lac- 
rimile. Măcar că Toma era flăcău voinic şi bogat, iar Tănase 
sărac ca degetul... 

Toma a făcut, de dragul Rafilei, nuntă mare, cum rar se 
pomeneşte. Dar Rafila nu înceta deloc cu plânsul... Şi când 
stătură înaintea altarului, când îi puse popa să zică sfântul 
jurământ, cu trei degete, pe sfânta cruce, Rafila a început să 
se bocească, de-i tremura şi cununiţa de flori din cosiţe. Şi 
toate femeile au plâns de mila ei, încât s-a cutremurat biseri- 
ca de jale... Mai mult a semănat cununia aceea a prohod decât 
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a nuntă... Şi toată lumea se mira şi se minuna, numai Toma 
nu se sinchisea de nimic, căci lui îi era tare dragă Rafila... 

Şi a trecut de-atunci un an de zile... O seamă de oameni 
spuneau că trăiesc bine, ca o pereche de porumbei, iar alţii 
zvoneau că nu se prea învoiesc la toate, cum ar fi să se 
învoiască un bărbat tânăr cu o femeie tânără. 

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se topeşte omul de 
omăt în bătaia razelor de soare. li pieriseră bujorii din obra- 
ji, era albă ca peretele. Totuşi acum, de când s-a măritat, n- 
a mai văzut-o suflet de om plângând. Numai Toma o vedea 
adese cu ochii înroşiţi. Insă, când da el s-o întrebe, ea înce- 
pea a zâmbi, şi astfel Toma nu mai îndrăznea s-o necăjească. 
Cu toate că şi lui i se părea că zâmbetul acela prea seamănă 
a plâns... 

li era tare dragă Rafila, şi în sfârşit a băgat de seamă şi el 
că se veştejeşte şi se ofileşte ca o floare gingaşă copleşită de 
buruieni. Şi, de la o vreme, a început să se gândească şi să 
se neliniştească din pricina aceasta. 

Apoi, într-o clipă nenorocită, i-a venit în minte un nume, 
un nume ca oricare altul, dar ale cărui slove îi înţepară au- 
zul ca nişte ace aprinse: “Tănase Ursu!” 

Şi, deodată, parcă i s-ar fi făcut lumină în creieri. Părea că 
începe să înţeleagă multe lucruri pe care nu le înţelesese 
până acum. 

În clipa aceea, însă, a simţit în inimă zvâcniri viforoase, a 
simţit că toată mintea i se tulbură ca o baltă în care se scurge 
un pârăiaş nămolos. 

li veni să se izbească cu capul de pereţi când îşi aduse 
aminte de bocetele celea nesfârşite, când îşi aduse aminte 
cum n-a pus el seamă atunci pe bocetele acelea. Pentru ce 
nu şi-a cătat el de cap, dacă a ştiut ce ştia toată lumea?... 
Bag seamă, i-a luat Dumnezeu minţile. 
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Dar îi era dragă Rafila ş-acum, poate mai dragă de cum i- 
a fost, şi simţea că mai degrabă ar face moarte de om decât 
să se despartă de ea. 

Umbla ca un smintit şi nu îndrăznea să se apuce de nimic. 
Era voinic ca un brad şi se temea de toate umbrele, şi totuşi 
alerga nebun după umbre. 

Se scula în miez de noapte şi pleca. Spunea că se duce 
departe... Şi-n capul satului se întorcea peste câmp, sărea 
garduri, trecea prin grădini ca un hoţ, până ce ajungea iar 
în ograda lui. Ş-aici se dosea să nu-l vadă nimeni, ca un 
copil care a făcut ceva rău, şi sta tupilat toată ziua şi pân- 
dea, aşteptând să vadă ceva, să vie cineva. Îl apuca seara 
nemâncat şi nebăut, dar el nu se clintea din loc... Târziu, 
după ce se încredința că n-a văzut nimic bănuitor, se strecu- 
ra iar pe unde a venit, cu acelaşi gol în suflet, cu aceeaşi 
dorinţă de a afla ceva. li părea bine că n-a găsit nimic, dar îi 
părea şi rău. Ar fi vrut parcă să dea peste ceva, să puie mâna 
pe ceva, ca să ştie lămurit... 

Şi aşa, hoinărea neîntrerupt, când pe urmele lui, când pe 
urmele ei, totdeauna degeaba. Din toate alergăturile aceste 
n-a putut scoate nimic... Se chinuia şi se frământa, 
nemaiştiind de ce să se apuce, simțind numai curat că o 
mână vrăjmaşă îl împinge tot înainte şi că îmboldirea aceas- 
ta nu-i lasă odihnă. 

Din om vesel, ce fusese până atunci, se făcu închis ca 
vremea de ploaie. Nu se mai arăta printre oameni, iar dacă- 
l cerceta cineva, nu mai ştia ce să spună, căci îi era frică să 
nu se dea de gol. I se părea că toate cuvintele îi sfâşie inima; 
din toate vorbele înţelegea vicleşuguri care se potriveau de 
minune cu starea lui, care poate erau rostite anume ca să-l 
batjocorească pe el. De multe ori îi trecea prin cap să se 
depărteze, să-şi ducă pe Rafila undeva, unde să nu i-o 
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zărească ochi omenesc, să nu i-o poftească nimeni, să nu i- 
o pângărească nici un gând străin... 

Ş-acuma, iată, totuşi, vrea să meargă cu Rafila la o nuntă. 
Acuma vrea să-i dea drumul, să i-o vadă toată lumea. O duce 
el singur să se întâlnească cu Tănase. 

“Da, îşi zicea el, căci Tănase are să fie şi el la nunta aceea, 
mai ales dacă ştie că şi Rafila va fi acolo... Că Tănase-i holtei, 
el se duce la toate nunțile...” 

Nici nu-şi mai putea da seama cum s-a putut întâmpla 
una ca asta, măcar că numai ieri s-a petrecut... Îşi aducea 
aminte că au venit doi călăreţi, au venit şi l-au poftit la 
nuntă. El s-a codit cât s-a codit, dar călăreţii nu i-au dat 
răgaz şi-n sfârşit a trebuit să le făgăduiască c-or merge 
negreşit, şi el, şi Rafila. 

— Aşa da, fireşte c-aşa! i-a zis atunci unul. Aşa se şi cade, 
că, vezi, mirele nostru ţi-a fost cel mai bun prieten în holteşie! 

— Şi mi se pare că sunteţi şi ceva neamuri... aşa mai 
departe, a adăugat cellalt. 

— Apoi să veniţi nesmintit, să nu cumva să faceţi să nu 
veniţi, că s-ar supăra tare rău mirele... 

Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila şi a văzut 
că ea zâmbeşte. Îi era pe limbă să întrebe de Tănase. Dar 
totuşi n-a îndrăznit, i-a fost ruşine, şi a zis cu glas domol: 

— Ne-om duce de bună seamă, puteţi fi hodiniţi! 

I-a părut rău, atunci îndată, că a făgăduit şi, după ce au 
ieşit călăreţii din casă, sta gata să fugă după ei şi să le spuie 
că nu s-or duce, mai bine orice... 

Toată noaptea s-a zvârcolit în pat, parc-ar fi fost culcat pe 
jăratic. Toate bătăile de cap, toate chinurile ce le îndura de 
o vreme încoace l-au năpădit deodată şi l-au gâtuit, de parcă 
să-i scoată sufletul. 

În urmă, sleit de oboseală, a adormit hotărât să nu se 
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ducă la nici o nuntă... 

Dar a doua zi, când era de mers, şi-a schimbat gândul. 

— Să ne gătim, Rafilo, zise alene către nevastă-sa, că-i 
vremea să plecăm! 

Rafila parcă ştia ce gânduri îl toropesc şi se uită la el 
plină de mirare: 

— Ne ducem? 

— Vezi bine c-om merge, dacă le-am făgăduit! răspunse 
Toma buimăcit, întorcându-se în altă parte. 

— Fie cum vrei tu, Tomo! bâlbâi Rafila. 

În sufletul lui Toma se aprinse o poftă nebună să dea faţă 
cu duşmanul, să se învrăjbească cu toată lumea... 

Şi s-a îmbrăcat în hainele cele frumoase, în haine noi, cusute 
toate de mâna Rafilei. Şi-n vremea aceasta nu şi-a luat deloc 
ochii de la nevastă-sa. O pironea cu privirea, parc-ar fi vrut să- 
i citească gândurile cele mai ascunse. Dar Rafila se îmbrăca şi 
ea repede, tăcută, şi pe faţa ei nu se desluşea nici bucurie, 
nici întristare... 

Ş-acum, de când tot stau aşa, gata de ducă? Toma parcă 
aştepta să zică ea ceva, să-l roage, poate, iar ea tăcea şi 
aştepta smerită şi liniştită, ca un boboc de vâzdoagă în oala 
de lut, şi-n loc de bucurie, parcă o umbră de plâns îi îmbro- 
bodea obrajii de zăpadă. 

În sfârşit, Toma totuşi gemu: 

— Mergem, Rafilo? 

— Cum crezi tu că-i mai bine, răspunse nevasta cu glas 
stins. 

— Dar dacă eşti îmbrăcată? 

— Iar mă pot dezbrăca... 

El o privi-n ochi şi băgă de seamă că buzele ei, subţiri şi 
umede ca două vrâstuţe de sânge, tremurau. 

S-a sculat ca trăsnetul, şi-a încheiat sumanul la gât şi a 
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pornit îndată: 

— Haidem! 

În mijlocul uliţei însă îşi aduse aminte că şi-a uitat acasă 
ciomagul. Se întoarse fuga, bodogănind printre dinţi: 

— Semn rău! 

Rafila îl aştepta în uliţă... O răpăială de omăt se cernea 
prin văzduh, învâltorită când şi când de suflări tăioase de 
vânt. Fărmituri de zăpadă, mărunte şi îngheţate, o izbeau 
în obraji şi-i alunecau în jos pe piept. Îşi duse mâna la ochi, 
ştergând câţiva picuri ce i se încurcau printre gene... Un fior 
rece o cutremură... Se simţea atât de stingheră în lume lângă 
acest bărbat de la care nu şi-a auzit nici un cuvânt dulce, a 
cărui dragoste şi dezmierdări o înfricoşau. Şi, aducându-și 
aminte în treacăt de cellalt, de mângâ:ierile lui, de bucuriile 
şi de fericirea lor de odinioară, viaţa ce trebuia s-o ducă 
acum îi părea mai neagră ca moartea. 

Toma veni gâfâind din casă, în mână cu un băț de cireş, 
încrestat cu flori. Văzându-l, Rafila simţi că i se sfredeleşte 
un fior de groază în inimă... 
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În toiul veseliei toată casa clocotea ca un coş de albine 
când se apropie vijelia. 

O ploscă înflorită trecea repede din mână în mână, când 
stoarsă, când iar plină. Nuntaşii, cu feţele învăpăiate, cu gla- 
surile răguşite şi aspre, horeau un cântec, înăbuşind aproape 
de tot îngânatul viorilor celor patru lăutari cocoţaţi pe vâr- 
ful unui lădoi, după uşă. Bucătăreasa, suflecată până în ge- 
nunchi, cu obrajii roşii şi arşi ca pojarul, c-o lingură uriaşă 
de lemn în mână, se învârtea în răstimpuri pe lângă mesele 
încărcate de mâncări şi băuturi alese, chiuind şi tropăind în 
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hohotul oaspeţilor. La vatră, o ţigăncuşă toropită şi uscată 
bătea şi ea când şi când din picioare, scotocind prin oalele 
înşirate pe muchea cuptorului. 

Acum se ridică Toma din capul mesei şi, întorcându-se 
către naşul cel mare, închină cu glas potolit: 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi viaţă, să mai poţi 
sărbători multe zile de praznic! Şi să ţie Dumnezeu pe finii 
dumitale, să trăiască şi să-mbătrânească şi să se aibă dra- 
gi... mai dragi de cum se au alţii! 

— Mulţumim, Tomo! Să trăieşti şi tu şi să-ţi trăiască şi 
nevasta! Să vă dea Dumnezeu noroc şi bucurie! răspunse 
naşul cu glas înălţat, apoi, după o scurtă tăcere, adăugă mai 
domol: Ţi-a dat Dumnezeu o femeie ca un înger, numai să 
fiţi sănătoşi... 

Toma îi aruncă o privire nedumerită, parcă i-ar fi fost 
teamă că-l ia peste picior. 

— Numai să vă ţie Cel-de-sus pacea şi liniştea casei! urmă 
naşul tot mai încet, şi vorbele lui erau călduroase şi blânde 
ca un vânt moale de primăvară. 

— Aşa, aşa, făcu Toma aducând repede gârliciul ploştii la 
gură şi trăgând o duşcă zdravănă. Aşa!... Femeia-i bună, 
numai dracu-i rău! 

Şi începu a râde gros, ştergându-şi buzele şi mustăţile cu 
mâneca cămăşii. 

Se arăta voios, ca un copil neostoit, dar de câte ori se 
deschidea ușa, se cutremura şi se înfiora, parcă l-ar fi muşcat 
un şarpe. Simţea şi ştia hotărât că trebuie să mai vină cine- 
va... Cât fusese drumul de lung, din Măgură şi până aici, s-a 
tot frământat. Îl vedea parcă pe Tănase venind într-un ropot 
pe urma lor şi se uita deseori îndărăt, dacă nu-i ajunge din 
urmă. Nevăzând nimic, se mângâia, zicându-şi că Tănase o 
fi luat-o înainte.. 

În creierii lui se plămădeau fel de fel de gânduri, se 
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învălmăşeau fel de fel de planuri. Un glas îi şoptea parcă 
neîncetat cuvinte urâte, îl întărâta, făcându-l să-şi grăbească 
paşii... 

Când au ajuns la casa cu cinstea, s-a mirat grozav, căci 
Tănase nu era acolo. S-a uitat cu de-amănuntul î împrejur, 
dar nu l-a zărit... În clipa dintâi a simţit parcă un fel de 
durere, dar apoi a tresărit ca deşteptat dintr-un somn adânc 
şi o adiere caldă i-a netezit inima, ca şi când i s-ar fi luat o 
piatră de moară de pe suflet. A răsuflat o dată din greu, 
uitându-se în grabă, pe-a furişul, la Rafila. Femeia era ca 
marmura... 

Totuşi, după ce s-a mai dezmeticit puţin din bucuria dintâi 
şi a început iar a se gândi, a simţit că Tănase tot o să vie, și- 
l aştepta cu tot dinadinsul, cum aşteaptă oamenii cei bătrâni 
şi neputincioşi moartea. 

Şi pe la sfârşitul mesei, când era veselia mai aprinsă, iaca, 
se deschide uşa, şi în prag se ivi Tănase. Fra un flăcău înalt 
şi drept ca lumânarea, cu o mustață neagră-cărbune, răsucită 
ca sfredelul, cu ochi mari şi dulci, ca de copil nevinovat. 

Dădu bineţe şi se aşeză tocmai faţă-n faţă cu Toma. 

— Să dea Dumnezeu bine, Tomo! 

Toma dârdâi apucat de friguri. I se părea că deodată toată 
casa începe a se învârti nebunește, sălbatic; numai ei doi, el 
şi cu Tănase, rămân neclintiţi, privindu-se cu priviri ucigaşe. 

— Pozna l-a adus aici... pozna, de bună seamă, murmură 
Toma. 

Şi de-acum încolo tot cheful i s-a dus, ca şi când i l-ar fi 
luat cineva cu mâna. Faţa i se încruntă repede, apoi i se 
îngălbeni ca unui mort. In zăpăceala ce-l cuprinse se ridică 
fără veste cu gândul să iasă afară, dar, ruşinat de slăbiciunea 
aceasta, se grămădi îndată iarăşi pe laviţă. 

Îi veni în minte femeia. Îşi plecă fruntea şi, aşa, se uită la 
dânsa. Două pete de sânge se revărsaseră pe obrajii Rafilei 


182 


şi-n ochii ei, aţintiţi asupra lui Tănase, luneca o văpaie 
neobişnuită. 

În mintea lui Toma acum începură a se învâltori şi a se 
zbate toate planurile făcute până aici, ca un şuvoi de flăcări 
învrăjbite. Incet-încet simţea cum se încheagă toate într-un 
mănunchi de foc, care-l îndeamnă şi-i dă putere... Cu buzele 
învineţite bombăni iar ca prin vis: 

— Pozna l-a adus aici... pozna, de bună seamă... 

Tănase râdea, văzându-l atât de încurcat, iar râsul acesta 
îl durea pe Toma, parcă i-ar fi străpuns carnea cu cuie rug- 
inite... 

— Noroc, Tomo! strigă apoi Tănase iar, în gura mare. Aţi 
mai venit şi voi! 

Toma nu răspunse nimic. Auzise limpede glasul, dar cu- 
vintele îi sunau neînțeles ca dangătele clopotelor trase în 
dungă... Deodată însă prinse o voce moale ca mătasa, o voce 
subţire şi blândă ca o mângâiere de dragoste: 

— Am venit, Tănase, şi noi la nuntă... Da şi tu ai venit! 

Era glasul Rafilei. 

— Apoi ce să mai facem? Ia aşa, ca cei holtei... Ne băgăm 
nasul în toate oalele, zise Tănase ş-apoi se întoarse spre 
Toma şi începu a râde cu un râs prefăcut, care-l şfichiuia, ca 
şi când l-ar fi lovit cu bice. 

— Ai, Tomo? zise iar Tănase. 

Toma căscă larg gura, parc-ar fi voit să scoată o puzderie 
de sudălmi, dar limba-i era amorţită şi lipită de cerul gurii şi 
nu putu rosti nici o vorbă... Făcu un semn desperat cu capul. 

Apoi îl străbătu un fior rece. Simţea că se face de râs la 
oameni, purtându-se astfel... Işi luă dar inima în dinţi şi hotărî 
să nu mai ia în seamă nimic astă-seară. A simţit el dinainte 
că Tănase va veni, a ştiut el că trebuie să vie... acum i s-a 
împlinit aşteptarea. Ce să se mai facă de râs? 
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Începu jocul... 

Întâi o pereche, apoi alte trei şi iar altele, încât bubuiau 
podelele sub tropotele lor. Foşnetul poalelor înăsprite şi 
chiuiturile se amestecau cu sunetele de vioară, cu fumul 
albăstriu de tutun, cu mirosul de mâncări şi de oameni... 

Toma şedea într-un ungher, dus pe gânduri. Faţa lui era 
buhăită, ochii ieşiţi din orbite, părea că trage de moarte. 
Şedea aşa, cu privirile ţintă în gol, iar înaintea lui puhoiul 
de oameni se frământau, cotindu-se cu nepăsare. 

Rafila sta în picioare lângă el, un trandafir alb în umbra 
unui pom sălbatic, uitându-se la cei ce jucau, cu ochii scântei- 
etori, ruşinată că dintre nevestele de vârsta ei numai ea nu 
joacă... 

De departe, dintr-un alt colţ al casei, Tănase se uita la ea. 
De câteva ori pornise spre dânsa, dar după câţiva paşi se 
oprise. Mai târziu însă începu să se apropie încet, strecurân- 
du-se prin mulţime, până ce ajunse în preajma ei. Apoi iar 
stătu pe loc şi se dădu câţiva paşi înapoi... În sfârşit, nu se 
mai putu stăpâni. Îşi încheie pieptarul şi se duse drept la 
Rafila. 

— Rafilo, vii la joc? întrebă cu glas slab, tremurător. 

Femeia se uită la Toma. Dar el nu zise nici câr, parcă n-ar 
fi auzit nimic. Numai ochii îi licăreau ca două mărgele de 
sticlă. Pe Rafila o înspăimântară licăririle acestea şi nu 
îndrăzni să răspundă. 

Aşa stătură un răstimp tustrei, nemişcaţi ca nişte oameni 
de ceară. 

Pe urmă Tănase întrebă iar, acum mai răspicat: 

— Rafilo, auzi?... Vii la joc? 

Rafila atinse pe bărbatu-său uşor pe umăr. Toma tresări 
ca ars, se uită buimăcit, când la unul, când la cellalt, apoi 
zise cu glas răguşit, şters: 
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— Du-te... du-te, ce mă mai întrebi? 

Se uită cu băgare de seamă după ei şi văzu cum o prinde 
Tănase de mijloc şi cum o trage spre el. Văzu cum îşi 
odihneşte nevasta lui braţele pe braţele lui Tănase, cum îşi 
încolăceşte mâinile pe grumajii lui, cum se lipeşte de el. 
Vedea bine că feţele lor străluceau de o bucurie pătimaşă. Şi 
iată, acum povestesc... Tănase îi spune ceva, dar ea nu-l 
aude. Tănase îşi pleacă obrajii spre obrajii ei, parc-ar vrea s- 
o sărute, şi ea zâmbeşte dulce şi două ruji purpurii i se aprind 
în obraji... 

Lui Toma i se părea că toată lumea e scăldată în sânge, că 
toate se tulbură şi se schimbă într-o uriaşă baltă mohorâtă. 
În clipa aceea, însă, o mână groasă, noduroasă, se apăsă pe 
umărul lui şi un glas răguşit şi tremurat îl izbi în urechi: 

— Nu te uita la ei, Tomo!... Lasă-i în pace să se vese- 
lească şi nu te mai uita la ei! 

Toma se întoarse speriat, ca un hoţ prins cu ocaua mică. 
Un om sălbatic la căutătură sta înaintea lui şi zâmbea batjo- 
coritor. Era Gavrilă Boroiu. Se lăsă alene pe laviţă, lângă 
Toma, şi începu să-l cuminţească: 

— Femeia e bună spânzurată, auzi tu, Tomo?... Aşa-i cum 
îţi spun eu, degeaba crezi c-aşa ş-aşa... Din femeie se trag 
toate fărădelegile şi toate păcatele lumii... 

Se opri oleacă, aşteptând parcă vreun îndemn din partea 
lui Toma. Acesta însă nu zise nimic. 

— Măi Tomo! Tu eşti prost! Zău, eşti prost! Că tu nu ştii 
ce să faci... Dreptu-i? 

ÎI înhăţă pe Toma de umăr şi-l scutură, privindu-l drept în 
ochi: 

— Dreptu-i? 

Toma se clătină, întoarse faţa şi nu răspunse. 

— Mă! începu iar Boroiu. Ce te uiţi tu atâta la ei? Ce te 
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tot uiţi? Ce folos să te uiţi?... Ascultă ce-ţi spun eu, că io-s 
om păţit şi umblat în lume... Eu am prins-o odată pe-a mea, 
pe cea dintâi, am prins-o tot aşa, ş-acolo pe loc am sugru- 
mat-o... Ce te frămânţi tu atâta?... Am şezut un an în tem- 
Niță şi iată-mă! 

Toma îl măsură înspăimântat, apoi se depărtă încet de 
lângă el. 

— Mă, auzi? îi şopti Gavrilă, apropiindu-se iar. la seama 
ce-ţi spun eu!... Spânzurată-i bună femeia, da, spânzurată 
cu picioarele-n sus! 

Toma dădu din cap tăgăduitor. EI ştia bine ce vrea el să 
facă, dar nu îndrăznea încă s-o facă. Degeaba îl oţelea Bor- 
oiu, el ştia ce ştia. Şi cu cât îl povăţuia mai stăruitor Gavrilă, 
cu atât vedea mai limpede ce trebuie să facă, cu atât se întărea 
mai mult în gândurile lui. 

— Femeia-i iad, măi Tomo, femeia-i drac împieliţat, îi 
spunea Boroiu, iar Toma răspunse într-un târziu: 

— Bărbatu-i de vină, Gavrilă! 

Şi acuma, deodată, parcă se simţi mai bine. D-aici încolo 
se uita liniştit la cei doi şi nu se mai amăra dacă-i vedea 
şoptindu-şi. Îşi zicea mereu, c-un zâmbet searbăd pe buze: 

“Bărbatu-i de vină!...” 

Şi mai târziu, când conteni jocul pentru o clipă, el însuşi 
a început vorba cu Tănase. S-au întrebat de sănătate şi au 
povestit ca doi prieteni buni, au povestit întocmai cum pov- 
esteau odinioară când erau amândoi holtei, când încă nu 
era între ei nimic. 

— Voi când vă duceţi acasă? întrebă printre altele Tănase. 

— Om porni şi noi colo spre amiazi, dacă s-o mai potoli 
gerul, răspunse Toma, adăugând repede: Da tu? 

— Păi, ştiu eu? M-aş duce ş-aş şi rămânea... Nu ştiu cum 
ar fi mai bine... 
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— Hai să mergem împreună! zise Toma repede. 

Tănase stătu o clipă pe gânduri. Îşi acoperi ochii cu dosul 
palmei, uitându-se printre degete la Rafila. Nevasta stătea 
deoparte cu faţa îmbujorată, ademenitoare ca o zână din 
poveşti. 

— Bine! strigă în sfârşit Tănase vesel. 

Ş-apoi jocul începu iarăşi, mai zgomotos şi mai pătimaş, 
ca un vârtej de dragoste. 
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Într-amiazi frigul se dezmorţi. Cetele de nori plumburii se 
răzleţiră, dezvelind pe-alocuri în văzduh pete luminoase al- 
bastre. Printr-o crăpătură destrămată, soarele de iarnă îşi vâri 
obrajii aprinşi, aşternând o spoială strălucitoare deasupra 
pământului îmbrăcat în haină albă... 

Rafila şi cei doi bărbaţi, cotoşmăniţi bine în haine 
călduroase, înaintau pe drumul gheţos, ce şerpuia printre 
strâmtorile Poienii. Zăpada scârţâia sub tălpile lor ca şi cobit- 
ul unei păsări a morţii. 

Mai aveau o postată bună până-n Măgura. 

Toma mergea înainte, sprijinindu-se în băţul de cireş, cu 
paşi mari, grei, cu capu-n pământ, parcă toată grija lui ar fi 
fost să nu alunece. Mai în urmă veneau ceilalţi doi, tăndălind 
şi povestind cu glas domol. Din când în când, îşi grăbeau 
mersul ca s-ajungă din urmă pe Toma, dar apoi iar rămâneau 
înapoi. 

Şi după o vreme, cerul începu iar să se posomorască... 

Norii cenuşii se tolăneau prin văzduhul înăbuşit, gata-gata 
să se rostogolească pe pământ, măturând în treacăt crestele 
dealurilor din preajma drumului. Fulgii se legănau în aer, 
căzând fără zgomot şi aşternându-se peste straturile de zăpadă 
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sfărmăcioasă. 

Vuiete de vânt alergau în răstimpuri, prin pădurile moarte, 
scuturând sălbatic crengile copacilor despuiațţi... 

Toma înainta din ce în ce mai repede, lăsând pe cei doi de- 
parte în urmă, încât acuma nu mai auzea nimic din vorbele 
lor... Sângele îi fierbea în vine. Îi era cald, aşa că trebui să-şi 
descheie sumanul la gât... Şi, când şi când, pumnii i se încleştau 
straşnic, parc-ar fi strâns pe cineva de beregată. 

Un şir lung de plopi bătrâni străjuia drumul. Capetele lor se 
închinau vâjâind, când încoace, când încolo... Deodată, o crean- 
gă neagră, uscată, ca o mână uriaşă de om, se rupse, ţipând 
ascuţit, şi căzu tocmai în faţa lui. 

Toma stătu locului şi se uită repede înapoi. 

Tănase venea încetinel cu Rafila, mână în mână, ca doi lo- 
godnici. Omătul le pălmuia obrajii, dar ei totuşi parcă zâm- 
beau. 

Inima lui Toma începu a zvâcni să plesnească. O auzea lim- 
pede cum se izbeşte de coaste, ca peştele-n undiţă. Simţea cum 
îi clocoteşte sângele ca într-o căldare. Şi un glas îl îndemna 
mereu dinlăuntru. 

— Acum!... Acum! îşi zise Toma încet. 

A sărit repede la Tănase şi l-a prins de gât. 

— Amu să ne răfuim, Tănase! 

Rafila se aruncă orbeşte între ei, dar o mână de fier o zvân- 
tură de-acolo, încât căzu mototol la poalele unui plop găunos. 
De-aici trebuia să vadă cum învineţeşte Tănase în mâinile lui 
Toma, cum îi cade căciula din cap, cum i se îngroaşă vinele pe 
tâmple şi pe frunte. Ea închise ochii, plină de groază. 

Un geamăt dureros, slab, prelungit, bâjbâi prin aer, apoi nişte 
gâfâituri grele, pe urmă şi acestea se împrăştiară pe aripile vân- 
tului şuierător... 
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CUPRINS 


PROŞTII 


Când să iasă Nicolae Tabără din casă, se poticni în prag şi 
cât p-aci să se prăvale cu desagii de-a umăr, cum era. 

— Bagă de seamă, bărbate, îi zise nevastă-sa cu glasul 
răguşit de spaimă, bagă de seamă să nu păţeşti ceva, că asta 
nu înseamnă bine! 

— Ia taci mulcom, măi drace, nu-mi tot cobi a rău, mormăi 
ţăranul necăjit, bojdicăind până în mijlocul ogrăzii. Da ce să 
păţesc? urmă apoi mai răspicat. Numai voi s-aveţi grijă să 
nu-mi ticluiţi vreo poznă până ce ne întoarcem noi... Să fii 
cu ochii în patru la pologul cela din livadă, să nu-l laşi să vi- 
| mănânce toţi câinii!... 

Mai boscorodi el vreo trei vorbe, apoi îşi scoase pălăria 
de paie zdrenţuită, îşi făcu cruce, închinându-se ca la 
mătanie, şi rosti domol: 

— Doamne-ajută!... 

Pe urmă îşi îndesă pălăria în cap, tuşi de două ori, scuipă 
ascuţit şi se întoarse spre feciorul său, care aştepta somno- 
ros deoparte: 

— Hai, băiete, să pornim, să nu întârziem!... 

Femeia, luminându-le din prag cu felinarul, adăugă şi ea, 
cu mintea ei cea proastă: 

— Aşa, aşa, grăbiţi-vă, să nu vi se întâmple ceva... 
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Dumnezeu să v-ajute!... 

Dar Nicolae n-o mai auzi. leşise repede din ogradă şi o 
apucase cu paşi voiniceşti pe uliţa ce se întindea ca un brâu 
albineţ printre casele pitite în noaptea de păcură. În urma 
lui, feciorul tăndălea, ca un mânz trudit, ciulind urechile şi 
uitându-se, când în dreapta, când în stânga, parcă i-ar fi fost 
frică să nu se năpustească cineva asupra lor. 

În colţul ulicioarei ce ducea la gară, felinarul funinginit 
împrăştia o lumină gălbuie, mucezită. Urmele pervazurilor 
se tolăneau răşchirate ca degetele unei mâini uriaşe şi se 
pierdeau îndată în beznă. 

— Taci, că-i bine! răsuflă Nicolae, oprindu-se oleacă sub 
felinar. 

— Oare n-o fi trecut? bâlbâi feciorul, ca să zică şi el ceva. 

— Da de unde! Doar l-am fi auzit şuierând, făcu bătrânul 
cu mândrie, urnindu-se iar înainte. 

Gara era pustie toacă. Numai într-un ochi de fereastră 
clipocea flacăra bolnavă a unei lămpi de veghere. Cele trei 
perechi de şine licăreau, ca nişte dungi de argint, sub 
pâlpâirea luminii chircite. 

— Bine că ne vedem aici, blogodori Nicolae Tabără, scâr- 
jâind prundişul peronului cu paşii săi apăsaţi. De-acu poate 
veni când i-o plăcea, că nu mi-e frică... 

Dibuiră amândoi prin întuneric, căutând vreun locşor 
unde să se adăpostească până va sosi trenul. Feciorul, mai 
îndrăzneţ, se apropie de uşa sălii de aşteptare şi puse încet- 
inel mâna pe clanţă. Era încuiată. Zări în stânga uşii o bancă, 
o pipăi cu băgare de seamă, parcă s-ar fi gândit să se aşeze 
sau nu, stătu o clipă la îndoială şi în sfârşit se lăsă alături pe 
lespedea de piatră dinaintea pragului. Bătrânul îşi alunecă 
sarcina pe bancă şi se cocoloşi şi el lângă fecior. 
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— Pesemne-i cam devremior, se scânci feciorul într-un 
târziu cu glas potolit. 

— Pesemne... Om aştepta, ce să facem? răspunse Nico- 
lae obosit. 

Şi de-acum amuţiră amândoi. Priveau duşi încoace-înco- 
lo, se aşezau mai bine pe lespede şi gemeau înăbuşit, în 
răstimpuri, parc-ar fi fost strânşi în curele. 

Cerul se mai răzbunase. Pete vinete-şterse, presărate rar 
cu stele, se deschideau prin volbura neagră de nouri. Şi întu- 
nericul începu a se limpezi. De jur împrejur linii spălăcite, 
nehotărâte, tremurau în beznă. Coamele dealurilor din faţă, 
ca un tăiuş de fierăstrău uriaş şi hodorogit, se desenau din 
ce în ce mai lămurit pe pânzişul cenuşiu al văzduhului, iar 
deasupra lor coroanele plopilor bătrâni de pe ţărmul 
Someşului se ridicau negre, ca nişte mâini amenințătoare. 
Gâlgâitul trudit al apei rătăcea prin aer ca tânguirile 
neînţelese ale unor oameni prăpădiţi de nevoi. 

Flăcăul se cotoşmăni mai bine pe lespede, îşi aduse ge- 
nunchii până la nas şi, cuprinzându-i cu amândouă braţele, 
bâigui scurt şi mustrător: 

— Nu mai vine... 

— Nu, tuşi Nicolae, scotocind în chimir după lulea. 
Aprinse şi începu a pâcăi alene, nepăsător, scuipând des şi 
ţâşnitor printre dinţi. 

Gara cu magaziile ei sure prinse a se dezbrăca de întu- 
neric. Un vânt aspru, tomnatic vâjâia prin porumbiştea dim- 
prejur, scutura stăruitor olanele coperişurilor. Iar peste lin- 
ie, ascunsă sub sălciile zăvoiului, hruba de nuiele a hamalu- 
lui răsări şi ea, trezită din somn, cu ochiul ei roşu, plâns şi 
ars de sărăcie. 

Dinspre târg, deodată, se desluşi zgomotul unor paşi 
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târâţi, greoi, însoţiţi de gemete înfundate. Feciorul ridică 
fruntea şi trase cu urechea. 

— Vine cineva... zise înăbuşit. 

Portiţa zăplazului scârţâi prelung şi o babă gârbovită ca 
un gânj, cu faţa zbârcită ca o hribă uscată, se apropie de 
drumeţi. 

— Oare n-am întârziat, oameni buni? întrebă dânsa îngr- 
ijorată. 

— Nu, lele, nu, murmură Nicolae cu pipa între măsele. 
Da până unde? adăugă apoi cu jumătate gură, în vreme ce 
baba se ghemui pe bancă, gâfâind ca un dobitoc trudit. 

— Până la Beclean, răspunse ea piţigăiat, ştergându-şi 
obrajii cu mânecile cămăşii. Numai până la Beclean... A, vai 
de sufletul meu, ce-am alergat!... Mă temeam să nu întâr- 
ziu, Doamne fereşte, de năprasnicul ăsta de tren, că mi s-a 
părut că-l aud şuierând când eram pe la biserică. Uuf! Toată- 
s un lac de apă... Şi dumneavoastră-l aşteptaţi? 

— ÎL aşteptăm şi văd că nu mai vine... 

— Vă duceţi departe? 

— Ba nu... Până la Salva... 

— Apoi ce să faci? Cată să ne sfărmăm şi să ne izbim, 
dacă vrem să trăim în pârdalnica asta de lume... Aşa... Ce să 
facem? 

Şi iar mocniră, acuma tustrei, oftând şi gemând în 
răstimpuri, cum fac ţăranii când nu mai ştiu ce să vorbească. 

După o bucată de vreme, un felinar verde ieşi din cocio- 
aba hamalului. Lumina gâtuită se bălăbănea necurmat, 
dispărea şi iar se vedea. 

— Aha, tresări flăcăul, de-acu îndată soseşte. 

Felinarul se mări din ce în ce şi pe urmă se desluşi şi 
chipul negru, bărbos, al hamalului. 

— Să dea Dumnezeu bună dimineaţa, făcu Nicolae 
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trăgănat şi smerit, sculându-se şi dându-se la o parte. 

— Noroc, bombăni scurt hamalul. 

— Oare vine degrabă, domnule? întrebă şi baba, apropi- 
indu-se un pas spre hamalul care înjura, necăjindu-se să 
potrivească cheia în broasca uşii. 

— Ce-mi tot dârlâieşti aici, babo? Ce-mi toci capul şi 
dumneata? Nu cumva ţi-ai ţinea gura? se răţoi deodată ha- 
malul, semeţ în sufletul său rânced că poate certa şi el pe 
cineva care-i mai slab decât dânsul... 

Apoi, încetul cu încetul, gara se dezmorţi. Prin săli, pe 
peron, luminile lămpilor începură a răspândi raze palide, 
cârcălite, care tremurau şi se îngrămădeau pe feţele încreţite 
ale celor ce aşteptau. Pe ulicioară, se auzeau tot mai des 
leopăiturile paşilor grăbiţi. Când şi când, uruitul roţilor unei 
trăsuri înjunghia văzduhul, se iuţea apropiindu-se şi se tăia 
scurt; urma gâfâitul cailor trudiţi, vorbele repezi, aruncate 
din vârful limbii, ale celor ce soseau... 

Acuma sala de aşteptare gemea de lume. Ţăranii, cu feţele 
supte, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, cu barba şi mustăţile 
zbârcite, se îmbulzeau de-a valma printre muncitorii spâni, 
cu obrajii ca cenuşa, îmbrăcaţi în straie nemţeşti murdare şi 
ferfeniţite. 

Apoi deodată, dintr-o odaie vecină, şeful gării ieşi som- 
noros, bosumflat, învăluit într-o manta groasă, şi intră în 
birou trântind uşa. Se certase cu nevastă-sa, fiindcă îl scu- 
lase mai devreme cu cinci minute, şi acuma era furios pe 
toată lumea. Printre oamenii din sală se răspândiră ca fulger- 
ul şoaptele: “Biletele! Vine ăl ce dă bilete!... Haideţi la bi- 
lete!” Şeful însă se plimba plictisit, încoace şi încolo, cu ochii 
jumătate închişi, pe urmă se opri, se întinse de câteva ori 
de-i pocniră oasele, îşi aruncă privirea spre ceasornicul din 
perete şi se repezi pe peron, unde prinse a trece în revistă 
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pe pasagerii care tropăiau din picioare, zgribuliţi şi rebegiţi 
de frig. 

În sfârşit geamul ghişeului se deschise şi pe marmora 
soioasă începură a zângăni banii azvârliţi în pripă. Nicolae 
Tabără cu feciorul său se umeriră şi dânşii de zor spre rampă, 
strângând în pumnii încleştaţi paralele umezite de sudoare. 
Dar un vardist coşcogea se răpşti la el, aţinându-le calea: 

— Unde vă burduşiţi, he? Nu puteţi aştepta până vă vine 
rândul?... Ei, drăcia dracului!... 

ÎI înşfăcă pe Nicolae scurt de guler şi-l bruftui îndărăt, 
apoi, întorcându-se către un domn îmbrăcat bine, se ploco- 
ni zâmbind: 

— Poftiţi, domnule, poftiţi înainte!... 

„„„Din depărtare un şuier prelung şi răguşit spintecă aer- 
ul. 

— Vine, vine! fierbea lumea neliniştită, îmbâcsindu-se în 
ruptul capului spre ghişeu. 

— Fă-ţi bunătate, domnule, şi ne dă două până la Salva, 
că ne lasă aici maşina! stărui Nicolae Tabără din dosul rampei, 
întinzând mâna cu gologanii peste capetele oamenilor. 

— Gura, prostule! îl împunse şeful, morocănos, aruncân- 
du-i o privire cruntă şi dispreţuitoare, apoi închise repede 
ferestruica. 

Ţăranii se holbară uluiţi unul la altul. 

— Cre' că nu ne dă? se auziră printre dânşii câteva voci 
pline de spaimă, în vreme ce o buduhaiţă de femeie limbută 
striga în gura mare: 

— O, bată-l scârba să-l bată, că mânios l-a mai făcut 
Dumnezeu! 

Şeful, însă, se duse numai la aparatul telegrafic, unde 
bocăni de două ori, pe urmă iar se întoarse la geam. 

Şi trenul se apropia mâncând pământul. Scârţâitul 
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sfâşietor al roţilor, pufăitul obosit al locomotivei se topeau 
într-un răzbubuit surd, aspru, care creştea mereu. Apoi re- 
pede intră în gară şi se opri brusc. Conductorul sări jos cel 
dintâi şi urlă hodorogit: 

— Năsăud... o minutăăă! 

Câţiva călători coborâră grăbiţi, luptându-se să străbată 
printre cei de pe peron, care năvăliră furtunatic asupra va- 
goanelor. 

— Unde mergeţi, proştilor? răcni conductorul către ţăra- 
nii care alergau zăpăciţi în sus şi în jos, neştiind unde să se 
urce. Nu acolo, mă! Mai la vale, prostule, mai la vale-s vago- 
anele pentru boi! 

Conductorul striga şi zâmbea mulţumit în sine că a spus 
o glumă minunată. Când şi când, arunca priviri pline de 
înțeles unui domn bondoc, care se uita la dânsul şi-l asculta 
cu un surâs de admiraţie pe buze... 

La ghişeu lumea se rărise de-a binelea. Abia vreo câţiva 
țărani bătrâni şi slăbănogi mai forfoteau şi se înghesuiau, 
parc-ar fi stat pe jăratic. Nicolae cu feciorul şi cu baba, care 
acum se ţinea de dânşii ca scaiul de oaie, alergând neîncetat 
de la un capăt al rampei la cellalt, priveau rugători în 
răstimpuri la vardistul care le răspundea printr-o încruntare 
din sprâncene şi la şeful care ţăcănea biletele şi-i măsura cu 
sulițe de dispreţ când din întâmplare îi cădeau înaintea 
ochilor. În cele din urmă însă ajunseră şi ei la ferestruică. 

— Două până la Salva, zise Nicolae pleoştit, numărând 
gologanii unsuroşi pe tabla albă de marmoră. 

— Altă dată să te înveţi minte, mojicule, îi sâsâi şeful 
aruncându-i biletele. 

— Iartă, domnule, iartă-ne şi nu ne năpăstui, bâlbâi 
bătrânul umilit. Că noi suntem proşti, păcatele noastre... 
Pesemne, aşa ne-a lăsat Dumnezeu, proşti şi necăjiţi şi 
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nepricepuţi, păcatele noastre... Da dumneavoastră trebuie 
să fiţi mai iertători, că sunteţi oameni învăţaţi şi... 

— Hai, pleacă de-aici, să nu te mai aud flecărind! Mi-e 
scârbă şi-mi vine rău când vă văd, izbucni şeful strâmbând 
din nas, apoi trânti geamul şi scuipă cu greață. 

Nicolae Tabără stătu o clipă nemișcat, clătină încetinel 
din cap, întrebător şi nedumerit, pe urmă ieşi sprinten, ur- 
mat de fecior şi de babă. Când ajunseră pe peron, auziră 
glasul ascuţit al conductorului: 

— Gataaa! 

Se repeziră tustrei înainte, spre locomotivă, apoi la mijloc- 
ul drumului îşi luară seama şi se întoarseră. 

— Urcă-te, mă, urcă-te, bătu-te-ar Dumnezeu să te bată, 
prostule! zbârnăi prin aer vocea aspră a conductorului. 

Nicolae se avântă pe scările unui vagon în ale cărui fere- 
stre zărise capete de ţărani. Se căţără de clanţă şi o smuci cu 
putere, dar uşa nu îngădui. Şi trenul şuieră prelung şi începu 
a bubui şi a fosăi. 

— Urcaţi-vă, mă, urcaţi-vă! fulgeră din nou conductorul, 
bâţâind din mâini şi din picioare. 

Bătrânul se dădu repede jos şi se azvârli la altă uşă, în 
vreme ce trenul începu a înainta vuind, iar baba se bocea 
amarnic, frângându-şi mâinile. În clipa aceea însă conduc- 
torul se năpusti ca un viespe asupra lui Tabără, îl înhăţă de 
după cap, îi trânti un pumn în ceafă şi-l îmbrânci pe scări la 
vale... Feciorul cu baba stăteau deoparte ca doi pociumbi şi 
se uitau cu ochii sticloşi de spaimă. 

— Să vă sculaţi mai devreme, putregaiule, şi să nu 
mocoşiţi, fire-aţi ai dracului să fiţi, răcni conductorul, 
dispărând într-un vagon. 

Nicolae Tabără se prăvăli grămadă cu obrazul în prundiş 
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şi sângele îl prididi pe gură şi pe nas. Şi aşa rămase un dram de 
vreme, neclintit ca un mort. Creierii îi vuiau, iar sufletul îi 
sângera şi-l durea mai straşnic ca rănile feţei. Apoi se ridică 
încetinel, clătinându-se pe picioare, îşi şterse sângele cu poala 
cămăşii şi aruncă o privire mută în urma trenului, care se pier- 
dea în ceața zorilor. Un val amar de vorbe îi răsări în suflet, dar 
buzele lui crâmpoţite de-abia putură rosti oftând: 

— Nu v-ajute Dumnezeu sfântul! 

Printre nourii bolbocaţi în văzduh, la răsărit, o trâmbă de 
lumină cireşie se zvârcolea şi se înteţea. Tabără îşi avântă pov- 
ara în spinare şi porni încet înainte pe o cărare spinoasă, cu 
capul plecat, cu inima urnită, iar feciorul şi baba, tăcuţi şi 
îngânduraţi, îl urmară pârjol. Din noianul negru de nouri, însă, 
soarele scăldat în sânge îşi înălța biruitor capul şi împroşca în 
fețele drumeţilor o beteală de raze purpurii... 
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CUPRINS 


CULCUŞUL 


Văzduhul clocotea de zăpuşeală... 

O beteală de aur aprins se bălăbănea sub albastrul lăptos 
al cerului. Fuioarele subţiri de căldură se întortocheau de-a 
valma peste lanurile gălbejite de soare, alunecau uşor pe 
deasupra coperişelor ţuguiate ale mahalalelor, se zvârcoleau 
îndârjite printre turlele tinichelate ale oraşului nemărginit. 
Câte-o gură de vântişor sec şi aspru răscolea în răstimpuri 
pulberea albă ca omătul de pe şoseaua ce se întindea, net- 
edă ca un brâu de argint, printre livezile dogorâte de arşiţă. 
Prin prejurimile ofilite, arborii presăraţi rar, ca nişte bulgări 
de vopseală verde lâncezită pe o icoană colboasă, moţăiau 
toropiţi de oboseală. Umbre uriaşe păşeau agale peste întreg 
cuprinsul, se lungeau, se răsfirau şi apoi se prăpădeau în 
zările scăldate în abureală. 

— Aaaoh! căscă Dumitrache Cântăreanu, pocnind din 
încheieturi. Aaaaoh, Didico! 

Stătea sub un nuc pântecos în “culcuşul” de la “Trei gâşte”, 
lungit pe spate, cu mâinile încopciate sub ceafă, cu privirile 
pierdute pe pânza vânătă, limpede şi nesfârşită, care se ro- 
tunjea molatic deasupra pământului. Prin frunzişul nucului 
se strecura o reţea minunată de ochiuri de umbră şi de soare, 
care se întreceau sprintene pe obrajii lui hopuroşi şi uscați 
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ca coaja sâmburelui de măsline. Din haina aşternută pe sub 
dânsul, prin căptuşeala zdrenţuită, se zgâiau două buzunare 
ferfeniţite şi înnegrite de smoală. Jobenul spart şi mucezit, 
aruncat în spinişul din preajmă, părea o grămăjuie de humă 
arsă. 

— Aaaoh! făcu Cântăreanu din nou, după un răstimp. 
Didico scumpă, mi-e foame! 

— Ia taci din gură, pungaşule, fire-ai al dracului să fii!! să 
răpşti brusc Didina, care şedea alături, răzemată de tulpina 
nucului, încolăcită ca un dobitoc, la umbră, Îşi frecă ochii cu 
dosul palmelor, până ce se roşiră ca două sfecle fierte, apoi, 
ridicând capul cu o trufie caraghioasă şi aruncând nişte priviri 
pline de scârbă spre bărbatul ce sta şi acum neclintit, începu 
a-l ocări: 

— Aoleu, pieri-ţi-ar viţa şi sămânţa, că m-ai sculat din 
somn tocmai când aţipisem şi eu niţel... Aoleu... 

Cântăreanu se holbă la dânsa zăpăcit de mirare; bulbii 
ochilor i se nălbiră deodată ca două globuri de sticlă lucio- 
asă. 

— Dar dacă mi-e foame, fă? Dar dacă mi-e foame?... Ei, 
atunci, ce zici, drăcoaică, ce zici? 

Femeia dădu să răspunză, în clipa aceea însă Cântăreanu 
sâsâi ceva, scoase un țipăt înfundat, dobitocesc, şi-şi încleştă 
pumnii gata să izbească. Didina se sculă friptă şi începu a se 
învârti ca o sfârlează în jurul nucului, din a cărui scorbură 
scoase în grabă un coşuleţ acoperit cu o cârpă pestriță soio- 
asă. Întinse basmaua pe iarbă şi răsturnă la repezeală 
conţinutul coşului: mezeluri scofâlcite, rămăşiţe cigălite de 
oase de păsări, câteva legături de praz şi o felie sănătoasă 
de pâine, cârcălită de unsori. Şi, aşternând, blestema printre 
dinţi şi azvârlea, din când în când, priviri piezişe spre 
Cântăreanu, care acum nici nu o mai lua în seamă. 
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— Haide, hoţule, de te înfundă! bombăni pe urmă feme- 
ia, aşezându-se bulgăreşte lângă mâncare şi începând a 
înghiţi grăbită, parc-ar fi alungat-o tătarii. 

— Nu mă mai ocări, fetiţo, fire-ai a dracului! Să nu mă mai 
ocărăşti, că te iau la bătaie, mormăi Cântăreanu c-o pâlpăire 
de zâmbet sălbatic în colţul gurii, târându-se în patru buşi 
spre basma. 

— Parcă eu nu ştiu că vrei să mă omori, tâlharule, parcă 
nu ştiu?... Hai, loveşte, că mie nu mi-e frică!... Haide!... 
Haide!... 

— Ţine-ţi clanţa, fă, că mă superi şi, dacă mă superi, o să 
te fac să-ţi înghiţi toate măselele!... 

Didina se molcomi o clipă, dar apoi, deodată, izbucni ca 
o smintită: 

— Pesemne, ţi-e necaz, golane, că mă vezi mâncând şi pe 
mine... Ai? 

— Ai ghicit, scumpo, rânji Cântăreanu cu răutate. Tu 
ocărăşti, tu blestemi, şi, când colo, tot tu vrei să şi haleşti... 
Parcă tu ai fi muncit-o! 

— O, mânca-te-ar ocna, hămesitule! Da nu alerg eu toată 
ziua, nu colind eu toate mahalalele până ce pot ciupi câte 
ceva de-ale gurii?... Aoleo!... Şi tu stai ca un trântor şi te 
pârleşti la soare, mânca-te-ar ocnele să te mănânce! 

— Acu ţi-a ajuns, dragă! Cară-te de-aici şi lasă să mai 
halesc şi eu!... Cărel!... Cărel!... 

li trânti brusc un pumn în piept şi o îmbrânci cât colo, 
apoi se puse să molfăiască singur, cu lăcomia unui câine 
flămând, înghițind felii uriaşe de pâine cu câte-o muşcătură 
de carne. Şi, în vreme ce măcina grăbit ca iepurele, ochii îi 
sticleau de plăcere, iar pe la colţurile gurii i se prelungeau 
vine subţirele de bale. 

Didina se ghemui bosumflată deoparte, îşi adânci obrajii 
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în poală şi începu a lăcrima: 

— Aoleu, mânca-te-ar fript pungaşii, aoleu, putrezi-ţi-ar 
oasele printre zidurile puşcăriei! Aoleu, cum mănânci tu din 
sudoarea mea şi cum mă laşi pe mine să mă lihnesc de 
foame! Aoleu, zănaticule, aoleu, candriule, că eu, sărman 
de capul meu, îmi ciopârţesc ciolanele ca să te îndop pe 
tine, ş-acuma tu, afurisitule, mă huiduieşti!... Aoleu! Aoleu! 

Cântăreanu însă fosăia liniştit, se lingea cu plăcere pe 
buze şi numai rareori privea la Didina cu nişte ochi foarte 
miraţi, parc-ar fi întrebat-o când va conteni plânsul. 

Prin frunzişul crâmpoţit al nucilor se strecura un 
mănunchi de raze galbene, îmbrobodind faţa femeii cu o 
maramă veştedă de lumină şi făcând să licărească întocmai 
ca nişte bobiţe de grâu lacrimile ce-i picurau încetinel pe 
obraji... Deodată bărbatul, cu mustăţile zbârlite şi pline de 
fărâmituri de carne, se întoarse la Didina şi-i zise cu glas 
dulce, dar poruncitor: 

— ii, Didico, uitasem... l-adu sticla ceea cu ţuică!... Aoleu, 
cum am uitat ca pământul... Bine că mi-am adus aminte... 
Ad-o repejor, fetiţo... 

Ea nu răspunse. Rămase două clipe nemişcată, dar apoi 
tot se sculă şi începu a cotrobăi în scorbura nucului. În 
momentul acesta, însă, dinspre şosea se desluşi un foşnet 
de paşi târâţi. Cântăreanu întinse capul înainte, ca şi când 
ar fi vrut să auză sau să vază mai bine, trase repede cârpa 
peste mâncare şi rosti înăbuşit: 

— Sssst! Sst! 

Didina se întoarse ca fulgerul, se lăsă tiptil, îşi făcu mâna 
cozoroc şi se uită cu băgare de seamă spre şosea. În şanţul 
crescut cu buruieni şi adumbrit de mărăcini, se târa înceti- 
nel o mogâldeaţă neagră. Făcea doi-trei paşi, se oprea, por- 
nea din nou. Din când în când, se uita îndărăt, parcă i-ar fi 
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fost teamă că-l urmăreşte cineva. 

— Bambaloi! şopti Didina scurt, revenindu-şi în fire şi 
vârând iar mâna în scorbură, de unde scoase numaidecât o 
sticlă verde cu ţuică. 

— Na! făcu apoi dânsa către Cântăreanu, cu o mutră de 
copil morocănos. Pe obrajii ei, unşi c-un păienjeniş de pul- 
bere cenuşie, erau încrustate două brazde late de lacrimi. 

Cântăreanu duse gârliciul la gură şi trase o duşcă zdravănă. 
Apoi astupă binişor sticla, o aşeză lângă dânsul şi urmă să 
mănânce cu poftă înnoită. Şi după un dram de vreme zise 
femeii mai împăcat, dar fără să o privească: 

— Bea şi tu... dacă vrei!... 

Didina se apropie fuga ca o pisică, înşfăcă sticla şi supse 
o gură bărbătească. Clipi de câteva ori din gene şi din sprân- 
cene, apoi se mototoli lângă Cântăreanu şi-i rânji c-un văl 
de mulţumire şi de linguşire răsfăţată pe faţă: 

— Mi-e foame, tăticule!... 

Dar el nu o luă în seamă, nici nu-i răspunse nimic. Feme- 
ia totuşi începu să molfăiască şi ea, înghițind bucături mari 
care, alunecându-i pe gât în jos, îi umflau beregata, parcă ar 
fi înghiţit nuci. 

În vremea aceasta sosi şi Bambaloi la culcuş. Era un om 
scund şi gros, cu faţa scobită de vărsat şi arsă de soare, 
îmbrăcat în zdrenţe răspeticite, desculţ, c-o pălărie cenuşie 
blegită de sub care, printre câţiva cârlionţi de păr ca păcura, 
sticleau o pereche de ochi scufundaţi în fundul capului. 

— Trăiţi, băieţi! zise el cu un glas răguşit şi gros, aşezân- 
du-se alene deoparte. 

Ceilalţi doi tăcură şi se strânseră mai aproape de mân- 
care, parc-ar fi vrut s-o apere de privirile pofticioase ale nou- 
lui-venit. 

Trecu o bucată bună de vreme fără ca vreunul să scoată o 
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vorbă. Cântăreanu şi Didina se grăbeau cu mâncarea, pe 
când Bambaloi îşi descheie haina, apoi cămaşa şi începu a- 
şi scărpina pieptul coperit cu păr lung şi negru, printre care 
licăreau picuri graşi de sudoare. Într-un târziu, Cântăreanu 
totuşi deschise vorba şi-l întrebă ca cu gura altuia: 

— Făcuşi vreo învârteală? 

— Am umflat cinci franci ş-o băncuţă de la un ţăran pe 
Calea Moşilor. 

— Dormea? întrebă atunci Didina cu gura plină. 

— L-am întors! sfârşi scurt Bambaloi, lungindu-se cu bur- 
ta-n sus. 

Apoi tăcură iarăşi. Nu se mai auzea decât clănţănitul 
dinţilor şi plescăitul buzelor celor ce mâncau. Din depărtare 
însă se strecura până aici respirarea tihnită a oraşului înfu- 
murat, care semăna, când cu vuietul unei ape adânci, când 
cu vâjâitul unui vânt de furtună, când cu mugetul trudit al 
unui dobitoc uriaş. 

— Joci? întrebă Cântăreanu iarăşi, uitându-se la Bam- 
baloi cu nişte ochi cercetători, sfredelitori. 

— Cum? zise cel întrebat, ridicându-se pe jumătate şi 
mângâind cu privirile sticla cu ţuică ce se zărea sub haina 
lui Cântăreanu. 

— Joci babaroasa? 

— Se poate? mormăi el domol, apoi adăugă repede, cu 
mâinile întinse: Dă-mi şi mie o gură de ţuică, măi Cântărene! 

— Ţi-ai găsit... Nu dau... 

— Să-ţi stea în gât! 

Şi în vreme ce Bambaloi, scrâşnind din dinţi de necaz, se 
târî mai depărtişor şi scoase de după brâul cafeniu, cu care 
era încins, un pumn de gologani unsuroşi pe care îi numără 
cu zgomot, Cântăreanu potrivi sticla la gură şi dintr-o duşcă 
o goli toată, apoi se tolăni cu burta la soare, pufăind şi râgâind 
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ca o gâscă îndopată. Didina, înviorată şi sprintenă, adună 
rămăşiţele, le cotoşmăni în coş şi le ascunse bine în scor- 
bură; pe urmă se ghemui la poalele nucului, la pândă. Şi, 
privind dusă spre şoseaua argintită de soare, lălăia din când 
în când câte-un crâmpei de cântec pătrânesc... 

Încetul cu încetul, soarele se apropiase de asfintit vărsând, 
înainte de a se pierde, o ploaie de sulițe galbene asupra 
pământului î însetat. În depărtări, turlele oraşului, îmbrăcate 
în văluri fantastice de umbre şi luminişuri, străjuiau ca nişte 
ostaşi uriaşi pe un câmp de bătălie hopuros şi părăginit. De 
jur împrejur, însă, nici un zumzet nu mai adia, parcă toată 
lumea ar fi căzut într-o toropeală de moarte. 

Şi liniştea aceasta abia, când şi când, era întreruptă de 
leopăitul uşor al paşilor celor ce soseau la culcuş. Dinspre 
oraş, oamenii zdrenţuroşi, pârliţi şi scofâlciţi la faţă, se târau 
ca şerpii prin şanţurile şoselei spre culcuşul de la “Trei gâşte”. 
Didina îi zărea de departe şi şoptea: “Ssst! St”. lar după ce 
se apropiau, le zicea pe nume: “Neneciu!” “Bididiu!”... La 
culcuş fiecare avea “patul” său, călcat şi bătătorit în iarba 
înaltă şi grasă de sub nucii din preajmă. Vorbeau puţin, scurt 
şi numai despre învârtelile ce le făcuseră peste zi. Scotea 
fiecare paralele ce le şterpelise de cine ştie unde, le zuruia 
cu dragoste în găvanul palmelor, le număra cu multă băgare 
de seamă de mai multe ori, sau le rânduia în moviliţe de 
câte un leu pe haina care îi servea de aşternut, apoi, când se 
plictisea sau când isprăvea, le ascundea frumuşel, ca să nu- 
l vază nimeni, şi întreba pe cei dimprejur: 

— Joci? 

Care, la rândul lor, răspundeau într-un glas: 

— Se poate? 

În sfârşit Bambaloi se puse în mişcare. Scoase dintr-o 
spărtură tainică a vestei sale o pereche de zaruri de os, le 
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cercetă câteva clipe, apoi începu a le scutura în pumni, priv- 
ind pe sub gene spre ortacii care picoteau la umbră. Se târi 
lângă Cântăreanu şi, încolăcindu-se turceşte, sâsâi scurt: 

— Haideţi! 

Cântăreanu aşternu o bucată de muşama roasă între două 
rădăcini pe jumătate ieşite din pământ, iar oamenii se aşezară 
toţi împrejur. Dar, înainte de-a scoate paralele, fiecare îşi 
trecu mâna peste muşama ca să se convingă că nu s-a făcut 
nici un şiretlic. 

Începură jocul... Grămăjoarele de gologani asudaţi, rân- 
duite în turnulețe regulate sau împrăştiate alandala, luceau 
ca nişte ochi galbeni, vrăjmaşi, în văpaia fuioraşelor piezişe 
de lumină, ce se furişau printre frunzele nucilor. 

— leşi, Neneciu! şopti răguşit Cântăreanu. 

Neneciu, un băietan de vreo dăuăzeci şi trei de ani, smead 
şi uscat ca tinicheaua, îmbrăcat ceva mai binişor ca ceilalţi, 
cu mâinile noduroase şi late ca lopeţile, apucă un pumn de 
gologani, îi jucă în palmă, apoi îi trânti pe muşama şi, 
împărţindu-i în două, zise cu glas stins: 

— Jumătate şi jumătate!... Răspunde? 

— Răspunde! 

Cântăreau strânse crunt din sprâncene, luă zarurile, le 
scutură îndelung în pumnul întredeschis şi le aruncă uşor 
pe muşama. Şi cu gâtul înţepenit înainte, cu nişte priviri 
sălbatice, sticlitoare, urmări rostogolirea bucăţilor de os până 
ce acestea se opriră într-un colţ. 

— Trei şi doi! şopti Cântăreanu, muşcându-şi buzele; 
apoi, uitându-se la mâna lui Neneciu, care înşfăcase zaru- 
rile, zise cu un zâmbet amărât: Fără cacialmale, piciule! 

În clipa aceea, însă, Neneciu azvârlise zarurile şi acuma 
toţi îşi plecară capetele, aşteptând cu ochii zgâiţi. Peste fața 
lui Neneciu trecu repede o rază de bucurie, dar se stăpâni 
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numaidecât, întinse mâna cu o răceală silită şi numără 
paralele bâiguind: 

— Şase şi şase! şi apoi adăugând: Opt bani!... 

Cântăreanu căzuse cu capul pe piept de necaz, dar se 
dezmetici şi el repede şi numără tremurând optzeci de bani. 
Apoi împinse tot restul pe muşama şi strigă înăbuşit, în vreme 
ce pe frunte îi răsăriră câţiva picuraşi de sudoare, culoarea 
leşiei: 

— Ce vine!... Răspunde? 

— Răspunde! 

Toţi priviră cu ochii holbaţi, cu răsuflarea reţinută, la 
Neneciu, care aruncase zarurile şi nu făcuse nimica. La spatele 
lui Cântăreanu, Didina tremura ca o vargă verde de alun. 
Zarurile însă trecură de mai multe ori de la Neneciu la 
Cântăreanu fără nici un rezultat, aşa că jucătorii începuseră 
a-şi pierde răbdarea. Dar atunci Cântăreanu, aruncând din 
nou zarurile, făcu unu şi doi şi Neneciu mătură paralele. 

— Ptiu, lovi-te-ar relele, damblagiule! ţipă Cântăreanu, 
sărind ca un nebun şi scuipând pe Neneciu între ochi. 

Neneciu surâse nepăsător, se şterse cu mâneca cămăşii şi 
jucă mai departe cu ceilalți tovarăşi, în vreme ce Cântăreanu, 
zvârcolindu-se ca un peşte de mânie, se întoarse spre Didi- 
na şi o luă pe ea la înjurături: 

— Fugi d-aici, drăcoaico, că din pricina ta am ghinionul 
ăsta. 

— Aoleu, fire-ai al dracului; dar io-s de vină dacă tu nu 
ştii să joci? 

— Fugi, pungăşoaico, să nu te iau de păr! Fugi!... 

Didina se sculă şi se depărtă doi paşi, clămpănind cu 
greață: 

— Mânca-te-ar ocnele!... 

Jocul însă nu conteni deloc. Moviliţele de gologani se 
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micşorau sau se măreau din clipă în clipă. Doar grămada lui 
Neneciu creştea treptat-treptat. Pe feţele tuturor se oglindea 
o spaimă nedesluşită, iar pe frunte şi sub buza de jos le licăreau 
cununiţe de sudori reci. Numai pe obrajii lui Neneciu tremu- 
ra adierea unui zâmbet de bucurie şi răutate, dar şi la dânsul 
colţurile gurii se lipiseră de dinţi, dându-i înfăţişarea unei 
fiare flămânde. De la o vreme, însă, el începu să strecoare şi 
în buzunare câte ceva. Se făcea că-şi numără câştigul şi 
slobozea în vestă leu după leu, încetinel, pe nesimţite. 

Cântăreanu pierdu tot ce avuse. Scormoni prin toate bu- 
zunarele, prin toate rezervoriile ascunse ale hainelor sale, 
dar zadarnic, căci pierdea mereu. Încercase toate mijloacele, 
se înfuria, înjura, sărea în sus ori de câte ori pierdea, îşi 
smulgea părul, se închina, apoi iar se vâra în cercul jucătorilor. 
În sfârşit, după ce se curăţă ca degetul, se întoarse la Didi- 
na: 

— Hai, fetiţo, dă-mi şi mie ceva părăluţe! Uite, m-am ars, 
dar am aşa o presimţire că cu un franc am să câştig tot ce am 
pierdut!... Hai, dă-mi!... 

Didina, în loc de răspuns, îl scuipă în faţă ca pe-o javră şi 
nici nu se sinchisi de dânsul. 

— Dă-mi, Didino... nu mă lăsa de ruşine! cihăi Cântăreanu 
necontenit. Haide! Dă-mi!... 

— Ia lasă-mă-n pace, golane!... Nu-ţi dau nici un ban, că 
m-ai înjurat! urlă Didina, strâmbându-se la dânsul ca o pi- 
sică ce se apără de o harmalae de câini. 

Cântăreanu stătu câteva clipe ca o stană de piatră. Părea 
că se gândeşte. Apoi, deodată, începu a schimba feţe-feţe, 
ca un lunatic. Vinele de pe tâmple i se îngroşară ca nişte 
lipitori hrănite de sânge, fruntea i se încreţi, nările i se um- 
flară, iar pumnii i se încleştară, aşa că unghiile i se înfipseră 
adânc în carne. Începu a răsufla repede, sforăind ca un bol- 
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nav de plămâni. Se năpusti ca o fiară asupra femeii, o înhăţă 
de gât şi o tăvăli jos: 

— Dă-mi, că te omor! 

Şi o lovi cu pumnii peste cap, peste ochi, peste foale... 
Ea tipa ca din gură de şarpe: 

— Nu dau, hoţule, nu dau... Nu dau!... Aoleu! nu dau!... 
N-am... 

Dar Cântăreanu îi urlă în urechi, necontenind cu ghion- 
turile: 

— Ba ai, hoaţo, ştiu bine că ai!... 

Femeia se zbătea sub loviturile lui ca o broască strivită 
în călcâi; în câteva rânduri se opintise şi ea să-i împlânte 
degetele în ochi, dar Cântăreanu băgă de seamă, îşi trase 
capul îndărăt şi începu s-o lovească cu picioarele în şale. Şi 
Didina tot mai gemea cu glasul scăzut: 

— Nu dau, hoţule, nu dau!... Omoară-mă, dar nu-ţi dau 
nici un ban! 

Cântăreanu parcă-şi pierduse minţile. Se urcă cu genunchii 
pe pieptul descoperit al femeii, îşi încleştă mâna în părul ei 
destrămat şi începu a o bate cu capul de pământ. Căpăţâna 
Didinei bubuia ca o oală înfundată când atingea brujii de 
humă, iar ochii îi ieşiră din orbite ca două cepe mari, roşii. 
Cântăreanu gâgâia şi mugea: 

— Te omor, hoaţo, dacă nu-mi dai!... Îţi beau sângele 
dacă nu-mi dai!... 

— Omoară-mă!... Omoară-mă, că nu mi-e frică! 

Atunci Cântăreanu, şi mai întărâtat, vrând s-o facă să tacă, 
îi trânti un pumn în nas. Două şiroaie de sânge fierbinte, 
mohorât, bulbuciră brusc din gura şi nările femeii, îi roşiră 
bărbia şi gâtul, prelingându-se în picuri rari printre firicele 
crâmpoţite de iarbă... Pe Didina o trecură năduşelile, simţi 
un nod acru în gât, dar nu conteni a blodogori, deşi cu clăbuci 
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de sânge în gură: 

— Omoară-mă, omoară-mă, dar tot nu-ţi dau!... 

O ploaie de ghionturi îi astupă gura. Părul i se vâlvoi şi 
se amestecă cu pământ şi fire de iarbă, iar sângele îi vopsi 
toată faţa ca o mască purpurie de catifea. În sfârşit, geme- 
tele ei slăbiră, buzele-i învineţite şi muşcate începură a trem- 
ura convulsiv, iar mâinile ei zgârâiate vrăjeau după aer ca 
nişte aripi zdrobite... 

Cântăreanu, pufnind şi răcnind ca un taur aprins, o bătu 
până ce osteni. Atunci, apoi, îi puse un picior în coaste şi o 
îmbrânci ca pe-o cârpă netrebnică. Femeia, un morman de 
carne vie, se rostogoli o bucată de loc şi rămase nemişcată 
ca un buştean. Numai sânii stropiţi cu sânge, care creşteau 
şi scădeau în răstimpuri rare, arătau că viaţa nu s-a stins de 
tot dintr-însa. După un dram bun de vreme, însă, totuşi îşi 
reveni în fire; începu iar a geme ca un animal beteag, apoi 
se porni pe plâns şi plânse, plânse cu sughiţuri. Pe urmă, 
deodată, pe neaşteptate, deznodă dintr-un ciorap o pungu- 
liţă umflată de gologani, o cântări o clipă din ochi şi o aruncă 
lui Cântăreanu, care stătea deoparte, cu capul între genun- 
chi, ştergându-şi sudorile de pe obraji. Cântăreanu se uită 
întâi la femeie, apoi la pungă şi, fără să scoată un cuvânt, 
răsturnă gologanii în palmă. O rază de bucurie copilărească 
luci în ochii lui crunţi la vederea banilor. Se închină de trei 
ori ş-apoi se amestecă iarăşi între jucători, care, toată vre- 
mea cât el bătuse pe Didina, învârtiseră babaroasa, 
nepăsători şi liniştiţi, ca şi când nu s-ar întâmpla nimic. 

Didina îşi pipăi ciolanele stâlcite, îşi şterse sângele de pe 
faţă şi de pe gât, se cotoşmăni deoparte, pe crăcana unui 
nuc stingher, suspinând şi plângând cu o voce care semăna 
c-un cântec de jale: 

— Aoleu şi d-aoleu, că m-a omorât! Arde-te-ar pârjolul, 
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hoţule şi găinarule, că-mi storci şi măduva din oase şi tot 
mă omori în bătăi! Uri-te-ar şi soarele, urî-te-ar şi noaptea!... 
C-ai omorât pe Ghiţă Olteanu de pe şoseaua Pantelimon, ş- 
ai făcut spargerea cu omor în Călăraşilor, ş-ai jefuit pe ovreiul 
din Băneasa!... Aoleu, proasta de mine, că nu te-am dat pe 
mâna poliţiei, c-aş fi scăpat de tine şi de bătăile tale, aoleu 
şi d-aoleul!... 

Din când în când, tăcea, se uita pe-a furişele la 
Cântăreanu, parcă ar fi vrut să vază ce face. Apoi iar înce- 
pea, mai dihai şi mai jalnic, încât bocetele ei umplură întreg 
culcuşul!... Bărbaţii însă n-o luau în seamă. Ei îşi urmau joc- 
ul tăcuţi, cu inimile strânse, cu broboane de sudori pe față, 
şi priveau cu ochii holbaţi la zarurile ce se învălmăşeau cu 
iuţeala fulgerului pe muşamaua soioasă. 

Un zâmbet şiret, şăgalnic, plutea acuma pe buzele lui 
Cântăreanu. Începuse să câştige şi-i venise pofta să 
glumească. Aruncă în răstimpuri câte-o vorbă de şagă către 
cei dimprejur, dar glumele îi îngheţau pe buze, căci aceştia 
îi răspundeau prin nişte priviri duşmănoase şi amenințătoare. 
Ş-aşa nu-i rămânea decât să tragă cu urechea la oftările Didi- 
nei; încrunta din sprâncene când îi pomenea despre isprăvile 
care aveau nevoie de întuneric, dar totuşi nu se uita la dân- 
sa. În curând, însă, Bambaloi i băgă de seamă că Cântăreanu 
strecoară parale î în gheaţă. Îl înjură, dar Cântăreanu râse 
şiret şi mai dosi pe loc doi lei. Şi ochii îi sticleau într-o văpaie 
de bucurie sălbatică. 

— ŢI s-a întors norocul bătându-ţi gagica! bombăni Bam- 
baloi, care se curăţase ca o lămâie stroarsă şi acuma privea 
lihnit la joc. 

Cântăreanu zâmbi prosteşte, scutură îndelungat zarurile 
în palmă, le aruncă şmechereşte, iar ele se opriră pereche- 
pereche... Şi în vremea aceasta Didina, schingiuită de bătaie, 
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plângea amarnic şi tremura ca o frunză bătută de vânt... 

Dar apoi norocul, deodată, se schimbă ca prin farmec. 
Cântăreanu începu a pierde şi în câteva clipe rămase uscat 
ca scândura. El însă nu se ostoi. Işi amanetă ghetele pentru 
cincizeci de bani, apoi pălăria pentru zece bani. Şi toate se 
duseră pe apa sâmbetei, căci acuma Neneciu făcea mereu 
cinci şi cinci, şase şi şase. 

Cântăreanu, ars până în suflet de necaz, blestema ca o 
babă rea de gură şi se bătea cu pumnii în cap: 

— Uf, trăsnire-ar Dumnezeu toate femeile!... Uf, cu ce 
gagică m-a bătut pe mine Dumnezeu!... Uf, uf, că i-a părut 
rău după parale şi m-a făcut să-mi pierd şi ghetele, şi pălăria... 

Apoi, vârându-se printre jucători, li se jelui cu glas plâns: 

— Vedeţi cum pate omul când are o ibovnică afurisită?... 
Cât muncesc eu şi mă trudesc pentru dânsa, fire-ar a dracu- 
lui, şi ea tot îmi cobeşte a rău şi mă ameninţă cu vânzări şi 
cu năzdrăvănii... Aoleu, acuşi te omor! Aoleu, cum te ţin eu 
ca pe-o cucoană şi tu cum îţi baţi joc de mine!... 

Dar Neneciu strâmbă din nas scârbit şi îl întrerupse, urlân- 
du-i în urechi: 

— Ce mai tot cârteşti, bălosule! Omoar-o, dacă vrei, şi 
nu bate mereu din clanţă!.. 

Cântăreanu se uită lung şi întrebător la Neneciu, apoi 
rând pe rând la ceilalţi. Însă pe feţele tuturor citi parcă 
aceleaşi cuvinte: 

“Omoar-o şi nu mai bate din clanţă!... 

Işi întoarse ochii albaştri tulburaţi spre Didina, care plân- 
gea şi acuma şi-şi ştergea lacrimile cu poala rochiei de stambă. 
Mai privi o dată la jucători, scrâşnind din dinţi ca un câine 
hain, apoi se apropie de Didina: 

— M-am ars, fetiţo, m-am ars până la piele! Pentru bleste- 
mele tale... Vezi, Didico, de ce mă tot afuriseşti?... 

Didina izbucni deodată într-un hohot amarnic de plâns. 


2) 
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Apucă mâna hopuroasă şi crăpată a lui Cântăreanu şi o duse 
la frunte, gemând de nenumărate ori: 

— M-ai omorât, tăticule! M-ai omorât! Uită-te la carnea 
mea... M-ai omorât! 


La apus, soarele se ascunse printre coperişele înroşite ale 
Bucureştilor. Oraşul întreg părea scăldat într-o mare de flăcări 
trandafirii. Nucii de la “Trei gâşte” aruncau o pată neagră uriaşă 
pe pajiştea care începea a aburi în răcoarea înserării... Încetul 
cu încetul, noaptea se cobori pe pământ cu paşi de lup, 
învăluindu- l cu o mantie vânătă-închisă, cusută cu mii de mii 
de stele. În zare, oraşul î începea a-şi aprinde faclele sale gal- 
bene, răspândind î în văzduh o ceaţă molatică şi alburie, ame- 
stecată cu un vălmăşag de zgomote lâncezite... 

În culcuş, oamenii isprăviseră jocul. Se târâse fieştecare la 
locul său şi acuma toţi stăteau întinşi, privind gânditori la 
cerul împestriţat cu stele, oftând din când în când ca nişte 
bolnavi cuprinşi de dureri. Singur Neneciu era neliniştit. Strân- 
gea în pumni paralele câştigate, le număra, le vâra în buzunare 
şi iar le scotea să le numere. 

“Aoleu, să nu mi le fure careva la noapte!” îşi zicea 
neîncetat, privind îngrijorat la tovarăşii săi, care gemeau cu 
jind şi care îi aruncau în răstimpuri câte-o privire pizmătăreaţă. 

În sfârşit, scoase o băsmăluţă, înfăşură î într-însa banii şi o 
vâri în sân; apoi se închină repede de mai multe ori, se lungi 
şi dânsul cu burta-n sus şi începu a pufăi c-un surâs de biru- 
inţă şi de bucurie pe buze... 

Într-o parte mai adăpostită, Cântăreanu şi Didina şopteau 
încetinel, zgârciţi unul lângă altul, ca doi tineri îndrăgostiţi 
de curând. Femeia gâfâia şi acuma; carnea ei chinuită tremura 
ca o grămadă de piftie. Pe obraji, lacrimile încă nu i se secas- 
eră şi buzele-i erau umede şi înnegrite ca postavul... 
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Cântăreanu o mângâia şi-i şoptea cu milă: 

— De ce mă tot superi, Didino, de ce mă superi?... O să te 
omor odată, taică, şi mi-ar părea rău... 

Apoi, după câteva clipe şi oftând din adâncul sufletului, 
adăugă: 

— Dar pentru ce mi te tot împotriveşti? 

Didina se alipi de dânsul ca un copilaş de ţâţă la sânul ma- 
mei şi-i şopti cu voce tremurată: 

— Omoară-mă, tăticule!.. Aş vrea să mor de mâna ta!... 

Şi-n vreme ce Cântăreanu clătina din cap nedumerit, ea 
întrebă repede, cu o privire exaltată în ochii plini de lacrimi: 

— Iubeşte-mă, tăticule!... Aşa-i că mă iubeşti?... 

Cântăreanu strânse din umeri şi zise cu glas muiat: 

— O să te omor odată, Didico! Mi-e frică c-o să te omor ş-o 
să mă bag în ocnă pentru tine!... 

— Strânge-mă în braţe, tăticule!... Strânge-mă şi mă omoară! 
murmură femeia, zvârcolindu-se lângă dânsul. 

Surâsuri slabe se furişau prin frunzişul nucilor. Firicelele de 
iarbă se înmlădiau şi se legănau prin somn. O pasăre piruia în 
apropiere o melodie dulce, lină, tărăgănată. Peste culcuş, peste 
împrejurimi, se aşternu o boare subţire, răcoritoare, ca un înveliş 
ţesut din aţă de păianjen... Sus, pe cer, stelele licăreau ca o 
puzderie nesfârşită de luminiţe de ceară albă, şi licărirea lor 
părea dulce şi amară ca o sărutare de fată mare... Şi-n depărtare 
oraşul nesfârşit gemea înăbuşit, ca un uriaş care trage de moarte, 
şi se mistuia în lumina lui gălbuie şi vestejită. 
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CUPRINS 


GOLANII 


— Tăticule! Tăticule! ţiui Margareta, lovindu-se repede 
cu palmele peste piept, către Gonea Bobocel, care se necăjea 
să-şi croiască drum cu coatele prin furnicarul de lume ce se 
grămădea la intrarea cafenelei. 

Gonea se opri o clipă, întoarse capul şi, văzând pe Mar- 
gareta, îi strigă cu glas rebegit, zvârcolindu-se furios în 
puhoiul de oameni: 

— Stai că viu, puiule, stai! 

Cernea o ploaie măruntă şi grasă ca untura topită. Trotu- 
arele erau negre de umbrelele umflate, care se bălăbăneau 
şi răpăiau, ca nişte darabanele, sub bătaia picurilor de apă. 
Lumea, cu rămăşiţe de zâmbete îngheţate pe buze, se grăbea 
acasă, sau se înghesuia la uşile cafenelelor şi ale restauran- 
telor, ca albinele la urdinişuri când le goneşte furtuna. 

Margareta se adăposti sub cortul de pânză sură al unui 
galantar, unde un pâlc de oameni muiaţi leoarcă priveau cu 
frică la săgețile albe de ploaie, ca un cârd de găini speriate 
de uliu. Era o fetişcană jigărită, cu faţa smeadă, 
bolnăvicioasă, pe care se citea durerea mută şi nehotărâtă a 
sufletelor pedepsite de Dumnezeu. Îmbrăcată c-o rochie 
neagră, scurtă, de sub care răsăreau două picioare mari cu 
pulpele groase cât cofele, c-o bluză roşă-zinoberie, învăluită 
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ca într-un sac cu un şort larg, cum poartă fetiţele de şcoală, 
vedeai numaidecât că vrea să se facă mai tânără de cum 
este. Dar obrajii spoiţi c-un strat gros de pudră şi suleme- 
nele, ochii stinşi, cu cearcănele vinete negrii, pe care nici 
dresurile nu le mai puteau ascunde, buzele cărnoase, 
muşcate si vopsite cu carmin, care păreau o pată de sânge 
pe o coală de hârtie, şi pălăria-beretă ţanţoşă, aninată peste 
claia castanie de păr străin ce-i împovăra capul, erau parcă 
urmele şi rezultatul celor douăzeci şi şapte de ani, care nu 
se mai puteau tăgădui. 

— Ştii că eşti nostimă, măiculiţă? îi zise Gonea, scăpat 
cu mare greu din vălmăşagul de oameni; apoi după un scurt 
răstimp repetă c-un zâmbet straniu, mângâindu-i bărbia: 
Aoleu, foarte nostimă! 

Fata îl iscodi o clipă şi-l întrebă c-un hohot ascuţit şi silit: 

— Sunt bine? 

— Parc-ai fi o ştrengăriţă de paisprezece ani... Aoleu, bată- 
te noroacele, fată, au să te soarbă fraierii, au să te soarbă... 

Gonea vorbea repede şi căutând să-şi înfigă privirile în 
ochii fetei. Margareta însă îl smuci de braţ, îl scoase în ploa- 
ia care ţârâia cu o monotonie plictisitoare şi-i şopti ca un 
copil corcolit: 

— Vino, cocoşelul mamii, vino să ne plimbăm şi noi ni- 
țel!...Vino... 

— l-ascultă, fă, mi se pare că eşti cam taram-taram! strigă 
Gonea, scos deodată din ţâţâni. Nu vezi tu cum plouă?... Ce 
vrei, să mă fac zgulici de dragul tău? Asta o vrei? 

— Vino, tăticule, nu mai cârti! îl întrerupse Margareta, 
astupându-i gura cu palma. 

Gonea Bobocel încruntă din sprâncene, bombăni o frân- 
tură de sudalmă, dar pe urmă deschise umbrela şi porni: 

— Hai, hai şerpoaico... Acu văd că vrei să-ţi baţi joc de 
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mine... De vreo două zile văd... Dar să nu mă prosteşti, 
Marghioliţo scumpă, că te sugrum şi-ţi strivesc ţeasta ca la 
un pui de năpârcă... Uf! 

Plecară agale pe Calea Victoriei. Pe faţa Margaretei plutea 
o umbră de bucurie şi tremura, parcă ar fi gâdilat-o un fior 
de fierbinţeală. Cu o mână în buzunarul bărbatului, sărea şi 
se sucea, învrăjbind băltoacele cenuşii de apă ce începuseră 
a se lăfăi pe trotuar. 

— Mergem până-n capul Podului, puişorule, aşa-i? Şi 
bem o halbă de bere, şi mâncăm o pereche de mititei, şi 
luăm o prăjitură, şi... 

— Da, da, duhni scurt Gonea, care păşea morocănos, 
pufnind de necaz că iar a lăsat să-l biruiască nepriceputa 
asta de fată. 

Margareta ştia că Gonea se frământă, şi-l pândea cu coa- 
da ochiului. Fălcile bărbatului clămpăneau, iar mustăţile i 
se zvârcoleau scurt, în răstimpuri. Se întoarse spre dânsa cu 
nişte sclipiri albe, pătrunzătoare, în ochii care îi jucau în 
cap ca două mărgele de argint-viu. 

— Fi, ce-ai isprăvit?... Ai apucat ceva? zise înăbuşit, 
mişcând repede degetele de la mâna dreaptă, ca şi când ar fi 
numărat gologanii. 

Pe fată o păli frica şi începu a bate din buze fără să poată 
scoate vreun cuvânt. În sfârşit, însă, se reculese şi rosti 
răguşit: 

— Bine, bre, eşti chior? Nu vezi şi tu că acuma nu-i vreme 
de învârteală?... Plouă, nene, nu vezi cum plouă? Unde 
găseşti tu fraieri acu, ai? 

Dar Gonea parcă n-ar fi auzit-o; se burzului, roşi ca racul 
fiert şi păşi din ce în ce mai apăsat, gata-gata să izbucnească. 

— Şi n-ai luat nimica?... Nimic, nimic? întrebă cu vocea 
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înecată de mânie. 

— O piesă... 

— Aoleu, o piesă!... O piesă!... Ce să fac eu c-o piesă, ce 
să fac? crâşni dânsul, muşcându-şi crunt buzele. 

Se apropie de Margareta şi, pe-ascuns, ca să nu-l vadă 
lumea, îi repezi un ghiont în coaste. 

— Eşti nebun, tăticule? sughiţă fata. Vrei să te ducă la 
poliţie? 

— Aoleu, fă, aoleu!... Şi tu mai ai poftă să te plimbi?... 
Plimbare, domnule, plimbare-i trebuie coniţei!... I-ascultă, 
fă! 

Margareta şovăi o clipă. Gonea se opri brusc, îşi împinse 
jobenul asudat pe ceafă şi se puse să înjure în gura mare. 

— Dă piesa, taică, dă piesa, c-aici te zdrobesc, iac-aici, în 
clipa asta!... Dă-o-ncoace! Ş-acu du-te, maşer, şi-ţi vezi de 
treabă, că te deşăl, te schilodesc, te... 

Fata scoase fuga banul din geantă, i-l aruncă şi se făcu 
nevăzută, căci lumea, curioasă, se înteţea în jurul lui Go- 
nea, care răcnea cu ochii bolbocaţi ca un smintit. 

“Vrea să-mi tragă clapa! Vrea să mă părăsească!” îşi zicea 
dânsul, simțind că numai gândul acesta îl frige ca un fier 
înroşit. Capul i se înfierbântase ca un ibric în care clocoteşte 
ceva. Se opri în faţa unei vitrine, vroind să se hoalbe şi el la 
nimicurile acelea pe care cei de seama lui le privesc hămesiţi 
şi înspăimântați, parc-ar vedea nişte lucruri sfinte. 

— O piesă! bolborosi Gonea iarăşi şi iarăşi. O piesă... 
Adică nimic, curat nimic! Atunci ce nevoie mai am de ea?... 
O şontoroagă bătrână ca dânsa să-mi facă atâta inimă friptă? 
Aoleu, dar prost mai sunt, nene, prost mai sunt!... 

Simţea, însă, când rostea cuvintele acestea, că minte, că 
încearcă numai să se amăgească. Şi atunci îl apuca meteah- 


217 


na înjurăturii şi-i venea parcă să se ia de gât cu toată lumea. 

“Dar bine, bre, de ce să mă părăsească ea pe mine, de ce? 
Huohoho!... Şi tot mai are obraz să mă mintă ca pe un gogo- 
man! N-am văzut-o eu alaltăieri cu Aristică? Dar ea nu, că 
era un fraier... Am ştiut că minte şi totuşi n-am bătut-o... Uf, 
măgarule, măgarule!... Iar de atunci fasoane şi mofturi, şi 
eu nu mai îndrăznesc să-i fac nimic, căci sunt laş ca o ţoapă... 
Mă fac de râsul mahalalei, şmecherii o să-şi bată joc de mine, 
şi tot nu mă încumet s-o zdrobesc, uuh!... Ba mai plec şi la 
plimbare cu domnişoara...” 

Crâşni iar din măsele, bâlbâi vorbe murdare, între buze i 
se închegă o dungă subţire, gălbuie de spume, şi începu a 
da din mâini, parcă s-ar fi înecat. 

Deodată o mână de oţel îl înşfăcă de braţ, iar un glas 
cunoscut îi pufni la ureche: 

— Ce-i cu tine, Goneo?... Ce-ai de umbli aşa, ca un ma- 
halagiu de provincie? 

Bobocel se întoarse speriat şi răspunse cu glas sugrumat: 

— Nimic, Aristică... ce să am? lacă, mă gândesc... 

Ochii lui Aristică scânteiau ca doi tăciuni aprinşi pe faţa 
roşcovană, lată, pe care o împărțea drept în două perechea 
de mustăţi galbene ca paiele, întinse de-a curmezişul obra- 
jilor, de la o ureche până la cealaltă. Rânjea cu râsul gro- 
solan al unui mutalău, un râs la care luau parte gura, ochii, 
mustăţile, obrajii şi chiar nasul lung şi subţire, care tremura 
şi se îndoia ca o frunză de ţigară. 

Gonea, privindu-l, simţi un fior ciudat prin inimă. 1 se 
păru că începe să înţeleagă ceea ce nu înţelegea. Aristică era 
vioi şi tânăr, tânăr, încât părea că te înveseleşte cu tinereţea 
lui. Alături de dânsul, el era ca o gloabă mocănească lângă 
un cal năzdrăvan... 

Îi trecu braţul pe după mijloc şi-i zise râzând: 
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— Hai, Aristică, să luăm o halbă!... Astăzi fac eu cinste... 

— Parol? strigă Aristică bătându-l prieteneşte pe umăr, 
dar apoi, ca şi când şi-ar fi adus aminte de ceva, strâmbă 
mofturos din nas şi urmă: Au, au, au! Imposibil, neiculiţă! 
Trebuie să mă duc, căci mă aşteaptă... Ştii, bre, un mic rande- 
vu... Cred că mă-nţelegi? 

Gonea nu putu sufla nici o vorbă. Un nod amar i se 
înţepenise în gât. Dar se silea să zâmbească larg, cu înţeles, 
deşi presimţirea îi spunea că Aristică se duce după Margare- 
ta. Il mai văzu o clipă răzbind printre lumea ce prinsese a 
forfoti iarăşi pe stradă; umerii lui laţi şi ciolănoşi cu gruma- 
jii de taur îl ridicau parcă din rândul celorlalţi oameni... Şi 
atunci o dâră luminoasă pătrunse în mintea lui Gonea: 

“ Puterea... puterea şi tinereţea!...” 

Rămase câteva clipe aiurit. Abia acuma începea să-şi dea 
seama cu tot dinadinsul de ceea ce va să zică putere şi 
tinereţe, de farmecul ce se ascunde în aceste două cuvinte. 
Şi acuma, parcă, înţelegea şi pentru ce Margareta caută să-l 
părăsească, şi pentru ce dânsul nu poate lupta împotriva lor 
cum ar trebui... 


Ploaia încetase. Prin aerul spălat şi limpezit, însă, tot 
mai zbârnâiau când şi când stropi întârziaţi, ca nişte boabe 
scumpe de argint. La spatele cernit al unui nour uriaş, se 
dezvelise o baltă roşă-aprinsă de lumină, rumenind toată 
faţa oraşului îngenuncheat sub plescăiturile reci ale ploii. 
Şiragurile de geamuri ale palatelor împodobite începură a 
arde cu flăcări galbene-roşcate, ca o pădure minunată de 
făclii de răşină, iar coperişele, turlele şi fumul acela albăstrui, 
care se aşterne deseori peste capetele Bucureştilor ca un 
cearşaf nemărginit de dantele, se îmbrăcară într-o haină 
strălucită de mătase arămie... Numai jos, prin uliţile murd- 
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are şi întortocheate, o ceaţă plumburie, gâtuită, leopăia şi 
se terfelea în noroiul proaspăt, ca o femeie beată, deşirată 
şi zdrenţoasă... 

Gonea rătăci mult pe străzi, cu sufletul răscolit, printre 
lumea ce năpădise iarăşi trotuarele, mai veselă şi mai nu- 
meroasă. Simţea cum i se înfige în inimă tot mai adânc un 
cui şi nu-l poate smulge, nu ştie de ce să se apuce. Se 
zvârcoleşte şi se sfarmă ca un tont, dar nu poate face nimic. 
Când ar fi nevoie s-o scarmene, atunci o gogoleşte şi-i ascultă 
toanele, iar când ar trebui să se facă n-a vede, n-aude, atunci 
o înjură ca un hamal. Ea râde de prostia lui, vede el bine cum 
râde din toată inima şi cum îl poartă cu ciga-niga. 

“Adică şi eu sunt un zevzec şi jumătate, s-a isprăvit... 
Şerpoaica mi se urcă în cap şi foarte bine-mi face, are 
dreptate, căci sunt prost! Degeaba mă cred eu băiat deştept, 
sunt mai netot ca orice huidumă...” 

Îşi trase pălăria pe ochi şi se îndreptă, plouat, spre casă, 
mângâindu-şi mustaţa subţire, cănită ca pana corbului şi 
cârlionţată ungureşte. Sub mustăţi, printre buzele ca două 
şiruri purpurii, se zgâiau trei dinţi viermănoşi şi înnegriţi, şi 
o plombă de aur, care clipea şi licărea mândru în mijlocul 
feţei înguste şi galbene ca chihlimbarul. Mergea legănat, 
tacticos, cum avea obiceiul să se poarte totdeauna pe Calea 
Victoriei, ca să n-aibă boclucuri cu oamenii poliţiei, care îl 
duşmăneau de mic copil. Şi ca să-şi dea un aer mai boieresc, 
întoarse ochii pe dos şi începu a fredona, cu o voce de oală 
crăpată, un cuplet care făcea mare furoare prin mahalalele 
Bucureştilor. 

În colţul străzii, însă, îl opri brusc un băieţandru piper- 
nicit, cu o mutră tăbăcită, cu degetele lungi şi subţiri ca 
fusele. 

— Bonjur, nea Goneo! îi zise, măcar că acuma pretutin- 
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deni pâlpâia lumina zăcută a felinarelor. 

— Bonjur, Teacă... Ce vrei? N-ai parale? răspunse Gonea 
repede, fără să se oprească; îi era frică să nu-l vază cineva 
stând la taifas c-un pungaş cunoscut. 

— Ba am parale, nene, am berechet... Vrusei numai să te 
întreb: ce mai faci? 

Şi începu a râde şiret, ca omul care ştie ceva, dar nu vrea 
să spuie. Gonea îl târîi mai deoparte şi se răsti la dânsul: 

— Hai spune, cotarlă, nu-mi umbla cu fasoane! 

Pungaşul se făcu deodată serios, îşi scufundă mâinile în 
buzunarele pantalonilor ferfeniţiţi şi întrebă mândru şi scurt: 

— Ai văzut matale pe Margareta? 

Gonea îngălbeni, ca şi când i-ar fi trântit două palme. 
“Adică tot oraşul ştie, numai eu mai cred în mofturi!” Îşi 
zgâi ochii la băiatul care-şi făcuse buzele ca gura unei pungi 
de băşică. 

— Zi, mă, zi! lihăi cu o voce de om bolnav. 

Teacă se uită la dânsul cu ochii aprinşi de o văpaie 
sălbatică şi începu a torăi pe nerăsuflate, parcă fiecare vorbă 
rostită i-ar fi luat un bolovan de pe inimă: 

— Am văzut, nene, pe Margareta cu Aristică. Mergeau la 
braţ şi râdeau, şi tot mergeau. Apoi odată s-au oprit şi s-au 
pupat în mijlocul străzii, iar oamenii i-au luat cu huo... 

— S-au pupat, mă? 

— Da, s-au pupat. Şi Margareta, când m-a văzut, a prins 
a schimba feţe, însă nea Aristică mi-a cârpit o palmă peste 
ceafă, uite pe-aici, că şi acu o simt... Şi a zis că dacă-ţi spun 
matale ceva, o să-mi mute fălcile, o să... 

Pungaşul tăcu brusc, sfredelindu-şi ochii în ochii lui Go- 
nea. Văzu că faţa acestuia se schimonoseşte, ca şi când i-ar 
fi dat otravă. Asta îi mai răcorea sufletul ruginit; dacă l-a 
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lovit celălalt, să pătimească cel puţin ăstalalt. 

În mintea lui Gonea gândurile se învâltorau cu aşa iuţeală, 
că nu le mai putea urmări. Stătea uluit, buimac şi numai 
inima i se zvârcolea şi tremura. Dar Teacă nu-i dădu răgaz. 

— Hai, neică! îi şopti cu glas mai muiat. Hai să-i vezi!... 
O să-ţi arăt cum se plimbă fără pic de ruşine... 

Se luă în neştire după băiat, cu paşi de plumb, ca o vită 
care merge la zalhana. Trecea pe străzi strâmte şi întunecoa- 
se, unde oameni palizi, îmbrăcaţi în zdrenţe murdare, aler- 
gau zăpăciţi, încoace şi-ncolo, cu necazurile tipărite pe faţă. 

Acuma Gonea vedea lămurit că Margareta e gata să-l 
părăsească. Dar nu putea înţelege ce se petrecea în sufletul 
lui însuşi. Poate l-o fi fermecat hoaţa?... Nu prea căutase 
niciodată să-şi dea seama dacă o iubeşte sau nu. Golanii, de 
altmintrelea, rareori îşi pierd vremea cu d-astea. Fetele îi 
iubesc, poate, la început, dar şi iubirea lor se schimbă re- 
pede într-o frică oarbă care, la ele, este mult mai trainică 
decât iubirea. Oricum, însă, îl rodea un necaz nespus când 
se gândea că azi-mâine n-are s-o mai vază pe lângă dânsul. 
Începuse să-şi închipuie că fata asta e legată oarecum de su- 
fletul lui, poate chiar de viaţa lui, şi, în clipa când s-ar despărți 
de ea, viaţa lui ar trebui să ia o întorsătură neaşteptată,.. Şi 
deodată simţi o trebuinţă mare să vorbească, să-şi verse focul 
şi aleanul ce-l mistuia. Îşi mai domoli paşii şi fură cu ochii pe 
tovarăşul său, care tropăia foarte grav alături de dânsul, ex- 
aminându-şi din când în când ghetele scâlciate şi înglodate. 

— Bine, mă, începu Gonea c-un glas jalnic de femeie, acu 
şi tu eşti şmecher şi ştii cum merge lumea... Apoi bine, se 
poate să vie Aristică să-mi ia pe Margareta iac-aşa din se- 
nin? Se poate, bre?... Ei, ce zici tu, că eşti băiat deştept... ce 
zici? 

— Nea Aristică-i mai tare, răspunse Teacă cu o mutră 
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întristată. 

— Ei da, nici eu nu zic că nu-i mai tare. Bine. Dar ce i-am 
făcut eu lui ca să se lege tocmai de Margareta mea? Ce i-am 
făcut, măi Teacă, ia spune? 

— De, Margareta câştigă mai mult dintre toate fetele, ştii 
matale destul de bine, făcu iarăşi Teacă, privind c-un ochi la 
Gonea, care clătina din cap nerăbdător, căci răspunsurile nu 
erau deloc pe placul lui. El avea nevoie de mângâiere, nu de 
mustrări ascunse. Vru să-l ia la înjurături, dar totuşi se 
răzgândi şi urmă cu aceeaşi voce cadenţată, dăscălească: 

— Câştigă, fireşte, dac-o îngrijeşti cumsecade. Eu am scos- 
o din mizerie, acu-i lesne să câştige... Ş-apoi nu merit şi eu 
ceva după ce m-am trudit cu dânsa? Nu merit?... Ei, spune 
tu singur, să vedem, nu merit? 

— Sigur că meriti, ţivli pungaşul cu vârful limbii. 

— Vezi?... Şi Aristică totuşi vine şi vrea să mi-o încânte şi 
să mi-o răpească. Apoi crezi tu că ăsta-i lucru cinstit? Aşa 
crezi? 

Când cotiră în strada Sfinţii Voievozi, Gonea zări numai- 
decât, pe trotuarul din față, pe Margareta cu Aristică. Vene- 
au încetinel, şoptindu-şi nas în nas, ca doi logodnici. Gonea 
simţi că-i joacă genunchii, se opri şi se răzemă de un perete, 
cu privirile pironite la dânşii. Apoi bâjbâi cu mână, ca şi 
când ar fi vrut să apuce pe Teacă de braţ, dar Teacă o tulise 
îndată ce dăduse cu ochii de Aristică. Vedea singur că e car- 
aghios şi se pomeni punându-şi întrebări peste întrebări: 

“Ce vreau eu acuma? Ce caut aici? La ce-am mai venit 
aici, când ştiam bine că sunt laş, că nu pot să fac nimica?” 

Se uită înspăimântat la cei doi, cu ochii înlăcrimaţi, 
parcă le-ar fi cerut iertare... Ei însă râdeau şi nici nu-l vedeau. 
Iar când îl zăriră, Aristică îl strigă prieteneşte, fără urmă de 
sfială: 
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— Bonsoar, Goneol!... 

Gonea găsi în cuvintele acestea o zeflemea, care-i şfichiuia 
obrajii cu pleasna unui bici de foc. Şi tot atunci îi fulgeră prin 
minte ce vrednic ar fi el, dacă ar avea acuma îndrăzneala şi 
puterea să se arunce la fată şi, în faţa lui Aristică, s-o înhaţe 
de păr, s-o târască pe pietrele uliţei, să-i ciocănească ciolanele... 
să facă în sfârşit o halima, de care să se minuneze Bucureştii. 
Dar picioarele îi erau atât de grele, încât se părea că sunt 
bătute cu cuie-n pământ. Numai târziu de tot, când perechea 
se depărtase de-a binelea, se urni şi el după dânşii, şontâc- 
şontâc, fără să-şi dea seama pentru ce, ca un căţel bătut pe 
urmele stăpânului care l-a huiduit. 

Deodată însă băgă de seamă că Margareta şi Aristică s-au 
oprit. Stătu şi el şi se dosi iarăşi lângă perete. La lumina 
amorţită a unui felinar, văzu că umbrele lor se apropie o 
clipă şi se contopesc. 

— O sărută! mormăi Gonea şi mai întunecat. 

La câţiva paşi, apoi, se întâlni piept în piept cu Margare- 
ta. 

— Bine, fă, se zborşi el la dânsa, tu faci cabazlâcuri cu 
smecherii în loc să-ţi caţi de învârteală? Tu... 

Se întrerupse ca să se poată îmbăla în tihnă. Se simţea 
parcă mândru şi mulţumit că poate iar să răcnească şi să 
înjure. Încruntă straşnic din sprâncene, iar fata, văzându-l 
atât de sărit, se zguli ca o şopârlă şi dârdâi cu glas plâns: 

— lartă-mă, tăticule, iartă-mă!... 

— Unde-s gologanii? se răpşti dânsul cu aceeaşi voce 
răguşită. 

— Mi i-a luat, mârâi încet Margareta. 

— Aoleu, aoleu! mugi Gonea, întorcându-i spatele, 
înţepat, şi pornind ca furtuna, în vreme ce femeia alerga 
după dânsul murmurând neîncetat: 
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— lartă-mă, tăticule... 

— S-a umplut paharul, mândro!... O să te stâlcesc acuma, 
acuma o să-ţi rup ciolanele! urlă bărbatul fără să se uite măcar 
la ea. 

Gonea totuşi parcă simţea, chiar şi când clămpănea din 
dinţi şi înjura surugeşte, că el mai nu mai are nici o stăpânire 
asupra acestei femei. Mai venea dânsa după el şi-i răbda 
ocările, dar firul cel vechi, împletit din frică şi din iubire, 
care o lănţuia strâns de dânsul, începuse a se destrăma. 
Sufletul Margaretei s-a schimbat cu desăvârşire, şi Gonea 
vedea din ce în ce mai lămurit că numai el este pricina aces- 
tei schimbări. Totdeauna bărbatul este de vină când o fe- 
meie îl părăseşte. Dacă bărbatul e bărbat, femeia trage la 
dânsul, caută scăpare şi adăpost în braţele lui dinaintea tu- 
turor primejdiilor. Căci femeia e slabă şi are nevoie de un 
apărător voinic în vârtejul caznei fără sfârşit care este viaţa. 
EI însă a fost laş. Şi-a pierdut cumpătul îndată ce a bănuit că 
Aristică îi dă târcoale. A bătut-o, şi ea ştia că pentru Aristică 
o bate. Iar când femeia mănâncă bătaie pentru un bărbat, 
atunci, dacă nu l-a iubit, va începe să-l iubească... Acuma, 
fireşte, totul e târziu... 

Margareta ciusmuluia în urma lui cu paşi molatici, cu 
capul plecat puţin, cochet, într-o parte. Buzele-i bâiguiau 
necontenit “iartă-mă, tăticule”, dar glasul ei se făcea clipă 
cu clipă tot mai leneş, mai nepăsător. Simţea şi ea că n-are 
de ce să se teamă. 

Furia lui Gonea, într-adevăr, scădea şi se potolea pas cu 
pas. Sudălmile i se opreau în gât, bolboroselile înverşunate 
îi amorţiră pe buze. Iar când intrară în strada Occidentului, 
unde aveau o odaie cu chirie, o luă de mână ca pe un copil 
rău şi dezmăţat, pe care mă-sa îl strânge acasă de pe drumuri. 

În odăiţa săracă şi dărăpănată, amândoi tăcură, ca două 
buturugi, vreme îndelungată. Ceva neobişnuit şi apăsător 
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fâşâia în aer... Margareta se aştepta ca bărbatul, după toate 
acestea, s-o bată sau cel puţin s-o înjure şi să se strâmbe la 
dânsa. Atunci barem ar putea să ocărască şi să ţipe şi ea, şi 
n-ar fi nevoită să se ruşineze. Acuma, însă, fiind silită să 
stea aşa neclintită, să ocolească mereu privirile îmblânzite 
şi întrebătoare ale lui Gonea, o cuprinse o ruşine, care o 
stânjenea şi o necăjea. Şi Gonea înadins, parcă, nu-şi lua 
deloc privirea de la dânsa. Se încolăcise pe sofaua roasă din 
care curgeau şuviţe de scamă şi, oftând în răstimpuri din 
baierele inimii, îi urmărea cu ochii toate mişcările. 

În sfârşit, Margareta nu mai putu răbda liniştea aceasta 
înăbuşitoare şi începu a se boci cu hohot... Gonea tresări 
mirat... 

— Acu de ce plângi, maică? Hai?... 

Fata bâlbâi cu o voce sughiţată şi mustrătoare: 

— Nu mai mă baţi, tăticule... nu mai mă baţi!... 

Pe Gonea nu-l uimi deloc imputarea aceasta; se întinse 
pe o rână şi glăsui trăgănat şi căinător ca o bocoavnă 
străveche: 

— Pentru ce să te mai bat... S-a sfârşit, puişorule... vezi 
tu bine că s-a sfârşit... Ş-atunci de ce să te bat?... De-acu, 
iacă, s-a isprăvit... Ce să-i faci? De douăzeci şi trei de ani 
trăiesc cu fete ca tine, dar încă nu mi s-a întâmplat niciodată 
să mă părăsească ele pe mine... Acu tu faci de-a-ndoaselea... 
Ei, ce vrei? Tu, poate, eşti mai şmecheră... sau poate aşa s- 
a nimerit? Ce poţi şti? Lumea-i ciudată. Rareori îi ghiceşti 
toanele... Astăzi mă laşi tu pe mine, poimâine o să te lase 
Aristică pe tine. Vezi, aşa-i lumea, puiule, iac-aşa! 

Margareta se târî lângă dânsul ca o pisică bătrână, 
răsfăţată, şi începu să-l ogoiască: 

— Ce-i, Goneo, sufleţelule drag?... Adică pentru că m-ai 
văzut o dată cu Aristică, tu crezi că... 
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— Taci din gură, fă, o întrerupse Gonea într-o bobotă de 
mânie, eu nu sunt tocmai atât de gogoman cum credeţi voi 
cu Aristică! Eu ştiu ce ştiu şi văd ce văd... 

Apoi, după o tăcere de o clipă, iar se potoli şi urmă mai 
rar: 

— Şi când mă gândesc bine-bine, văd şi eu că aveţi 
dreptate... Acu, ce mai la deal-la vale, eu sunt bătrân... Paizeci 
şi şapte, asta înseamnă ceva! Dacă nu mi-aş vopsi părul şi 
mustaţa, aş rămâne mai cărunt ca lustragiul cela din colţul 
Buzeştilor... Ş-apoi, la urma urmelor, de ce ţi-aş lua tocmai 
eu gologanii şi de ce nu altul, mai tânăr şi mai fercheş? Pen- 
tru tine e cam totuna cine ţi-i ia: eu, Aristică sau altul. E 
vorba numai să ti-i ia cineva, altmintrelea ai avea belele cu 
borfaşii... Ei, şi Aristică-i mai tare ca mine, e mai tânăr... mai 
tânăr... 

Dar fata plângea mereu şi sughiţa şi murmura: 

— De ce nu mă mai baţi, tăticule, de ce nu mă torturezi?... 
Ştii tu cum sunt eu... Ciupeşte-mi carnea, dacă vrei să te 
iubesc! 

Gonea o cântări puţin din ochi, apoi continuă rostind 
vorbele cu greutate, parcă le-ar fi smuls din adâncul pieptu- 
lui: 

— Eu ţi-am luat paralele, dar în schimb te-am îmbrăcat, 
te-am hrănit, ţi-am cumpărat orice ţi-au poftit ochii şi ini- 
ma... C-aşa sunt eu, dragă, aşa e firea mea. Eu sunt îngriji- 
torul vostru. Trăiesc şi eu destul de bine şi fără muncă pe 
lângă voi, n-am ce zice, dar de ce să nu trăiesc şi eu bine şi 
nemuncit? Nu sunt şi eu om? Om sunt, frate, şi-mi place să 
umblu cu minciuna şi să lenevesc... Ce! In viaţă trebuie să 
fii deştept... Trebuie să ştii înşela viaţa, altmintrelea ea e un 
adevărat iad pentru bietul om... Cu viaţa nu te poţi război, 
degeaba! Viaţa nu se lasă biruită de oameni, cel mult înșelată. 
Pentru aceia care izbutesc s-o înşele, ea e o glumă urâtă, 
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pentru cei care se războiesc cu dânsa e un şir neîntrerupt de 
dureri... Bine, ştiu şi eu că, odată ş-odată, orice înşelăciune 
trebuie să iasă la iveală, dar poţi să ştii când o să fie asta? Cel 
ce a înşelat va fi strivit, da, dar oare nu e învins şi cel ce se 
războieşte? 

Margareta nu înţelegea nimic din toată vorbăria aceasta. 
Ea vedea numai că Gonea nu o bate şi asta o făcea să-şi aducă 
aminte de Aristică. 

În odaie se înţepeni o tăcere grea ca o pânză neagră, pe 
care tictacul trudit şi răguşit al ceasornicului de masă o dumi- 
ca în clipe searbede şi plictisitoare. Pe urmă Gonea întrebă 
scurt: 

— Când pleci? 

— Unde? murmură fata mirată. 

— La Aristică... 

Un moment, Margareta şovăi şi se uită tulburată la flacăra 
galbenă, chircită, a lămpii, dar în sfârşit răspunse domol, mai 
mult pentru sine: 

— Nu ştiu... 

Şi apoi nu mai schimbară nici o vorbă. Mâncară şi se 
dezbrăcară tăcuţi, parcă acest “nu ştiu” ar fi ridicat un zid de 
piatră între dânşii. Se aşezară în pat unul lângă altul. Gonea 
stinse lampa. Margareta îşi hodini capul şi acuma pe braţul 
încovrigat mort al bărbatului, cum se obişnuise în cei doi ani 
de zile, iar Gonea stătea întins cu faţa-n sus, cu ochii pironiţi 
la cercul de lumină mohorâtă pe care candela o tremura în 
tavan, şi număra tictacurile ceasornicului. În hârbul candelei 
untdelemnul sfârâia încetinel, ca o pisică ce toarce la căldură; 
afară, sub fereastră, paşi grei, îndesaţi, se apropiau în 
răstimpuri, bocănind din ce în ce mai tare, apoi se depărtau şi 
se stingeau iarăşi, în tăcerea ce se aşternea clipă cu clipă tot 
mai deasă. 

În creierii lui Gonea gândurile se vâltorau, se întreceau 
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fără încetare şi tot mai nehotărâte. Toate fetele cu care a trăit, 
gologanii soioşi ce i-a luat i se perindară prin minte ca nişte 
icoane stranii, iar pe urmă, ca o prăpastie fără fund, i se înfăţişa 
ziua de mâine, neagră şi pocită, întocmai ca o zi trecută... 
Căldura ce izvora din trupul adormit al Margaretei i se părea 
că-i învălmăşeşte toate gândurile şi încetinel-încetinel îi înmoaie 
creierii, care încep a picura ca ceara topită pe o lespede albă de 
piatră... 


Când se trezi, în odaie stăpânea aceeaşi tăcere năbuşită. 
Candela sfârâia şi acuma, ceasornicul ţăcănea neobosit, numai 
de afară mai pătrundea un zgomot surd, nedesluşit, zgomotul 
jalnic şi trudit al vieţii. Braţul lui Gonea însă se uşurase, căci 
Margareta nu-şi mai proptea capul pe dânsul. Un fior rece îl 
cutremură din creştet până-n tălpi... Se simţi deodată atât de 
stingher şi de părăsit, încât inima i se zgârci de durere. 

După un dram de vreme, se uită împrejur necrezător şi mirat, 
parcă, apoi se repezi la dulapul de haine şi-l deschise. Era gol. 

“A plecat...” 

Rămase smirna în mijlocul odăii... 

Un mănunchi de raze blânde, veştede, intră pe fereastra col- 
buroasă, spoind odăiţa c-o lumină tristă şi amărâtă. Firele de 
praf, dezmorţite de adierea căldurii, începură a juca, leneşe şi 
cumpătate, ca nişte moşnegi cuminţi... Şi odaia totuşi părea 
pustie ca o şandrama de vechituri. 

Încetul cu încetul, Gonea Bobocel se dezmeteci. Sub crucea 
pieptului îl apăsa o greutate mare. Începu să tremure şi trebui 
să se lase grămadă lângă pat. Şi, în vreme ce ochii i se înecară 
într-un val sărat de lacrămi, gemu slab, sfârşit: 

— Of, puiule, puiule!... 


229 


CUPRINS 


DINTELE 


Într-o noapte, dăscălița Aglaia Bujor se trezi leoarcă de 
sudori, gemând şi bâiguind ca un om bolnav: 

— Vai de mine şi de mine!... Oare ce-i?... Aaa... 

I se părea că nu i-e bine, dar nu-şi putea da seama ce o 
doare. Se uită împrejur, cuprinsă de o frică neînţeleasă. În 
odaie stăpânea un întuneric tulbure, cenuşiu, din care de- 
abia se desluşeau cele trei geamuri, ca nişte lespezi muruite 
cu leşie, şi o tăcere limpede, subţire ca pânza de păianjen, 
tremurată de respirările tihnite ale celor ce dormeau. 

— Uf!... uuuf! suspină dăscăliţa după un răstimp de aiu- 
reală, pipăindu-şi tâmplele. Apoi bâjbâi cu mâna pe scaunul 
din preajma căpătâiului şi, găsind un chibrit, aprinse în pripă 
lumânarea. Valuri-valuri de raze sprintene se împrăştiară 
prin toate ungherele, în vreme ce femeia, ridicându-se în 
pat, îşi făcu cruce dârdâind şi începu a murmura frânturi de 
rugăciuni cu ochii aţintiţi la o iconiţă sfântă din perete. 

Pe urmele luminii, răsăriră în casă o droaie de umbre 
ciudate, care se alungau, se lungeau şi scădeau, împestrițând 
pereţii cu chipurile lor jalnice. Tavanul, cu grinzile joase 
măslinii, parcă, se legăna şi el agale peste vălmăşagul de 
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haine şi mobile încremenite care pe unde le apucase cea 
dintâi bătaie de aripă a nopţii. Numai cuptorul, culcat într- 
un colţ ca un bivol, se holba neclintit spre fereastră cu och- 
iul său negru ca o prevestire urâtă. 

— Patru! şopti Aglaia privind la ceasornicul ce ţăcănea 
morocănos pe scaun. Mai este un ceas bun până la ziuă... 
Doamne, păzeşte-ne de toate relele! 

Se închină iar, acuma împăcată, se dădu jos din pat, bău 
de duşcă un pahar de apă şi pe urmă vru să se culce. Îşi 
şterse tălpile cu palma, îşi potrivi pernele şi se întinse pe 
spate. În clipa aceasta însă un junghi, subţire ca un ac, o 
fulgeră prin falca de jos, îi zgâlţâi de câteva ori gingiile şi 
dinţii, şi apoi încetă numaidecât, lăsând în urmă o amorţeală 
grea, năbuşitoare. 

Dăscăliţa Aglaia dintru-ntâi nu putuse zice nici vai. Se 
apucase numai cu pumnii de gură, apăsând şi strângând cu 
deznădejde. Dar, după ce se dezmeteci şi i se mai potoli 
durerea, îşi trecu mâinile peste faţă, îşi netezi părul ce i se 
încâlcise pe frunte şi şoşăi cu buzele uscate: 

— Aaa... vai de mine! Ce-i asta? Vai de mine! Uite, afurisi- 
tul de dinte cum începe să mă chinuiască! Uite!... Tot ăsta 
m-a sculat şi adineaori, da, da... Vaaai de mine!... 

Bolborosind mereu, scoase de sub pernă o năframă gălbuie 
şi-şi înfăşură fălcile, gura şi nasul. 

“Ce, Doamne, o mai fi având? se gândi dăscăliţa, zgârcin- 
du-se înfrigurată sub plapomă. O fi dintele cel de aseară, de 
bună seamă că numai acela trebuie să fie... Vezi, vezi! S-o fi 
smintit când am muşcat din cojiţa ceea uscată de pâine. Se 
clătina, ciolanul naibii, mai demult şi mă necăjea, dar acu 
îşi face de cap... de cap îşi face... Dacă m-o ţinea tot aşa, nu 
ştiu ce Dumnezeu să...” 
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Junghiul însă o arse din nou, mai prelungit, mai păgâneşte. 
Capul dăscăliţei începu a clocoti de durere, parcă i l-ar fi 
strâns în nişte benzi de fier înroşit. 

— Vaaai! gemu dânsa cu doi stropi mari de lacrimi în 
colțul ochilor. “Oare ce vrea dintele ăsta? Ce-e-e vreaaa? 
Aşa ceva n-am mai pomenit de când trăiesc. Un dinte 
blestemat să-ţi facă atâta pacoste?... Ooof!... Pesemne i-e să 
cază, Doamne fereşte! De, omul îmbătrâneşte şi...” 

Se întrerupse scurt, înspăimântată de gândul acesta. 

— Încă nu, încă nu! şopti apoi îndurerată. “Nu vreau să 
rămân ştirbă, mai bine moartea. Ş-apoi tocmai dintele din 
faţă! Să ai tu colo în loc de dinte un loc negru... fff! Încaltea 
de-ar fi o măsea, treacă-meargă, dar... Nu pot! Mai degrabă 
să ştiu că are să-mi bubuie capul ca o căldare de smoală 
aprinsă decât să rămân ştirbă de tânără...” 

Era de treizeci şi nouă de ani. 

De-acuma însă durerea i se încuibă în fălci şi n-o mai 
slăbi deloc. Clocea acolo, pâlpâia şi sfârâia ca un vierme ce 
roade fără încetare. Junghiurile din ce în ce mai înteţite o 
cutremurau din creştet în tălpi, făcând-o să închidă ochii şi 
să-şi încleşte dinţii. Iar ea gemea, din când în când, ofta şi 
se lovea cu pumnii în piept mormăind: 

— Vrea să mă omoare, afurisitul!... vrea să-mi scurteze 
zilele... 

În sfârşit începu a mătăhăi prin casă cruciş şi curmeziş, 
ținându-se cu mâinile de fălci şi suflând din greu, parc-ar fi 
purtat o povară în spate. Îşi iuţea paşii când durerea o prea 
cotropea, apoi iar şi-i domolea, îngândurată şi totuşi mai 
liniştită. 

Deodată însă se opri în mijlocul odăii, încurcată, şovăind 
ca o nălucă. O teamă nebună îi picura în suflet, teama aceea 
grozavă, pe care o simţi când eşti singur şi neputincios în 
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faţa unui duşman năprasnic. Liniştea, ce stăpânea de jur 
împrejur mai grea decât plumbul, îi strângea inima, îi învâl- 
tora minţile şi le rotocolea în jurul unui singur gând, care o 
umplea de spaimă. Simţea cum gândul acesta i se înfige şi 
se încolăceşte în suflet, cum i se împrăştie încet prin toate 
mădularele şi ea nu poate să se împotrivească, să se apere 
cel puţin. 

Se apropie de fereastră, scuturându-se buimăcită, parcă 
s-ar fi deşteptat dintr-un vis urât. Şi, vroind să-şi gonească 
din creieri gândurile ce o chinuiau mai mult decât durerea, 
îşi răzemă fruntea înfierbântată de geamul uns cu o pânză 
de aburi albăstrii. Răceala însă o făcu să tresară. Se uită 
afara lung, cu ochii sticloşi şi, băgând de seamă că se crapă 
de ziuă, îi veni în minte slujnica. O sculă numaidecât să 
mulgă vacile. Fata se urni bosumflată şi se îmbrăcă, frecân- 
du-şi ochii cu pumnii şi bodogănind ceva din care nu se 
înţelegea decât “dimineaţa... Dumana... lapte...”. Dăscăliţa 
Aglaia o privi mai întâi necăjită, apoi, clipă cu clipă, tot mai 
înseninată. Părea că, văzând în jurul ei o ființă care se mişcă 
şi mormăieşte, se simţea şi ea mai uşurată. Incercă să intre 
în vorbă cu dânsa, ca să mai uite de suferinţă şi să se 
îmbărbăteze. Servitoarea însă n-avea chef de taifas. 
Răspundea scurt, morocănos, ca toţi oamenii somnoroşi şi, 
luând doniţa de pe cuptor, ieşi afară, lăsând să se furişeze în 
odaie o dâră de aer proaspăt, care pe dăscăliță o făcu să se 
înfioare. 

Dar îndată ce rămase iar singură, durerea îşi arătă şi mai 
avan colții, silind-o să alerge prin odaie de ici-colo ca o neb- 
ună şi să suspine neîncetat: 

— Aaah... Vaaai de mine! Vai de mineeee!... 

În gemătele acestea se deşteptă şi dascălul şi, văzând-o 
în aşa hal, o întrebă cu un glas în care era mai multă mirare 
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decât milă: 

— Ce-i cu tine, băbucă?... Ce te-ai pus să te plimbi în cap 
de noapte ca huhurezii? 

— Mă omoară dintele, omule, mă omoară, bătu-l-ar fi 
Dumnezeu să-l bată! urlă dăscăliţa deodată scoasă din fire 
şi se trânti pe un scaun. 

— Dă-mi oleacă de apă, mormăi dascălul nepăsător, 
adăugând apoi mai moale: Şi nu te necăji, băbucă, din pric- 
ina dintelui, că ţi-l scot eu cât baţi din palme... Ce mai şi ţii 
în gură vechituri hodorogite să-ţi facă zile fripte? Uite-acu ți- 
l scot, dacă vrei, şi mai poţi să şi tragi un puişor până de 
dimineaţă... Haide repegior! 

Dascălul era dentistul satului, vestit că scoate dinţi, 
măsele, dintr-o singură smucitură, fără pic de durere. 

Aglaia însă se opri deodată, parc-ar fi lovit-o cineva în 
moalele capului, şi-i strigă cu voce aspră, dojenitoare: 

— Nu ţi-e ruşine obrazului, om bătrân şi fără minte? Ai 
vrea să mă vezi ştirbă, ai? Bată-te mânia lui Dumnezeu, 
urâtule şi zevzecule!... 

Bărbatul se ridică într-o rână şi se uită la dânsa o clipă 
foarte serios, dar apoi vorbi iar şăgalnic: 

— Da ce, băbucă, te-ai supărat? Fi, hai, pupă-mă... Fuga!... 
Nu-nţelegi?... 

— Să-ţi fie ruşine, prăpăditule, a-ţi bate joc de suferinţa 
oamenilor... Că tu habar n-ai ce înseamnă suferinţa! Mânân- 
ci, bei, te culci ca un dobitoc şi încolo nu te mai sinchiseşti 
de nimic... 

— Ei, lasă, băbucă!... Ce... 

Cuvântul “băbucă“, pe care dascălul îl arunca blajin, dar 
prea des, o ustura, ca şi când i-ar fi dat palme. I se părea că 
bărbatul într-adins îşi bate joc de dânsa. De ani de zile n-o 
mai scoate din băbucă. Ea nu se supărase până acuma, pen- 
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tru că ştia că vrea s-o răsfeţe cu vorba aceasta. Azi însă o 
durea mai rău ca dintele... Aruncă o privire de ură şi de 
dispreţ dascălului, care zâmbea cu bunătate, aprinzându- şi 
o ţigară. Nepăsarea lui o făcea să sufere şi mai mult. Îi ve- 
nea să sară la dânsul, să-l apuce de gât şi nici să nu-l lase 
până nu-i va smulge din minte vorba asta scârboasă, până 
nu-l va face să simţă şi el ce înseamnă a suferi. Dar îi era 
teamă de braţele osoase ale bărbatului şi de pumnii lui uscați. 
Îşi aduse îndată aminte cum a bătut-o odată de a lăsat-o 
aproape moartă, şi asta o făcu să-şi înăbuşe furia. Ca să nu 
mai fie silită să-l mai vază, se îmbrăcă la repezeală şi ieşi 
buzna afară. 

— Ia seama, băbucă, să nu răceşti! Prea te îmbraci subţire 
ca o fată mare şi-i cam răcoare acuma, dimineaţa... 

Dăscăliţa Aglaia îl blestemă înţepată şi cobori în curte, 
unde începu iar a se plimba cu paşi apăsaţi, milităreşte, căci 
durerea în falcă o cuprinsese din nou, şi mai vrăjmaşă ca 
înainte. În curând însă obosi. Picioarele i se tăiară în genun- 
chi şi tot corpul i se moleşi de o toropeală grea, apăsătoare. 
Se aşeză pe laviţa de sub părul din mijlocul curţii, hotărând, 
în gândul ei, să nu mai crâcnească deloc, oricât ar durea-o, 
până ce nu vor înceta junghiurile de la sine. Se propti cu 
spatele de trunchiul încrestat al pomului şi, în vreme ce 
deasupra ei frunzele ruginite, moarte, zuruiau legănate de 
vânt, dânsa, cu pleoapele închise, scăldate în lacrimi de 
durere, asculta cum ronţăie vitele în grajd, cum vâjâie din 
când în când o suflare aspră prin frunzişul copacilor din 
grădină şi cum toate astea se amestecă într-un zgomot ciu- 
dat, monoton, ce seamănă foarte bine cu povestea unei vieţi 
triste. 

Un strat întins de ceaţă tomnatică, murdară, învelea întreg 
cuprinsul. Coamele dealurilor, îngrămădite unele peste al- 
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tele, păreau acoperite cu scamă pospăită. Un colţ de pădure 
răsărea în faţă, ca o pată mare de cerneală, sub care dormea 
satul ascuns într-o groapă, într-un noian de fum şi de ne- 
gură, prin care se zvârcoleau câteva licăriri de lumină palidă, 
tremurată, gata să moară. Ici-colo coperişele caselor se ridi- 
cau negre, posomorâte, ca muşuroaiele pe un câmp troienit 
cu zăpadă stătută. Singură biserica de lemn, cu turnul plecat 
într-o parte, se înălța mai mândră, desenându-se pe cerul 
leşiatic, ca un om mic la cap şi gros la trup. 

Dăscăliţa Aglaia se gândi deodată că, aşa cum e priveliştea 
asta mohorâtă, întocmai aşa este şi viaţa ei. Un ogor înțelenit, 
în care n-a intrat plugul niciodată, pe care n-au crescut decât 
buruieni şi mărăcini, care a fost vecinic înecat într-o ceaţă 
tristă şi plictisitoare. 

Ce viaţă-i aceasta? Şi ce rost are o astfel de viaţă?... Anii 
trec în goană, unul câte unul, fiecare întocmai ca şi celălalt. 
Nici o zi de fericire adevărată, nici măcar un ceas. Şi omul 
doar ar avea dreptul să ceară cel puţin un ceas de fericire de 
la viaţa care-l frământă cum îi place, îl aruncă unde se 
nimereşte şi face dintr-însul ce vrea... 

Viaţa, ei, nu i-a adus nimic. S-a măcinat aşa, ca o moară 
pustie, fără să scârțâie barem roţile... A pornit la drum fru- 
moasă, tânără, veselă, dornică de-a se zbuciuma, de-a trăi. 
Sufletul ei era ahtiat după viaţă, şi totuşi a trebuit să 
lâncezească mereu într-o aşteptare nelămurită şi nepricepută. 
Zile întregi stătea visând, şi gândurile îi alergau departe, 
într-o lume închipuită, într-o goană nebună după ceva ce 
parcă nu voia deloc să sosească. 

Cât ce a răsărit, a dat peste dascălul Vasile Bujor care, pe 
atunci, era şi el tânăr. Şi inima ei a pornit să zvâcnească şi 
mai puternic. Credea că de-acuma într-adevăr o să înceapă 
să trăiască, să i se împlinească ceea ce aştepta cu atâta pa- 
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timă... Dascălul îi aducea zaharicale, o privea blând şi 
drăgăstos, îi vorbea cu glas moale. Fa era tânără şi doritoare 
de iubire. El sau altul, unul trebuia să vie şi s-o iubească. El 
a venit cel dintâi, el a iubit-o. 

Dar în curând fu nevoită să-şi dea seama că s-a înşelat, că 
golul ce-l purtase în suflet o frământă tot aşa ca şi mai înainte. 
A trecut o săptămână, o lună şi atunci a văzut că n-a găsit 
ceea ce a căutat. Dascălul nu mai era blând şi drăgăstos, nu- 
i mai vorbea cu glas moale. Dascălul era om aşezat, omul 
tihnei. Lui îi plăcea să mănânce bine, să doarmă mult şi să 
stea la palavre cu ţăranii. Ce se sinchisea dânsul de visurile 
ei copilăreşti? Visurile sunt bune numai pentru cei ce nu iau 
viaţa în serios, căci ele te fac să trăieşti mai mult în gând 
decât aievea. 

Pe dăscăliţa Aglaia însă viaţa aceasta o sugruma, o făcea 
să-şi blesteme uneori soarta şi să urmărească cu mai multă 
râvnă clipa aceea de fericire curată, care dă un preţ vieţii. 
Dar apoi s-a pomenit copleşită de copii. A venit unul, s-a 
necăjit cu dânsul, l-a ridicat; a venit al doilea, s-a necăjit şi 
cu acela... Anii acuma treceau mult mai repede, deşi cu 
aceeaşi înfăţişare şi neastâmpărând golul ce-i frământa sufle- 
tul. Nădăjduia totuşi mereu că, după ce vor creşte mari copiii, 
va putea să trăiască şi dânsa. Nădejdea aceasta o mângâia 
în toate împrejurările, îi dădea putere să se lupte cu toate 
neajunsurile ce i le aducea viaţa. 

Şi acuma, când şi al şaptelea şi cel din urmă copil e 
mărişor, când în sfârşit ar putea urma şi ea să-şi trăiască 
viaţa cea visată totdeauna, iată că acuma... 

Dăscăliţa îşi trecu mâna peste frunte, parcă ar fi vrut să-şi 
alunge din creieri gândurile care năvăleau s-o chinuiască 
întocmai ca nişte stafii nemiloase. O rană mare i se deschise 
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în inimă, care sângera, care-i umplea toată fiinţa de o dur- 
ere nedesluşită, dar cu atât mai istovitoare. 

“Sărmana, sărmana mea viaţă!” se gândi ea, ştergându-şi 
cu poala şorțului lacrimile ce o podideau. 

Se cutremură ca deşteptată dintr-un vis şi se sculă în pi- 
cioare, bâlbâind încăpăţânată: 

— Nu scot şi nu las să-l scoată, nici moartă! 

În gingii însă junghiurile începură a fierbe tot mai straşnic. 
În jurul rădăcinii dintelui părea că se învârteşte, cu o iuţeală 
ameţitoare, un fir de sârmă înroşită, care sapă şi arde 
neîncetat măduva osului. Dăscăliţa Aglaia nu mai simţea 
durere, ci o gâdilare grozavă, atât de grozavă, încât ajungea 
să-i fie plăcută. Încleştă pumnii şi şopti iar, suspinând: 

— Nu... nu... 

Urechile îi ţiuiau. Capul îi huruia de durere. I se părea că- 
i clocotesc creierii. 

— Uuuff!... 

Şi în vreme ce pe banca de sub păr dăscăliţa Aglaia ge- 
mea şi sâsâia, ghemuită în junghiuri năstruşnice, de după 
biserică soarele tomnatic îşi înălța încetinel, greoi capul 
roşcovan şi se uita cu milă la dânsa, prin ceața ce se frământa 
în bătaia vântului de dimineaţă... 

2 


A doua zi era duminică şi dăscăliţa Aglaia se sculă ve- 
selă, împăcată. Toată durerea îi trecuse, parcă i-ar fi luat-o 
cineva cu mâna. Se simţea atât de bine, încât vroia să mun- 
cească orice, ca o roabă, numai să n-o apuce iar dintele. Îşi 
îmbrăcă copiii, bărbatul, şi-i porni pe toţi la biserică, până 
şi pe servitoare. 

— Bravo, băbucă, bravo! Ei, vezi, aşa-mi placi şi mie... 
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aşa! zise dascălul văzând-o mai voioasă. 

— Acu nici tu nu mă mai slăbeşti din “băbucă“, parcă aş 
fi o hoaşcă de o sută de ani.. 

În geamuri băteau razele ofilite, arămii, ale începutului 
de toamnă. Lumina aceasta se potrivea atât de bine cu 
voioşia sufletului rănit al dăscăliţei, încât îi venea s-o soarbă, 
s-o îmbrăţişeze ca un om îndrăgostit de soare. Îşi scăldă 
faţa în tremurările razelor, apoi se întoarse să-şi vază de 
lucru. 

Căuta să nu-şi mai aducă aminte de dintele care o căznise 
ieri toată ziua şi toată noaptea. Zadarnic, însă, căci gân- 
durile ei, cu voie-fără voie, se învârteau mereu în jurul 
suferințelor îndurate. 

Odată apoi, tot cu gândul la durerea suferită, lăsă toate 
lucrurile baltă, se şterse pe mâini şi, repezindu-se la pat, scoase 
de sub pernă un ciob de oglindă rotundă, mică, cum se găsesc 
la bâlciuri pentru câţiva gologani. Se aşeză la masă şi se puse 
să-şi vază dinţii. 

— Sunt cam îngălbeniţi, şopti dânsa închizând gura o 
clipă. I-a îngălbenit vremea... 

Stătu pe gânduri un răstimp şi pe urmă adăugă: 

— Şi ce frumoşi şi albi erau odată! 

În sfârşit începu să-şi pipăie dintele cu pricina. ÎI atinse 
mai întâi cu vârful degetului, ca nu cumva să-l smintească. 
Nu o durea. Atunci îl prinse cu două degete şi-l mişcă cu 
băgare de seamă. Dintele se clătina puţin, altmintrelea însă 
nu se deosebea de loc de ceilalţi. 

“Ai zice că-i sănătos tun”, se gândi dăscăliţa Aglaia. 

Cercetându-şi dinţii aşa, cu de-amănuntul, îi veni în minte 
deodată un vis rău, ciudat, visul care o chinuise astă-noapte 
îndată ce închisese ochii. Visase anume că-i căzuse dintele 
şi era ştirbă; apoi părea că se uită în oglindă, ca şi acuma, şi 
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plângea, plângea să se prăpădească... 

Se gândi mult şi cu teamă la visul acesta şi se posomori 
din ce în ce mai greu. 

“Dintele înseamnă moarte în casă“, îşi zise dăscălița Ag- 
laia, ascunzând repede oglinda. 

Clătină din cap, ca şi când ar fi vrut să se împotrivească 
duşmanului nevăzut, iar buzele îi bâlbâiau, înfricoşate: 

— Poate să fie vreo prevestire?... 

Simţea parcă lămurit că se petrece o schimbare mare în 
sufletul ei, fără însă ca schimbarea aceasta să fie cea aşteptată 
de dânsa. I se părea chiar că n-ar avea decât să întinză mâna 
şi ar putea pipăi de-a binelea schimbarea aceasta grozavă, 
care o durea şi o tulbura în toată fiinţa ei. Dar încă nu se 
încumeta şi nu voia să pună degetul pe rană. Se agăța cu 
deznădejde de gânduri de bine, încercând să înăbuşe pe cele 
rele, să le facă să amuţească. În acest chip, însă, încetul cu 
încetul, se pomeni că iar o doare dintele. Dar acuma toată 
durerea i se îngrămădea în suflet şi din suflet izvorau, parcă, 
şi boabele de lacrimi amare ce se aninau pe pleoapele ei 
obosite, ca roua pe frunzele florilor veştede... 

Tocmai în clipele acestea de răstrişte, se nimeri să sose- 
ască de la biserică, în fuga mare, copilul cel mai mic al 
dăscăliţei Aglaia, un pici durduliu ca un pepene, cu obrajii 
îmbujoraţi de oboseală, strigând cât îl ţinea gura: 

— Musafiri, măicuţă!... Vin musafiri!... 

Dăscăliţa tresări speriată de tipetele vesele ale copilului. 
ÎI măsură o clipă din ochi cu o privire de necaz, apoi deo- 
dată se răsti la dânsul furioasă si-l goni pe uşă afară. O ură 
amară îi cuprinse brusc sufletul, ură împotriva tuturor celor 
ce i-au încătuşat visurile şi n-au lăsat-o să-şi trăiască viaţa. 

— Voi sunteţi de vină! răcni aprinsă dăscăliţa Aglaia, gân- 
dindu-se la copii şi la bărbat. Mi-aţi omorât sufletul, 
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ucigaşilor... mi-aţi strivit viaţa!... 

Apoi, privirile ei căzură fără voie asupra ceasornicului, 
care arăta ora unsprezece, şi furia i se potoli, numaidecât, 
ca prin farmec. Se uită lung la limba de aramă ce se bălăbănea 
neobosită încoace şi încolo, ascultă tictacurile ei aspre şi 
şoşăi foarte domol, cu o părere mare de rău în glas: 

— Cum mai trece vremea!... Ce repede trece!... Întocmai 
ca şi viaţa... 

Şi, uitându-se la minutarele ce stăteau nemişcate şi totuşi 
se mişcau neîncetat, se gândi să oprească în loc ceasul, ca 
astfel să oprească poate şi mersul vremii. Dar când vru şă 
ridice mâna, auzi paşii şi râsetele dascălului şi ale copiilor, 
care se întorceau de la biserică. Şi zgomotele o făcură să-şi 
revie în fire. 

— O să ne vie musafiri, băbucă! rosti dascălul intrând în 
casă. O să vie preoteasa cu notăreasa... Du-te de te îmbracă 
şi tu niţel, să nu te afle în aşa hal... 

Dăscăliţa Aglaia rămase însă mută, mototolită, pe un 
scaun, cu obrajii strânşi în palme, pleoştită şi îndurerată ca 
o zi de ploaie. 

— Da ce-i, băbucă? Iar te necăjeşte dintele? zise bărbatul, 
oprindu-se în faţa ei cu braţele încrucişate pe piept. 

— ie ţi-e uşor să tot baţi din gură, strigă dăscălița amărâtă. 
Că tu n-ai grijă de necazuri... Ţie puţin îţi pasă de ce îndur eu. 
Te-ai săturat de mine, hai, găseşti altele!... Dar eu, sărmana 
de mine, eu? Ce fac eu? Ce s-alege din viaţa mea, din vi- 
surile mele?... Mi-aţi omorât viaţa, voi mi-aţi omorât-o, nu 
vă rabde pământul!... 

Şi începu a plânge cu hohot, izbindu-se cu pumnii peste 
cap, sughiţând şi bolborosind întruna: 

— Mi-aţi omorât viaţa, hoţilor, ucigaşilor!... 

Văzând-o aşa, dascălul stătu trăsnit, fără să ştie ce să-i 
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răspundă. Apoi aşeză el prin odaie, ca să poată primi musafirii 
cum se cuvine, deschise larg ușa, se propti în prag şi se uită 
nedumerit la femeie. 

Dăscăliţa Aglaia nu se dezmetici decât când intrară 
musafirii în casă. Atunci se ridică cu ochii plânşi, se sărută 
întâi cu preoteasa, pe urmă cu notăreasa, şi după astea se 
porni din nou pe bocete. Preoteasa era o femeie mică şi 
groasă ca un butoi de bere, cu obrajii încrustaţi de bătrâneţe 
şi dogorâţi de soare, plină de pistrui pe sub ochi, cu doi 
dinţi afumati şi găunoşi în falca de jos şi unul în cea de sus. 
Crezând că dăscăliţa s-a certat cu bărbatul, luă pe dascăl 
deoparte şi începu a-l povăţui să fie mai bun şi mai blând cu 
femeia, că altmintrelea o să-l pedepsească Dumnezeu, că 
femeile sunt slabe şi simţitoare şi le prăpădeşte rău plân- 
sul... Notăreasa, zăpăcită, îşi trase scaunul aproape de 
dăscăliţa Aglaia, şi, neştiind cum s-o mulcomească, începu 
a plânge şi dânsa, ştergându-şi ochii din când în când cu o 
batistă pestriță, boţită între degete. 

— Aş, aş! mormăi dascălul mirat de potopul de sfaturi cu 
care îi bătea capul preoteasa. Nu-i nimic, cucoană, nimica-n 
lume! D-ta trebui să ştii că eu sunt un bărbat de zahăr! Din 
pricina mea dânsa n-a avut nici atâtica supărare toată viaţa 
ei. De douăzeci de ani de când o cunosc, nici fă-te-ncolo nu 
i-am zis... Şi tocmai acuma să... Aa, să mă ierţi... 

— Fi, lasă, îl întrerupse preoteasa trăgând şireată cu och- 
iul. Ştim şi noi prea bine cum sunt lucrurile astea... înţelegem 
noi... 

— Dar nu vezi că mă omori cu înțelesurile d-tale? Ce- 
nţelegi? La urma urmelor nu poţi înţelege nimic... căci n-ai 
ce-nţelege. Nici eu nu înţeleg nimic... Iaca, o doare un dinte 
şi atâta tot... Şi nu mă lasă să i-l scot... Ce să-nţelegi d- 
aci?... 


242 


Preoteasa rămase o clipă buimăcită, cu buzele pungă, 
apoi deodată se întoarse la Aglaia: 

— Scoate-l, dragă, scoate-l şi-l aruncă la gunoi! Uite, fă 
aşa cum am făcut şi eu şi alţii de vârsta noastră... 

Căscă gura şi-şi alunecă degetul cu mândrie peste gingi- 
ile goale. 

— Eu n-am ţinut niciodată la hodorogituri, Doamne 
fereşte! Unu-doi, le-am dat afară. Ce naiba? Să mă mai 
chinuiesc şi cu d-astea, n-am eu destule necazuri pe cap?... 
Popa mă sfătuia că pe dincoace, că pe dincolo... să-mi pun 
dinţi falşi, să... Auzi tu? Dinti falşi! Dar nu l-aş fi ascultat să- 
mi fi dat aur! Şi-mi pare bine că nu l-am ascultat... bine, 
zău. Adică ce? Să mă fac de râs... l-auzi, pentru un dinte să 
rabzi tu atâta şi să plângi şi să te omori? Aaaa... 

Bătu în palme de mirare, strânse din ochi şi deschise gura, 
parcă, într-adins, ar fi vrut să se mândrească cu cei trei dinţi 
înnegriţi, care răsăreau din gingiile lucii ca nişte pociumbi 
putrezi pe o cărare cleioasă. 

Notăreasa, tânără şi frumoasă ca o păpuşă din fereastră, 
cu ochi mari, albaştri ca peruzeaua, cu părul galben şi moale 
ca mătasa, se zgribuli de groază auzind cuvintele preotesei 
şi clătină din cap, ca şi când nu i-ar fi putut intra în minte 
cum e în stare cineva să-şi scoată dinţii şi să rămâie ştirb 
pentru totdeauna! 

— Da, draga mea, uite, aşa-i cum îţi spun... Tu ce zici, 
Elenuţo? urmă preoteasa întorcându-se brusc spre notăreasă, 
pe care întrebarea o tulbură atât de mult, încât nu putu 
rosti nici o vorbă. Pe urmă însă, îmbărbătându-se, spuse şi 
ea cu glas tare şi zâmbind, ca să i se vază bine dinţii albi ca 
zăpada: 

— Mai bine să mor decât să rămân ştirbă!... 

Şi făcu un gest larg cu mâna, în vreme ce preoteasa 
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guralivă începu iar a torăi: 

— Tac-pac... mai bine să mor!... Aşa sunteţi voi, cele ti- 
nere: frumuseţe-ncoace, frumuseţe-ncolo... Dar, la urma ur- 
melor, ce faci cu frumuseţea? Spune, ce faci?... Se trece, dragă, 
se duce cum se duce apa la vale... Să ai ce băga-n gură şi cu 
ce să-ţi înveleşti goliciunea, asta-i asta. Încolo, toate sunt 
mofturi şi copilării. Toate le uiţi, mai târziu, când ai dat faţă 
cu viaţa, când te-ai izbit de dânsa şi când, mai ales, te-ai 
luptat cu dânsa. Ce frumuseţe?... Eu ştiu bine, bine de tot, 
că am păţit, of, Doamne, ce n-am păţit? Am fost şi frumoasă, 
şi drăguță, şi şireată, tot ce vrei... Şi toate au trecut. Mi-au 
mai rămas, uite, ştirbiturile astea şi trăiesc totuşi, poate chiar 
mai bine ca pe-atunci... Acu noi nu mai umblăm cu frumuseţe 
şi cu mofturi. Punga porunceşte... buzunarul porunceşte... 
Când îmbătrâneşte omul, cum am îmbătrânit noi cu Aglaia, 
nu-mi mai arde de nebunii. Atunci îi pare bine că trăieşte... 

Dăscăliţa Aglaia îşi înăbuşise lacrimile şi asculta în neştire 
vorbele preotesei. Se uita curioasă la gura aceea largă, la 
buzele lătăreţe care se mişcau repede şi fără nici o noimă şi 
în colţul cărora se bolboceau în răstimpuri buburuze de 
spumă alburie, la limba care se ivea uneori printre gingiile 
umede. I se părea că e pe altă lume, într-o lume ciudată, 
unde nu se vede altceva decât cei trei dinţi găunoşi ai preo- 
tesei şi obrajii rumeni, sănătoşi, ai notăresei, unde nu se 
aude altceva decât vocea hodorogită a preotesei... Şi se 
simţea atât de singură şi de nenorocită, cum nu s-a mai simţit 
niciodată... 
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După-amiazi durerea se făcu stăpână deplină pe dânsa. 
Avea friguri şi i se părea că o mână rece, aspră, îi netezeşte 
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fără încetare şira spinării, strecurându.-i fiori în carne, în oase, 
în suflet. lar mâna aceasta părea că e mâna preotesei care-i 
spunea mereu: 

“Să ai ce băga în gură şi cu ce să-ţi înveleşti goliciunea... 
Încolo, toate sunt mofturi şi copilării. Toate, toate! Până şi 
frumuseţea, până şi tinereţea...” 

Se trânti, îmbrăcată cum era, pe pat, închise ochii, îşi 
împreună mâinile pe piept şi aşteptă aşa, singură nu ştia ce. 
Prin creieri îi roiau sumedenie de gânduri, îşi închipuia fel 
de fel de lucruri, care de care mai ciudate, mai năprasnice. 
Se gândea când la copiii care de când o doare pe ea dintele 
de-abia mai îndrăznesc să se mişte prin casă, când la dascălul 
care o necăjeşte întruna să-i scoată dintele şi n-o slăbeşte 
deloc din “băbucă“. Apoi îşi aduse aminte iar cum un ţăran 
lung, sfrijit şi spân, venise odată cu falcile legate, încovoiat 
de durere, să-i scoată o măsea şi cum dascălul, în loc de cea 
vătămată, îi smulse una teafără. Ea atunci a crezut că țăran- 
ul are să se ducă acasă şi să moară, şi s-a minunat mult 
văzându-l a doua zi că umbla ţanţoş şi fluierând pe uliţă. 

“Nu mai mor nici oamenii aşa, tam-nisam”, îşi zise 
dăscăliţa Aglaia în gând. 

Aceasta însă o făcu să-şi amintească şi de nevasta unui 
învăţător din Vărarea, care se prăpădise mai deunăzi şi de 
care lumea spunea c-ar fi murit din pricina unui dinte beteag. 

— Când ţi-e scris să te duci, trebuie să te duci, de vrei, de 
nu vrei, bolborosi dăscăliţa fără să se mişte. Şi mai bine să 
te duci iute, dintr-o dată, decât să te munceşti cu durerile şi 
cu suferinţele... 

Începu a se gândi mai înadins la moarte, căutând să-şi 
închipuie cum ar fi dacă ar muri ea acuma, acuma, în clipa 
aceasta. Se minuna şi ea că gândul morţii nu o înspăimântă, 
ci dimpotrivă îi face o plăcere stranie, cum n-a mai avut 
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niciodată în viaţa ei. Se vedea parcă întinsă pe un catafalc 
alb, albă şi ea ca peretele, frumoasă şi nemânjită de străşnicia 
vremii. În jurul ei, copiii îngenuncheau cu ochii roşiţi de 
lacrimi, cu buzele învineţite, iar la picioare, dascălul o privea 
nedumerit, ca totdeauna, şi clătina din cap a jale. Auzea 
plânsorile înăbușite, întrerupte de sughiţuri, cuvintele de 
durere care fâşâiau prin aerul îmbâcsit al odăii şi îi părea 
rău că a murit... 

Apoi se gândi la zilele de mâine, când ea nu va mai fi în 
lumea aceasta. Şi parcă vedea că lumea nu s-a schimbat 
deloc, cu toate că ea lipseşte dintr-însa. În odaie pluteşte 
acelaşi miros necăcios de sfarog şi de varză acră, numai cât 
ea nu-l mai poate mirosi. Casa, grădina, satul, câmpurile, 
toate au rămas la locul lor, oamenii îşi văd de treburi, ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi când n-ar lipsi nimeni. 
Şi din ea n-a mai rămas decât o mână de cenuşă care, încet- 
ul cu încetul, se face una cu pământul... 

Închipuirile acestea o îngroziră. Adică cum? Lumea să 
rămâie tot lume şi când ea n-o mai fi? Şi de ce să nu mai fie 
şi dânsa? De ce să moară numai ea singură şi lumea să 
trăiască înainte, să treacă peste ea ca peste un vierme strivit 
în picioare? Pentru ce să mai fie lumea lume când ea n-o să 
se mai poată bucura de dânsa, când numai alţii o să trăiască 
într-însa? 

Şi deodată îi veni o poftă nebună de viaţă... Vroia să 
trăiască... Oricum, numai să nu lipsească din lume, dintre 
oameni. Nu-i mai păsa dacă va rămânea şi ştirbă ca 
preoteasa, dacă nu va avea decât ce să bage-n gură şi cu ce 
să-şi ascundă goliciunea, chiar dacă nu va avea nimic, nu- 
mai să trăiască, să simtă că e în viaţă. 

Se ridică repede din pat şi începu a pipăi toate lucrurile 
din casă, ca şi când ar fi vrut să se încredinţeze că într- 


246 


adevăr trăieşte, că n-a murit. Mirosul odăii, care altădată o 
năbuşea şi o supăra, acuma i se părea dulce ca un parfum. 
Copacii desfrunziţi, dealurile negre, cerul mohorât, toate 
păreau că zâmbesc. Pretutindeni vedea şi simţea viaţa care 
e bună, oricât de rea ar fi, pentru că trebuie să fie. 

În sufletul ei se sălăşlui o bucurie mare, mută, bucuria aceea 
pe care o simţi după o lovitură grozavă, bucuria vieţii. Acuma 
nici durerea nu i se părea atât de ameţitoare. Durerea nu mai 
era pentru dânsa decât un semn mai mult că trăieşte. Trebuia 
s-o îndure cu resemnarea cu care eşti nevoit să primeşti tot ce 
îţi dăruieşte viaţa... 

— Fi, băbucă, ţi-e mai bine? o întrebă dascălul văzând-o 
atât de schimbată. 

— Mai binişor... Acu, parcă, nu mai mă chinuieşte aşa, ros- 
ti Aglaia domol şi apoi adăugă deodată: Şi zici că ar fi bine să- 
l scot, ai? 

— Fireşte că bine, nevestico, răspunse dascălul, din ce în 
ce mai mirat. Ai scăpa de un ciolan care nu mai face două 
parale... 

— Atunci, vino de mi-l scoate!... Vrei? 

— Foarte bine! Foarte bine! Dar să nu ţipi dacă te-o du- 
rea... 

— Aş, ce durere... Sunt deprinsă cu suferinţa. 

Alergă ea însăşi să caute cleştele rece şi cam ruginit cu care 
dascălul scotea dinţii bolnavi ai sătenilor. Simţea o plăcere la 
gândul că va suferi, căci şi suferinţa înseamnă viaţă. Numai 
inima îi mai slăbi puţin când îşi închipui că peste câteva clipe 
are să fie ştirbă şi bătrână. 

“Hai, hai”, se grăbi dăscăliţa Aglaia, ieşind în cerdac şi 
aşteptând pe bărbatul său cu gura deschisă şi cu ochii închişi 
strâns. 

— Ţine-te bine! porunci dascălul, potrivindu-i cleştele pe 
dintele pricinos. 
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Dăscăliţa Aglaia se apucă cu amândouă mâinile de parma- 
clâcul cerdacului. Simţi cum fierul rece îi atinge gingiile, apoi o 
smucitură şi un pârâit scurt, parcă i-ar fi înfipt un cuţit în gât. 
Pe urmă gura i se umplu de sânge cald. 

— Bravo, nevestico! Ai scăpat, strigă dascălul mândru şi 
voios, învârtind cleştele cu dintele prins în vârf. 

Aglaia mormăi ceva cu buzele încleştate şi apucă repede 
paharul cu apă. Apoi, după ce îşi opri sângele şi i se închegă 
rana, cercetă cu de-amănuntul rădăcina dintelui, pe care mai 
atârnau câteva firicele de sânge înnegrit şi fărămituri de carne 
vie trandafirie... 

Într-un târziu, când casa se linişti, dăscăliţa Aglaia luă iar 
oglinda de sub pernă şi se privi într-însa lung, cuprinsă de 
amărăciune. Locul dintelui se holba la dânsa negru, ca gura 
unui mormânt, lămurindu-i lucrurile pe care până acuma nu 
vroise înadins să şi le lămurească. Acuma, poate pentru întâia 
oară, băgă de seamă că în jurul ochilor i se urzise o țesătură de 
cute mărunte, subţiri ca pânza păianjenului, că ochii ei cei mari 
şi negri ca tăciunele îşi pierduseră văpăile de altădată, că pe la 
tâmple, pe lângă urechi, printre şuviţele de păr castaniu, se 
amestecau multe fire albe şi urâte. 

— Cum am îmbătrânit! oftă dăscăliţa Aglaia, înăbuşindu-şi 
anevoie lacrimile. 

Simţea desluşit că i se desprinde ceva din suflet şi se duce, 
o părăseşte pentru totdeauna, şi că despărţirea aceasta o doare 
şi o înfurie. Apucă iute oglinda şi o trânti de pământ. Sticla se 
sparse în mii de bucăţi, care se împrăştiară prin toată casa, 
privind-o de pretutindeni ca nişte ochi vrăjmaşi, furioşi. 

Dăscăliţa Aglaia se zgudui de mai multe ori, ca şi când ar fi 
fost cuprinsă de un frig grozav, apoi deodată simţi că lacrimi îi 
udă obrajii, că buzele îi tremură şoptind: 

— Bătrână, oricum, dar cel puţin trăiesc!.. 

Întunericul nopţii o învălui în doliu. În casă se zvârcolea o 
linişte adâncă şi un suflet amărât. În aer sfârâia, se măcina vre- 
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— Aide, Filibaş, zise directorul, un om acru, cu cioc şi cu 
ochelari, către aprodul Ion Filibaş, întinzându-i un plic mare, 
galben, cu eticheta ministerului, să-mi cauţi din fundul 
pământului pe domnul şef Sulea şi să-i dai plicul ăsta!... Ai 
înţeles?... 

Aprodul se închină adânc, luă plicul, bâlbâi de mai multe 
ori “da, domnule director”, apoi, cu o privire blândă şi 
rugătoare, parc-ar fi cerut iertare pentru îndrăzneală, întrebă 
cu glasul răguşit de respect: 

— Aştept vreun răspuns, domnule director?... 

— Nimic, mormăi directorul, mângâindu-şi ciocul cu 
amândouă mâinile şi adăugând pe urmă mai răspicat: Nimic, 
ai înțeles?... Ei, aide, pleacă mai repede!... 

Filibaş cobori sprinten scările, dar în stradă se opri ole- 
acă să răsufle. Privi lung, în sus şi în jos, pe Calea Victoriei 
la trăsurile ce alergau în goană spre Şosea, la ceasornicul 
din vârful unei case, şi-şi zise căscând: “ Fire-ar al dracului 
de şef să fie...” Apoi scoase din buzunarul pantalonilor o 
batistă pestriță şi-şi şterse, oftând, gâtul şi fruntea. 

Era o zăpuşeală nemaipomenită. Razele soarelui aproape 
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de asfintit frigeau coperişele caselor, se înfigeau în pereţi, în 
frunzişul copacilor pleoştiţi şi prin grădini. Străzile şi trotu- 
arele, parcă, se înmuiaseră de fierbinţeală. Oamenii umblau 
alene, suflând greu şi făcându-şi vânt în răstimpuri cu pălăriile 
sau cu batistele. 

Aprodul, pornind tacticos în jos, se gândi că domnul şef 
Sulea stă tocmai în strada Fracmazonă. 

“E departe rău, îşi zise, îndesându-şi şapca pe ceafă, o să 
iau tramvaiul, că nu-i scump şi mă dor picioarele...” 

Dar ajungând în Calea Griviței îşi trase şapca pe ochi şi 
se gândi că ar fi o prostie să cheltuiască. Vreme are bere- 
chet, picioarele nu-l dor aşa tare. Cu tramvaiul e mult mai 
cald decât pe jos, căci în tramvai e îmbulzeală. Mai bine o 
să bea o ţuică cu un ban, ca să se răcorească, şi mai 
economiseşte cinci parale... 

Mergea încet, legănându-se şi gâfâind ca o rață. Asuda 
tare şi-şi scotea deseori şapca să-şi şteargă chelia. Era scurt 
şi gros, cu o burtă din pricina căreia nu-şi vedea decât vârful 
ghetelor. Avea ochi albaştri, dulci, care păreau a zâmbi ne- 
contenit, şi nasul cu nările largi şi înfundate de păr. Barba-i 
era castanie, încâlcită, presărată cu câteva smocuri de fire 
albe şi-i ajungea până la al doilea nasture al tunicii. 

În strada Fracmazonă află de la proprietăreasă că Sulea n- 
a dat pe acasă de vreo două zile, că e în urmă cu chiria pe o 
lună şi jumătate, că în fiecare seară vine acasă cu trăsura, dar 
de chirie nu se sinchiseşte, că scandalizează pe ceilalţi chiriaşi 
aducând dame în casă şi că, în sfârşit, trebuie să fie cam ţic- 
nit, deoarece vorbeşte singur şi dă din mâini şi pune noaptea 
să-i cânte gramofonul. 

Filibaş era ostenit şi avea şi el poftă de vorbit. Şezu şi 
spuse proprietăresei că are şapte copii, că la toamnă 
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împlineşte cincizeci şi trei de ani, că pe fata cea mai mare, 
care-i foarte cuminte şi frumoasă, a cerut-o un funcţionar de 
la poliţie, dar mă-sa n-a vrut s-o dea fiindcă auzise că 
funcţionarul e beţiv şi bătăuş, că dânsul e în serviciu de 
douăzeci şi cinci de ani şi toţi superiorii l-au avut drag şi l- 
au cinstit, numai Sulea îl persecută, că om mai fără suflet şi 
mai tiran ca Sulea n-a mai pomenit, că îl amendează în fiecare 
lună fără nici o vină şi nu se gândeşte că bieţii copilaşi îi 
mor de foame şi că el crede că Sulea n-o să ajungă bine, căci 
e prea ţanţoş şi înfumurat... 

Proprietăreasa îl ascultă cu luare-aminte, clătină din cap, 
îl compătimi şi zise că şi dânsa crede că o să-l bată Dumnezeu 
pe şef, apoi îi dădu un pahar cu apă şi-l petrecu până la 
poartă. 

“Bună femeie”, îşi zise Filibaş, gândindu-se că, dacă Sulea 
nu e acasă, trebuie să fie negreşit în strada Verde, la avoca- 
tul Ştefan Popescu, care e prieten cu şeful şi care are o nev- 
astă oacheşă, tânără şi drăgăstoasă. 

Pe drum, însă, îi păru rău că a ocărât pe şef. Câine-i Sulea, 
nici vorbă, dar n-ar fi trebuit să-l ocărască. Te pomeneşti că 
proprietăreasa, limbută cum este, i-o spune că l-a înjurat şi 
atunci o să dea de dracul. Şeful şi altfel are pică pe dânsul 
şi-i tot făgăduieşte c-o să-l dea afară, darmite când ar mai 
auzi că l-a vorbit de rău. 

— Bine-i să ai lacăt la gură! mormăi el întristat şi iuţindu- 
şi paşii. 

Trecând pe strada Lipscani, deodată zări pe Sulea în faţa 
unei vitrine, rezemat în baston, cu gura căscată la nişte 
manechine îmbrăcate în rochii-pantaloni. Faţa-i era plictisită, 
parc-ar fi fost bolnav sau n-ar fi avut parale. De altmintre- 
lea, era un bărbat de vreo treizeci de ani, cu un corp pe care 
nici o haină nu putea să stea bine, cu mustaţa roşcată şi 
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tunsă englezeşte, cu buzele groase şi umede, cu barba lată 
şi totdeauna albă de pudră, şi cu monoclu. Se credea foarte 
frumos şi se lăuda tam-nisam că are succes la femei. Avea 
un baston cu mânerul de argint, pe care îl cumpărase cu trei 
franci la o licitaţie de la muntele de pietate, dar despre care 
dânsul spunea că l-a căpătat drept amintire de la un prieten 
al său, pictor celebru la Paris. 

“Pomeneşti lupul şi lupul la uşă!” se gândi Filibaş, încetân- 
du-şi paşii şi scotocind după scrisoare. Apoi se apropie cu 
şapca într-o mână şi cu plicul în cealaltă: 

— Vă salut, domnule şef... 

Sulea se întoarse repede, speriat, auzind glasul lui Fili- 
baş. Nu dăduse după-amiază pe la birou şi-i era frică să nu fi 
venit vreo inspecţie. Se uită repede împrejur şi se reculese 
numaidecât, căci văzu cum câţiva trecători curioşi cască gura 
la el şi la aprodul ce stătea descoperit. 

— A, Filibaş?... Fi? făcu dânsul serios, apropiindu-se de 
aprod. 

Filibaş stătea ca pe cuie şi se muta mereu, când pe un 
picior, când pe cellalt. Îşi alunecă privirea peste faţa gravă a 
şefului şi-i veni în minte că tot aşa face şi când îl amen- 
dează. 

— V-am adus o scrisoare din partea domnului director, 
îngăimă, în sfârşit, întinzându-i plicul şi răsuflând, parcă ar 
fi scăpat de o povară foarte grea. 

Şeful aruncă ochii la adresă şi, văzând eticheta, păli. Învâr- 
ti plicul între degete, ca şi când n-ar fi îndrăznit să-l desfacă, 
şi prin minte îi fulgeră neîntrerupt: “M-am dus dracului!” 
Căută totuşi să se stăpânească şi întrebă cu o tremurare în 
glas şi cu dorinţa de a afla astfel, cel puţin cu o clipă mai 
târziu, cuprinsul scrisorii: 

— Domnul director era la minister când ai plecat? 
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— Da, răspunse repede şi hotărât aprodul, dar apoi, gând- 
indu-se că poate răspunsul acesta nu e pe placul şefului, 
începu să bâiguiască: Adică... nu ştiu sigur... poate să fi ple- 
cat... 

Sulea îl privi lung, încruntă din sprâncene şi zise domol: 

— Tare eşti prost, Filibaş!... Cum dracu poţi fi aşa de 
prost? 

Filibaş zâmbi, bucurându-se că a scăpat cu atâta, iar şeful 
rupse plicul cu băgare de seamă şi aruncă o privire înlăuntru. 
Şi atunci Filibaş văzu că faţa lui Sulea se înseninează deo- 
dată, că ochii îi licăresc, iar colţurile gurii i se lărgesc aşa, 
încât îi dezvăluie dinţii. 

“Mare câine eşti, bată-te Dumnezeu, gândi aprodul, 
zâmbind totuşi, parcă ar fi vrut să arate că şi el ia parte la 
bucuria şefului. Dar acu mi se pare că te-am îmblânzit...” 

Sulea scoase scrisoarea din plic cu degetele tremurând şi 
numără repede bancnotele ce erau înfăşurate într-însa, gând- 
indu-se cu plăcere: “Şi tocmai n-aveam nici un ban şi nu mai 
ştiam de unde să împrumut... Ce om cumsecade, ce om!” 
Pipăi cu lăcomie hârtiile, se uită cu drag la Filibaş şi prinse 
a sorbi rândurile în care directorul îi spunea că îi trimite 
cele două sute de lei ce i-a împrumutat deunăzi, îi 
mulţumeşte şi, dacă n-are ceva mai bun de făcut, îl roagă să 
ia masa deseară cu dânsul şi cu nevastă-sa. 

— Mă duc, neapărat mă duc! murmură Sulea. Poate că 
facem şi un pocheraş şi mai ciupesc ceva!... Ce om cumse- 
cade, ce om!... 

Incepu a râde. Apoi, zărind iar pe Filibaş, îl bătu pe umăr 
şi-i zise fără să-şi poată stăpâni bucuria: 

— Bravo, Filibaş, bravo! Mulţumesc... Eşti băiat de tre- 
abă. Mersi!... 

Se întoarse zăpăcit, să plece spre Calea Victoriei, dar după 
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ce făcu doi paşi, veni iar spre aprod şi-i întinse mâna 
prieteneşte: 

— Bravo, bravo şi mersi, Filibaş! strigă, simțind că ar fi 
în stare să şi sărute pe omul care i-a adus, tocmai când era 
mai necăjit, paralele ce le crezuse pierdute. 

Filibaş, dintru-ntâi, se dădu înapoi, parcă n-ar fi putut 
crede ca şeful acesta să-i întinză mâna. Roşi şi începu a râde 
ca un prost. Îşi şterse palma de dunga pantalonilor şi 
blodogori, fără să ştie ce zice, ca un copil, căruia i se face o 
bucurie la care nu se aşteptase niciodată: 

— Vă salut, domnule şef... 

În clipa următoare simţi cum nişte degete uscate, osoa- 
se, dar totuşi moi şi catifelate, îi strâng uşor mâna. Îl trecu 
un fior de plăcere. Mişcă din picioare, se închină şi rânji iar, 
mai prost şi mai roşu. I se părea că inima îi creşte, i se umflă 
şi bate tot mai repede, încât i-e frică să nu plesnească. Bu- 
zele îi tremurau, făcând să-i tremure şi barba, iar fruntea i 
se umplu deodată de năduşeală. 

“Îmi dă mâna, îi trecu necontenit prin creieri. Îmi dă 
mâna... Şeful îmi strânge mâna... Aoleu, ce-i asta?” 

Şeful se mai gândi că poate ar fi bine să-i dea şi un bacşiş. 
“Omul ăsta merită neapărat un bacşiş...” Dar pe urmă îi veni 
în minte că trebuie să se bărbierească şi trebuie să dea 
bărbierului francul. Îi mai zise o dată foarte călduros: 

— Foarte bine, Filibaş... Las! că nici eu n-am să te uit... 

Apoi o apucă repede pe trotuar în sus, fluierând vesel şi 
învârtind bastonul între degete. 

Filibaş rămase locului nemişcat şi uluit, privind cu mirare 
şi cu evlavie în urma şefului. Parcă tot nu-i venea a crede că 
Sulea, Sulea cel straşnic, care îngrozise pe toţi inferiorii de 
la minister, i-a strâns lui într-adevăr mâna. 

“Se poate?... Ei, nu se poate, nu se poate!... 
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Dar în mâna dreaptă simţea şi acuma atingerea aceea 
ciudată, şi prin spinare îi trecu iar un fior de plăcere. Se uita 
la lumea ce trecea pe lângă dânsul grăbită, fără să-l ia în 
seamă şi în gândul lui întreba: 

“Aţi văzut cum mi-a întins mâna?... Ei, ce ziceţi?... Aţi 
văzut?...” 

Şi i se părea că toţi oamenii zâmbesc la dânsul şi-l felic- 
ită şi-i spun c-au văzut. 

— Câine-câine, murmură, gândindu-se la Sulea cu o dra- 
goste plină de respect, dar câine bun... Mă, să-mi dea el 
mâna aşa din senin, în mijlocul străzii, în faţa lumii!... Mare 
lucru!... 

Îşi puse şapca pe cap şi privi mirat după Sulea, care toc- 
mai atunci se urca într-o trăsură. Şi se pomeni deodată că 
începe să-i fie drag şeful şi-i pare rău că până adineaori l-a 
urât şi l-a ocărât. 

“E un om de zahăr, orice s-ar spune, se gândi dânsul, 
pornind vesel şi mândru spre casă, căci acuma era târziu să 
se mai întoarcă pe la birou, vrea şi el să se arate rău şi ţipă 
şi înjură, de, ca orice om necăjit şi cu griji, dar are o inimă 
bună...” 

Se întinse din şale, îşi răsuci mustaţa şi păşi mai apăsat 
ca de obicei. Se simţea mai mare, cel puţin cu un cap, ca toţi 
ceilalți muritori. I se părea că are mii de franci în buzunar, 
deşi ştia bine că n-are decât un leu şi o băncuţă. Mâna dreaptă 
n-o mişca deloc, o ţinea tot aşa cum o ţinuse atunci când i- 
o strânsese şeful şi i se năzărea că îl mângâie mereu de- 
getele acelea uscate şi catifelate, a căror atingere îi umpluse 
sufletul de nădejde. Fluiera şi el vesel, vrând să 
maimuţărească pe Sulea, şi din când în când izbucnea în 
hohote înăbușite de râs şi dădea din mâini ca un nebun. La 
oameni se uita cu milă şi cu dispreţ, gândindu-se: 
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“Ce nătăfleți mai sunt şi ăştia... Iaca, ei nici nu bănuiesc 
măcar că numai adineaori am dat mâna cu domnul şef... Şi 
ce-ar face ei dac-ar şti?” 

Îşi închipuia că s-ar descoperi toţi şi l-ar bate cu flori ca 
pe vodă... Dar oamenii credeau că e beat, îl compătimeau 
sau îl înjurau în gând şi se fereau de dânsul. 
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Mergând spre casă, Filibaş se gândi necontenit la şef şi 
căuta să-şi aducă aminte toate lucrurile care i-ar putea dovedi 
că Sulea are inimă bună, ca astfel să-i fie şi mai drag. Mult 
bine nu-i făcuse Sulea, totuşi ţinea minte foarte lămurit că 
odată, cum-necum, a spart sticla de apă din biroul şefului şi 
a făcut o apăraie şi o halima de-i era şi lui ruşine. Atunci (îşi 
aduce aminte parcă numai ieri s-ar fi întâmplat) toţi căţeluşii 
din birou au sărit la dânsul şi l-au certat şi l-au înjurat, de 1- 
au făcut de două parale. Domnul şef Sulea însă nu se găsea 
în odaie. Când a venit pe urmă şi a aflat ce-a fost, nu i-a zis 
nici o vorbă de ocară, nu l-a amendat şi nici nu l-a pus măcar 
să plătească paguba, cum ar fi făcut, bunăoară, oricare altul. 
Nu. S-a uitat numai la fărâmiturile de sticlă, apoi la aprod, 
şi pe urmă s-a aşezat la masă ş-a trimis să-i aducă un şvarţ. 
Filibaş n-ar îndrăzni tocmai să jure pe sfânta cruce, dar cre- 
de mult că şeful a plătit sticla chiar din buzunarul lui, 
nevrând să-l puie pe dânsul la greutate, căci ştia că are şapte 
copii şi e calic. 

“Aşa-i omul bun, sfârşi Filibaş în sine, la un caz de adică 
tot nu te lasă să pieri...” 

Acuma se gândi un minut la nevastă-sa, care o să plângă 
de bucurie când va afla că şeful i-a strâns mâna, şi la vecinul 
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său, la vizitiu, care o să strâmbe din nas necrezător şi o să 
înjure, apoi iar se întoarse la Sulea şi la slujbă. 

“Păcătos am fost şi eu, nu-mi fie de deochi, îşi zise, gând- 
indu-se cu părere de rău la amenzile ce i le pusese în cârcă 
şeful. Omul prost e osândit să fie păcătos. Ş-apoi să te mai 
miri că boierii sunt răi! Numai bieţii de ei ştiu câte neajun- 
suri au după urma noastră... Ce boclucuri i-am făcut şi eu, 
Dumnezeu să mă ierte. Mare minune că nu m-a dat afară! 
Sunt bătrân şi uituc... De-ar fi fost altul în locul lui, he, he, 
de când îmi dădea răvaş de drum!... Dar lui pesemne i-e 
milă şi de copii...” 

Îi veniră în minte, rând pe rând, toate greşelile ce le făcuse 
în aceşti doi ani din urmă, de când îl cunoaşte pe Sulea, şi 
găsi că şeful într-adevăr a avut dreptate să fie supărat şi să- 
] amendeze. 

“Da, a fost niţel prea straşnic şi dânsul, dar, dacă te 
gândeşti bine, am meritat şi eu pedepsele. De-acu, însă, s-a 
isprăvit. Ne-am împăcat... Bine c-a dat Dumnezeu de ne-am 
împăcat! Degeaba, nu-i lucru firesc să fii rău cu şeful. Cine 
are puterea taie şi spânzură. De ce să fii rău, când poţi să fii 
bine?...” 

Dar apoi îşi aduse aminte că alaltăieri Sulea iar l-a amen- 
dat cu cinci lei, pentru că n-a fost la uşă când l-a strigat, şi îşi 
zise că acuma, după ce s-au împăcat, trebuie să-l ierte. Şi o 
să-l şi ierte, fără îndoială, mai ales că mâine o să-l pândească 
şi, când o fi singur în birou, o să-l roage frumos de iertare. 
Ştie că la început o să facă nazuri, să bată cu pumnul în 
masă şi să tipe, dar pe urmă tot o să-l ierte. Îi va spune că 
are şapte copii, şi şeful se va înduioşa, îi va lua mâna şi-i va 
zice: “Ei, bravo, Filibaş! Fiindcă eşti băiat cumsecade, te 
iert. Dar altădată să nu greşeşti, ai înţeles? Căci altmintre- 
lea să ştii că nu te avansez!” 
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Pe Filibaş îl podidiră lacrimile de bucurie şi începu iar a 
da din mâini şi a râde. Iar când ajunse în colţul străzii în 
care stătea, nu se mai gândea decât că mâine-poimâine o să 
fie înaintat. Şi adică, la urma urmelor, de ce nu l-ar înainta? 
Acu s-au împăcat, nu mai e nici o piedică. Şi are douăzeci şi 
cinci de ani de serviciu. Asta nu-i glumă. Douăzeci şi cinci 
de ani! O viaţă de om. Şi leafă tot puţină, şasezeci de lei pe 
lună. Cum să trăiască din şasezeci de lei? Să plătească chir- 
ie scumpă, să hrănească nouă guri, să îmbrace nouă oame- 
ni. Nu se ajunge. Bine, până acuma a mers cum a mers, erau 
certaţi şi nu se putea. Dar acu nu mai merge. Trebuie să-l 
înainteze. Şi chiar merită să-l înainteze. De servit a servit, 
de la birou n-a lipsit nici o zi, cinstit a fost, de furat n-a 
furat, de înşelat n-a înşelat pe nimeni. Fi, atunci cum să nu- 
l înainteze?... 

Trecu pe la o băcănie. Prăvăliaşul îi era prieten, pentru că 
era singurul care îi mai dădea pe datorie. Dar, fiindcă dato- 
ria se urcase la cincisprezece lei şi treizeci de bani, de vreo 
săptămână încoace Filibaş îl ocolea. Acuma îi era sete şi ar 
fi vrut să bea o ţuică. Dădu să intre; în prag însă îşi aduse 
aminte de datorie, îi fu ruşine şi se gândi s-o tulească. Pe 
urmă îşi zise că nu e lucru cinstit să fugi de creditori. Băcanul 
ar putea crede că nu vrea să-i plătească şi de aceea nu-i mai 
intră în prăvălie. Cel mai nimerit e să intre, să zică “bună 
ziua” şi să bea o ţuică. Astăzi, de altmintrelea, merită să 
bea şi şampanie, căci s-a împăcat cu şeful. În sfârşit, poate 
să spuie şi băcanului că Sulea i-a făgăduit să-l avanseze şi că 
acuma o să-i plătească toată datoria până într-un ban. Asta 
numai ca să nu creadă că are de-a face cu o haimana. 

Intră mândru în prăvălie. Băcanul îl primi cu braţele de- 
schise. Îşi închipuia că Filibaş a pus mâna pe parale şi vine 
să-i plătească. 
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— Ehe, lume nouă-n băcănie veche! De mult n-ai mai dat 
pe la noi, nene!... Ei, ce mai veste-poveste? Cum o duci cu 
serviciul? Şeful tot câine, tot câine? 

Filibaş îi întinse trufaş mâna şi rosti tare şi răspicat: 

— Aşa să ştii, că mâna asta a strâns-o adineaori şi dom- 
nul şef! 

— lauzi acolo! strigă băcanul, făcându-se că se miră. 
Şeful?... Vasăzică... Fi, bravo, asta-mi place! 

Aprodul strânse din buze cu dispreţ, scuipă şi porunci: 

— Ia să-mi dea o ţuică! 

— O ţuică, băiete, ţipă repede băcanul, apoi, întorcându- 
se îndată iar spre Filibaş, urmă: I-auzi, nene! Şi zici că vorbeşti 
serios? Parcă tot nu-mi vine a crede... Păi, dacă-i aşa, e bine 
de tot, ce? 

— Se vede cât colo că d-ta nu mă cunoşti, domnule! zise 
Filibaş grav. Eu n-am obiceiul să glumesc. Eu sunt om bătrân 
şi funcţionar, şi nu vorbesc fleacuri. Şi când spun ceva, să 
ştii că-i aşa cum spun... Ei, vezi, aşa am vorbit şi cu domnul 
şef cum vorbesc cu d-ta. El a zis una, eu alta, uite-aşa. Pe 
urmă mi-a dat mâna şi ne-am despărţit... 

— Uite, aşa-mi place şi mie, glăsui băcanul, plescăind cu 
limba şi urmărind cu privirile necontenit pe băieţii de 
prăvălie, ca să nu mănânce sau să dosească ceva. Nu ţi-am 
spus eu totdeauna că-i om cumsecade, dar nu ştiţi cum să-l 
luaţi? Dar şi d-ta eşti mare pişicher. Bine trebuie să-l fi picnit 
de ţi-a dat mâna! De unde până ieri-alaltăieri te stingea în 
amenzi, astăzi stă la taclale cu d-ta şi-ţi strânge mâna! Fi, 
degeaba, eşti şmecher şi s-a isprăvit! 

Băcanul râse şiret şi-l lovi cu dosul palmei peste burtă. 
Filibaş puse paharul la gură, se uită cu ochi zâmbitori la 
băcan, dădu ţuica de duşcă, strâmbă din nas şi plescăi din 
limbă în semn că băutura a fost bună şi tare, îşi şterse 
mustăţile şi pe urmă vorbi lingându-şi mulţumit buzele: 
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— Dacă n-aş fi fost şmecher, crezi c-aş fi putut-o duce 
douăzeci şi cinci de ani în slujbă? E, aşa trebuie să te 
învârteşti în viaţă, altminteri nu merge! 

Un ţăran care stătea alături şi târguia îşi scoase repede 
pălăria din cap şi se uită pe furiş cu respect la domnul aces- 
ta, care ştie să se învârtească în viaţă. 

Apoi Filibaş ieşi încet din prăvălie, fără să mai plătească 
tuica, mângâindu-şi barba şi mustăţile. Dar pe trotuar îşi 
aduse aminte că a uitat să spuie băcanului de avansare. li 
strigă deci din stradă, părându-i bine că astfel îl aud şi 
trecătorii: 

— Iaca, nici nu-ţi spusei! Ştii că mi-a făgăduit să mă avan- 
seze? Ei, ce zici? 

— Minunat! răspunse băcanul, din uşă, frecându-şi mâi- 
nile la gândul că în sfârşit totuşi o să poată scoate ceva de la 
Filibaş. Minunat!... 
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Filibaş plătea cincisprezece lei chirie unei ovreice din 
Calea Floreasca pentru o odaie şi o săliță din fundul curţii. 
Odaia nu era mare, dar era foarte dărăpănată şi atât de joasă, 
încât vizitiul, om mai înalt, ajungea cu mâna la tavan. Fi- 
indcă însă Filibaş nu avea prea multă mobilă, încăpea destul 
de bine toată familia. El cu nevasta şi cu cei doi copii mai 
mici dormeau într-un pat, fata cea mare şi trei copii în altul, 
iar băiatul, căruia tatăl său îi zicea “cal bătrân” şi care avea 
şaptesprezece ani, dormea jos, căci el nu trebuie să fie mof- 
turos. Săliţa o împărțea cu vizitiul, cu care stătea uşă în uşă 
şi care nu avea decât trei copii, cel mai mare de patru ani, 
iar cel mai mic de opt luni. Vizitiul avusese leafă bună la 
tramvaie, dar de vreo trei săptămâni nu mai era în serviciu: 
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îl dăduse afară pentru că bătuse pe un pasager. Îl chema 
Mihail Ionescu şi avea mâinile mari şi noduroase, trupul 
scurt şi picioarele foarte lungi, aşa că, cu tunica-i scurtă, 
cafenie, părea un cocostâre plouat. Purta mustaţa răsucită 
şi pomădată, căci tatăl său fusese ungur; el însă nu mai ştia 
ungureşte decât vreo câteva înjurături. Se fălea că e social- 
ist şi căuta să aducă vorba totdeauna de boieri, ca să-i poată 
înjura pe ungureşte. Nevastă-sa murise din facere şi de atunci 
dânsul nu poate suferi pe doctori. Cu Filibaş stătea în fiecare 
seară la taifas şi vorbeau de rău pe superiori. La leafă însă 
totdeauna se certau, deoarece atunci Filibaş nu-i mai dădea 
voie să înjure pe boieri. 

Filibaş intră în curte, fluierând, cu şapca pe-o ureche. 

— Fi, nevestico, gata masa? strigă tare şi mândru, oprin- 
du-se în săliţă, aşa ca să-l audă şi vizitiul, care stătea cu uşa 
deschisă şi cu luleaua în gură, posomorât şi mânios, căci se 
certase cu ovreica din pricina copiilor. Să nu uiţi, nevestico, 
să pui la masă şi olecuţă de vin, căci astăzi am chef să beau 
un păhărel!... Ce dracu! Cât trăim să trăim bine, că pe urmă 
cine ştie ce-o mai fi? 

Îşi scoase şapca şi se şterse de sudori, uitându-se pe furiş 
la vizitiu. Şi, văzând mutra blegită a prietenului său, îi veni 
în minte că mâine-poimâine o să-l avanseze şi începu iar a 
râde cu atâta poftă, încât îi tremura burta. Îşi puse în gând 
să se facă beat, ca să-l invidieze şi mai mult vizitiul. 

Nevasta lui Filibaş era o femeie trecută, cu obrajii tăbăciţi 
şi încreţiţi, cu nasul scurt şi cu barba ascuţită, deşirată şi 
murdară, parcă nu s-ar fi primenit şi nu s-ar fi spălat de când 
s-a măritat. Auzind glasul bărbatului, ieşi în uşă, bătu în palme 
cu necaz şi ţipă: 

— Aoleu, pare-mi-se c-ai nebunit, bărbate, ori că vrei să- 
ti baţi joc de mine!... Ţie-ţi arde de vin şi eu nu-mi văd capul 


261 


de sărăcie şi nu ştiu de unde să mă mai împrumut şi ce să 
fac ca să pot găsi o bucăţică de pâine pentru gurile astea 
mici şi flămânde... 

— Ce pâine, Mariţo, ce pâine? făcu Filibaş necăjit că ne- 
vastă-sa nu se sfieşte a se căi în gura mare. Cu cozonac am 
să vă hrănesc de-acu-nainte, ai înţeles? Cu cozonac!... Ei, îţi 
place? Iac-aşa vreau eu, uite-aşa! Ai înţeles? 

Acasă, cu nevasta şi cu copiii, lui Filibaş îi plăcea să vor- 
bească aşa cum vorbesc cu dânsul superiorii la birou. Dar 
acuma striga şi mai tare ca de obicei, căci vroia să-l auză toţi 
vecinii şi să se minuneze. 

Nevasta rămase o clipă cu gura căscată, apoi îşi făcu 
cruce şi-şi scuipă în sân. 

— Ai nebunit, Ionică, aoleu, c-ai nebunit! Vai de capul 
tău... 

Bărbatul se încruntă şi era cât p-aci s-o ia la înjurături, 
dar se gândi totuşi că femeia n-are de unde să ştie ce noroc 
a dat peste dânsul şi, proastă cum este, nici nu e în stare să 
ghicească. Şi se potoli. Scoase din buzunar francul şi băncuţa, 
ce-i căpătase bacşiş de la un boier din provincie care avus- 
ese nişte daravere pe la minister, şi îi întinse nevestei: 

— Aide, nu mai torăi ca o neroadă... Du-te şi adu vin, că 
astăzi trebuie să beau şi să mă îmbăt... Pentru că văd că d- 
ta, cucoană, eşti proastă cum erai când m-a pus dracul de 
m-am însurat cu tine şi nu poţi pricepe cu mintea ta cea de 
vrabie că eu nu vorbesc de clacă! Ai înţeles? Astăzi vreau să 
fac chef, fiindcă de azi înainte sunt avansat! Ei, acu ai 
înţeles?... Sunt a-van-sat!... Ş-acu mai crâcneşte dacă-ţi dă 
mâna, poftim! 

Începuse să grăiască mai domol, dar la sfârşit se pomeni 
că iar strigă. Îi era necaz că femeia n-a fost de faţă când i-a 
dat şeful mâna, ca să ştie să-l respecte cum se cuvine. 
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Când auzi nevasta de avansare, începu să tremure şi să 
schimbe feţe-feţe. Îi venea să leşine. Se holbă mută la bărbat, 
aci credea, aci nu credea, şi-şi mototolea întruna şorţul cu 
mâinile-i umede. Pe urmă începu a clipi repede din gene şi 
bâlbâi, râzând şi plângând în acelaşi timp: 

— Of, dare-ar Cel-de-sus să-ţi fie gura de aur, că numai 
bunul Dumnezeu ştie cât am răbdat şi am suferit în vre- 
murile astea de scumpete amară! Of, of, sufletul meu! Că 
viața-i tot mai scumpă, şi leafa puţină, şi copiii mulți... Şi 
lăptarului îi trebuie parale, şi găzarului îi trebuie, şi... 

Luă banii din mâna lui Filibaş şi ieşi repede, plângând şi 
făcându-şi cruce de bucurie şi înşirând cu glas înlăcrimat pe 
toţi creditorii care aşteaptă parale şi-i fac bocluc în fiecare 
zi. 

Filibaş mai stătu un minut în sală, furând cu coada ochi- 
ului pe vizitiu, apoi intră, tuşind, ţanţoş în odaie şi se aşeză 
la masă. Copiii nu erau pe-acasă; cei mici se jucau undeva, 
pe la vecini, cei mari nu se întorseseră încă din oraş. Filibaş 
oftă, se gândi la şef bătând cu degetele darabanaua pe masă, 
pe urmă strigă deodată: 

— Acasă eşti, Mihai? 

Dincolo, vizitiul nu răspunse, tuşi, se sculă încet şi trecu 
în casa aprodului cu luleaua între dinţi şi cu mâinile în bu- 
zunarele pantalonilor. 

— Aşa, neică, ce să stai colo singur ca un cuc.. 

Vizitiul mormăi “bună seara” şi se aşeză pe marginea 
unui pat. Încetul cu încetul însă i se dezlegă limba şi, întâi 
şi mai întâi, povesti lui Filibaş din fir în păr cum s-a certat 
cu ovreica, adăugând că, dacă ar fi în slujbă sau ar avea 
parale, numaidecât s-ar muta, căci i s-a scârbit cu obrăzniciile 
şi cu cârtirile proprietăresei. Apoi tăcu, scormoni tutunul 
din lulea, scuipă şi întrebă: 
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— Şi, vasăzică, te avansează? 

— Păi, răspunse scurt şi mândru Filibaş, dar pe urmă 
totuşi se puse să-i spună amănunţit cum i-a strâns şeful mâna, 
că au glumit şi au râs ca doi prieteni buni, că la despărţire i- 
a zis c-o să-şi puie în cumpănă toată greutatea lui de şef şi o 
să-l avanseze de la zi-ntâi. Vorbea încet, ca un părinte către 
copii, şi nici prin gând nu-i trecea că minte. 

— Să fie într-un ceas bun! murmură vizitiul cu pizmă. 
Iaca, eu degeaba am muncit şi mi-am sfărâmat ciolanele. M- 
au dat afară pungaşii şi m-au lăsat pe drumuri cu o droaie 
de copii!... Aşa-i dreptatea în ţara asta, uite-aşa! 

— De, zise grav Filibaş, trebuie să ştii de unde să apuci 
viaţa şi cum s-o suceşti! Nu-i lucru uşor să trăieşti în ziua de 
azi! He, he, e greu de tot! Trebuie să munceşti ca un câine, 
să pui osul, să te vânzoleşti, altfel te mănâncă fript calicia! 

Tăcu o clipă, apoi adăugă şi mai grav, cu aluzie la greşeala 
vizitiului: 

— Şi trebuie să te porţi bine-bine, ca o fată mare, alt- 
mintrelea s-a dus dracului şi cinste, şi slujbă. Cu hărţuieli şi 
cu bătăi nu poti face serviciu, degeaba!... Capul plecat nu-l 
taie sabia, asta s-o ştii de la mine! 

Vizitiul scoase luleaua din gură şi zise liniştit: 

— Adică eu n-am fost plecat? Şi ce mi-a folosit? M-au dat 
afară? M-au dat. Mă lasă să-mi moară de foame copilaşii? 
Mă lasă. Puteam să mă port oricum, tot aşa aş fi păţit. Dacă 
stăpânul e porc de câine, degeaba te căzneşti!... 

Injură ungureşte, scuipă şi înţepeni luleaua în celălalt 
colţ al gurii, apoi mai mormăi ceva şi tăcu. Filibaş râse silit 
şi glăsui: 

— Acu nu mai e nevoie să vorbim de chestia d-tale. Vino- 
vat îi fi fost, asta fără doar şi poate că, ce Doamne, nu te dă 
nimeni afară aşa, tam-nisam. Şefii sunt oameni cumsecade, 
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degeaba spui d-ta, dar slujbaşii sunt ai dracului. Asta s-o ştii 
de la mine!... 

— Câini sunt, nu oameni cumsecade, zise vizitiul sculân- 
du-se. Câini fără suflet!... Acu vorbeşti şi d-ta pentru că ţi-a 
aruncat colo un ciolan, dar ieri, parcă, nu vorbeai aşa, ai? Ieri 
îi înjurai şi... 

— Ba să mă ierţi! căută Filibaş, supărat, să-l întrerupă. 

Dar vizitiul se aprinse din ce în ce şi, apropiindu-se de 
aprod, urmă tot mai cu foc: 

— Când te amenda, ţipai că el e rău şi d-ta eşti bun. Acu 
te-a încântat cu vorbe şi numaidecât eşti gata să spui că el e 
bun şi d-ta eşti rău... Ehe, oameni ca d-ta mai rar! D-ta te 
încânţi lesne, că eşti prost şi te poate purta de nas orice 
gogoman, ca pe un copil. Dar mie să nu-mi vii cu palavre, că 
eu ştiu ce-i lumea şi cum sunt boierii. Să te vază lat de foame, 
şi n-o să-ţi arunce o bucată de pâine. Mai degrabă ţi-o da o 
funie să te spânzuri, ehe!... 

Vizitiul se înfuriase de-a binelea. Învârtea pumnii sub 
nasul lui Filibaş, se roşise ca racul şi-şi muta mereu luleaua 
dintr-un colţ al gurii în cellalt. Filibaş la început se pleoştise, 
dar, când văzu că vizitiul dă din mâini, se înfurie şi dânsul şi 
începu să urle: 

— Astea sunt prostii, domnule, ai înţeles? D-ta eşti un 
om de nimic şi d-aia te-au dat afară! Oamenii de teapa d- 
tale ar trebui bătuţi în vergi, ca să le treacă de-a mai înjura 
şi a bârfi, asta ar trebui! 

Apucă pe vizitiu de un nasture al hainei şi-l zgâlţâi cu 
furie, parc-ar fi vrut să-l silească a înţelege că e om de nimic 
şi trebuie bătut în vergi. 

— Vergi îţi trebuie d-tale, ai înţeles? Atunci nu te-ai mai 
lua la bătaie cu oamenii şi nu ai înjura zor-nevoie pe superi- 
ori! 
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Vizitiul se zborşi şi mai rău auzindu-l urlând pe Filibaş. 
Dar mai mult îl necăjea că o să-i rupă nasturele. 

— Lasă-mă-n pace, domnule, zise dânsul, nu mă zgâlţâi, 
că nu sunt sluga d-tale! 

— Nu te las! răcni Filibaş fără să ştie ce nu lasă. Eşti un 
mişel şi un ticălos şi înjuri pe toată lumea! Eşti o canalie, 
0... 

Vizitiul se smuci, să-şi scape nasturele din mâna lui, dar 
Filibaş, crezând că vrea să-l lovească, îl înhăţă şi mai strâns 
şi începu a-i căra cu dreapta la pumni peste cap. Mai întâi 
vizitiul se sperie şi dădu să scape din mâinile protivnicului, 
dar nu izbuti. Atunci se întărâtă şi el, şi-i trânti un genunchi 
în burtă. Filibaş căzu de-a dura pe duşumele, urlând întru- 
na: 

— Eşti o canalie, domnule, un pungaş, un hoţi... În 
puşcărie ai să ajungi, nu în serviciu! Canalie!... 

Tocmai acuma sosi şi nevasta de la băcănie cu vin şi cu 
mezeluri. Auzi gălăgia de departe şi, îndată ce intră în curte, 
porni să ţipe ca din gură de şarpe: 

— Aoleu! Săriţi, că-l omoară! Săriţi!... 

În curând, vecinii dădură năvală pe la ferestre, copiii viz- 
itiului începură a plânge, iar proprietăreasa striga pe-afară 
că numai vizitiul e de vină, că el se ceartă cu toată lumea şi 
c-o să-l dea afară, că-i face de râs casa şi-i sperie chiriaşii. 
Vizitiul însă, care în vremea aceasta trecuse în odaia lui, 
bombăni: 

— Să-ţi fie ruşine a minţi şi a te lăuda ca un netot, că eşti 
om bătrân!... 

Nevasta lui Filibaş era în sală, îl auzi şi-i strigă 
ameninţându-l: 

— Las! că te ştie lumea cine eşti, afurisitule! Ţi-e necaz 
că-l avansează, ai? După ce te primeşte omul în casă şi te 
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hrăneşte, mai sai cu bătaia la dânsul, pocitule şi holbatule! 
Filibaş se sculase de jos şi ieşise în curte să povestească 
vecinilor ce s-a întâmplat. Toată lumea era de partea lui şi 
toţi îl ocărau pe vizitiu şi spuneau că are necaz pe Filibaş 
pentru că îl avansează. Iar Filibaş striga: 
— Cum să înjure o haimana ca dânsul pe domnul şef? Ce 
are el cu domnul şef? Fire-ar al dracului de boanghină! 


4 


Filibaş se sculă mai de dimineaţă ca de obicei. Voia să fie 
la minister devreme, să-l găsească şeful la uşă şi să vadă că 
nu şi-a luat nasul la purtare, cu toate că i-a strâns mâna. Era 
tras la faţă, căci se culcase târziu. Se certase cu vizitiul până 
după miezul nopţii. Părea însă şi mai fericit ca ieri. Umbla 
sprinten de ici-colo şi avea mare poftă să împărtăşească tu- 
turor bucuria ce i se zvârcolea în inimă. Astă-noapte, după 
ce se aşezase în pat, stătuse multă vreme de vorbă cu nev- 
astă-sa şi găsiseră că nu se poate ca şeful să nu-l înainteze. 
Ba chiar şi visase că l-a avansat şi s-a îmbătat turtă de bucu- 
rie. 

Se învârtea mereu pe lângă ceilalţi aprozi, deschidea gura 
să le povestească întâmplarea cu şeful, dar îi era şi frică şi 
ruşine ca nu cumva să creadă că vrea să se laude. şi închipuia 
că tovarăşii lui, ca şi vizitiul, ar crăpa de necaz şi, sau nu l-ar 
crede, sau l-ar lua peste picior. 

Dar, la urma urmelor, tot nu se putu stăpâni. Inima îi era 
prea plină, trebuia să şi-o uşureze. Intră în vorbă cu un aprod 
tânăr, ras de mustăţi şi tuns până la piele. Forfotiră de 
greutăţile vieţii până ce ajunseră la superiori. Când veni vorba 
de Sulea, tânărul scuipă şi înjură, căci îl amendase şi pe el 
cu doi lei, fără să fi avut atâta vină măcar cât e negru sub 
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unghie. 

— Nu se poate om mai ticălos ca dobitocul ăsta, sâsâi 
dânsul, uitându-se în toate părţile, ca nu cumva să-l audă 
vreunul din protejaţii lui Sulea şi să-l pârască. 

Filibaş simţi că i se gâdilă limba. “Trebuie să-i spun, se 
gândi, nu pot lăsa să crează de rău pe un om atât de cinstit 
şi de bun la inimă... Ei, trebuie să-i spun!” Zâmbi cu bunătate, 
tuşi clătinând din cap şi zise: 

— Ei nu, băiete, nu-l cunoşti pe domnul Sulea. Tu eşti 
tânăr şi nu te-ai izbit de viaţă. Ascultă-mă pe mine, că sunt 
om bătrân şi cu douăzeci şi cinci de ani de serviciu!... Nu-l 
cunoşti... deloc nu-l cunoşti!... Şeful e om de zahăr, auzi, de 
zahăr! 

Tânărul rămase o clipă uimit. Parcă nu-i venea a crede că 
se găseşte cineva să ia apărarea lui Sulea. 

— Lasă-mă, nene, îngăimă sfios, gândindu-se că poate 
Filibaş e spionul şefului şi vrea să-l tragă în cursă. D-ta eşti 
cel dintâi suflet de om care te apuci să-l lauzi. Păi, dacă-i aşa 
de bun, de ce m-a amendat pe mine? De ce te-a amendat pe 
d-ta? De ce face zile fripte tuturor? De ce? 

Se uită drept în ochii lui Filibaş. Ochii acestuia însă erau 
plini de bunătate, de încredere proastă, de fericire. “Nu-i 
spion, îşi zise tânărul, e prost, dar nu-i spion!” 

— Sunteţi necopţi, băiete, ascultă-mă pe mine. Ce amen- 
zi? Parcă au a face amenzile când e vorba de inima omului? 
Inima-i inimă, şi amenda-i amendă. Şi inima lui e de aur! 

Şi-i povesti cu cuvinte dulci, cu amănunte înflorite, cum 
l-a întâlnit ieri, cum i-a dat mâna, cum... în sfârşit tot, şi pe 
urmă adăugă triumfător: 

— Ei, acu ce zici? 

Tânărul aprod îl privi cu milă şi-i răspunse foarte simplu: 

— Zic că eşti prost, nene... lartă-mă că ţi-o spun în faţă, 
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deşi mi-ai putea fi tată!... Adică, d-ta crezi în făgăduielile lui 
mincinoase şi te încânţi că ţi-a dat mâna?... Aolică, măre! 
Crezi d-ta că el o să-şi mai aducă aminte de toate astea? Şi 
pe urmă ce însemnează că ţi-a dat mâna? Ia spune, ţi-a ier- 
tat amenda?... 

— O să mi-o ierte, fără îndoială, zise Filibaş cu convin- 
gere. 

— Ei aşi!... Păi mie nu mi-a dat odată mâna şi secretarul 
general? Şi nu mi-a făgăduit câte-n lună şi-n stele? Şi cu ce 
m-am ales?... Ba era să mă dea afară... 

Filibaş nu mai zise nimic. Se întoarse încet şi se duse la 
uşa biroului lui Sulea, ca şi când ar fi căutat acolo adăpost şi 
apărare împotriva celor ce vor să-i destrame fericirea. Îi părea 
rău că s-a spovedit băiatului. Ar fi fost mai bine să fi tăcut, 
să vază toţi cum o să-l primească şeful când o să vie. Atunci, 
de bună seamă, n-ar mai fi cârtit şi nu i-ar mai fi făcut sânge 
rău. 

Tânărul, însă, se grăbi să spuie numaidecât şi celorlalţi 
ce i-a povestit Filibaş. Unul câte unul, veniră toţi aprozii la 
dânsul să-l întrebe dacă-i adevărat şi să-i zică pe urmă că e 
un dobitoc dacă se încrede în palavrele lui Sulea. 

Necredinţa tovarăşilor se aşeză ca un ghimpe în sufletul 
lui Filibaş. Simţea că se năruie ceva în jurul lui, se năruie 
mereu şi el nu e în stare să scape de primejdie. Încercă să se 
liniştească, zicându-şi că aprozii îl pizmuiesc, dar ghimpele, 
cu toate acestea, pătrundea tot mai adânc, mai adânc. 

“Se poate?... Ei, nu se poate, nu se poate!...” 

Începea să-şi dea seama că a minţit când a spus că şeful i- 
a făgăduit să-l avanseze. Nu i-a făgăduit, da, dar negreşit a 
vrut să-i făgăduiască. Şi deodată îşi aduse aminte de amen- 
zile ce i le croise şeful, de ocările şi de înjurăturile ce i le 
aruncă de câte ori îl vede, de amenințările lui că o să-l dea 
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afară, şi se înfricoşă. Simţea că se zăpăceşte de tot. Gândurile 
îi alergau prin creieri tot mai neînfrânate, se învălmăşeau, se 
alungau. O clipă credea că îl avansează, apoi că-l dă afară, şi 
iar că-l avansează. Se rezemă de pervazul uşii şi-şi duse mâna 
la fruntea care-i ardea. Nu mai ştia ce să înceapă. Inchise ochii. 
ÎI cuprinse o moleşală mare. Îi era somn, parcă n-ar fi dormit 
de-o săptămână. Rămase așa, cu ochii închişi, gândindu-se 
mereu la Sulea, la avansare, la vizitiu, la nevastă, la aprozi... 
De jur împrejur stăpânea tăcerea aceea care se lăfăieşte prin 
toate coridoarele birourilor, o tăcere întreruptă când şi când 
de tusete, de paşi repezi, de râsete înăbuşite, de câte-un țipăt 
al superiorilor, dar care, după ce te obişnuieşti cu dânsa, pare 
grea ca plumbul. Şi, încetul cu încetul, gândurile lui Filibaş 
iar se limpeziră. Acuma iar nu mai avea îndoieli că n-o să-l 
avanseze. I se părea că vede pe Sulea venind, şi strângându-i 
mâna, şi spuindu-i că o să aibă grijă de dânsul. Şi, gândindu- 
se, sufla greu, ca şi când ar fi avut o piatră pe piept. Era iar 
fericit şi vesel... 

— Dormi, porcule? îi vui deodată în urechi un glas răguşit. 
Nu ţi-e ruşine?... Aide, cară-te d-aci! 

Filibaş tresări fript, se şterse repede la ochi şi bâlbâi, dân- 
du-se înapoi: 

— Nu dormeam, domnule şef, trăiţi... Nu dormeam... Mă 
gândeam... 

— Mai ai obraz să şi minţi?... Ei las' că te învăţ eu... 

Sulea se pusese la pocher cu directorul şi pierduse toţi 
banii. Ochii îi erau roşiţi de nesomn, faţa boţită. Aruncă o 
privire încruntată spre aprod, apoi se întoarse repede şi intră 
în birou, în vreme ce Filibaş murmura tot mai domol şi mai 
jalnic: 

— Mă gândeam la necazuri, trăiţi, mă gândeam la neca- 
zuri... 
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Câteva uşi se deschiseră în pripă şi într-însele apărură ca- 
pete curioase. Aprozii se uitară la dânsul batjocoritor şi ochii 
lor parcă ziceau: “Fi, vezi, dobitocule?” Filibaş stătea încremenit. 
Buzele-i tremurau, iar în gând se întreba: “Ce-i asta?... Ce-i 
asta?...” 

I se părea c-a visat şi începu iar a se freca la ochi. Dar apoi se 
hotărî să-şi facă ceva de lucru în birou şi să vază dacă într- 
adevăr Sulea fusese acela care l-a huiduit. Se strecură încetinel 
ca o umbră şi se duse aţă la sticla cu apă. Cu coada ochiului 
însă se uita spre birou. Văzu pe Sulea scotocind furios printre 
hârtii şi-l auzi mormăind: 

— Pretutindeni praf şi murdărie... Nemaipomenit... 

Filibaş luă sticla. Mâinile îî tremurau. Porni în vârful degete- 
lor spre uşă şi, mergând, parcă vedea mereu faţa veselă de ieri 
a şefului şi în mâna dreaptă parcă simţea atingerea dulce şi 
moale a degetelor lui. Când puse mâna pe clanţă, îl zări Sulea 
şi-l opri: 

— Filibaş!... Ia vino-ncoace!... 

Aprodul se întoarse şi se apropie de masă. 

— Ce-i asta? zise şeful cu glas foarte liniştit, arătând cu o 
mână praful de pe masă, iar cu cealaltă potrivindu-şi monoclul. 

Filibaş tăcu. Se uită lung la masă, în ochii şefului, apoi la 
mâna lui cea dreaptă. Văzu că mâna e subţire, că pielea e albă, 
numai la încheieturile degetelor e roşă şi că e brăzdată cu vine 
groase, albastre-spălăcite. Dar de altfel e mână ca şi a lui şi ca şi 
a altor oameni. Îi era frică să nu scape sticla şi o strânse cu toate 
degetele. 

— Şi crezi tu că o să mai rabd eu murdăria asta şi pe viitor? 
urmă Sulea cu acelaşi glas liniştit. Crezi tu că biroul meu e 
grajd în care nu se curăţă decât o dată pe săptămână? Fi, nu, 
dragul meu! Eu n-am nevoie de trântori. Nu, hotărât. A ajuns 
cuțitul la os. Acu s-a isprăvit şi cu răbdarea mea... Fii bun, deci, 
şi-ţi strânge catrafusele şi te cărăbăneşte de p-aci, da? Eu nu 
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mai vreau să te văz de azi înainte! Din partea mea, n-ai decât 
să te faci bancher sau ce-ţi place, dar cu mine să nu mai dai 
ochii... Aşa. Vasăzică, ne-am înţeles?... Să-ţi strângi catrafusele!... 

Filibaş vru să se roage frumos de iertare, dar nu putu zice 
decât: “Am şapte copii, domnule şef, trăiţi...” Şi Sulea deodată 
începu să ţipe ca un nebun: 

— Ei, şi ce-mi pasă mie dacă ai? Eu sunt de vină că ai copii?... 
Şi dacă ai, de ce eşti trântor? De ce sforăieşti şi dormi în loc să 
lucrezi? Aci nu se doarme, mișelule, aci se munceşte!... Afară, 
ticălosule, afară! 

ÎI luă de spate şi-l duse până la uşă. Filibaş ieşi şi închise 
uşa cu băgare de seamă, ca să nu facă zgomot. 

Inima i se zbătea în piept ca o pasăre rănită. Îi veni în minte 
nevasta, care o să plângă, vizitiul, care o să râdă de dânsul. Şi 
deodată i se păru că a căzut de undeva, dintr-o înălţime mare, 
şi cade, cade mereu fără să se poată agăța de ceva, fără să ajungă 
odată la pământ. Se răzemă de pervazul uşii şi ochii i se um- 
plură de lacrimi... 
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CUPRINS 


NEVASTA 


Ion Bolovanu trăgea să moară... 

Stătea chircit în pat, cu un picior întins strună peste 
cearceaful botit, cu cellalt cârligat din genunchi, parcă i l-ar 
fi zgârcit cârceii. Mâinile le ţinea răşchirate ca un răstignit, 
degetele încleştate în aşternutul de paie, din care se zgâiau, 
spăimântate şi rupte, câteva fire galbene ca părul în barba 
unui spân. Pieptul descheiat i se ridica în răstimpuri rare, 
anevoie, horcăind prelung, parcă cu fiecare înălţare i s-ar fi 
smuls o coardă din suflet. Ochii, mari, holbaţi, se mişcau cu 
priviri sticloase, pline de groază, ca şi când ar fi văzut ceva 
nespus de ameninţător. 

Nevastă-sa sta la căpătâi cu o lumânare de ceară aprinsă 
în mână, cu faţa rece, nemişcată, şi se uita la dânsul 
întrebătoare, în vreme ce razele roşcate ale luminii îi îmbu- 
jorau puţin obrajii şi făceau să-i licărească ochii. 

“Acu, Ion moare, iar eu rămân văduvă, se gândea dânsa, 
urmărind tresăririle de durere ale bolnavului. Acu eu o să 
mă întorc şi o să plâng, şi pe urmă poate o să mă mărit a 
doua oară...” 

Bărbatul încercă să-şi ridice capul de pe perna umezită 
de năduşeală. Muşchii obrajilor lui cenuşii se încordară, 
vinele de la gât se îngroşară ca nişte şopârle. Boala, însă, îl 
birui numaidecât şi capul căzu şi mai istovit pe spate. 
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“Cum se căzneşte, săracul! îşi zise nevasta, netezindu-şi 
buzele cu limba. Mi-e milă de dânsul...” 

Simţea însă că minte când zicea că i-e milă. Plecă ochii 
ruşinată şi începu a se gândi: 

“De ce nu mi-e milă? Dar nu izbuti să se lămurească. 
Dacă mi-ar fi milă, aş plânge... Uite, toate femeile plâng, 
numai eu stau ca o stană de piatră. Măcar că mie mi-a fost 
bărbat...” 

Se uita cu o pizmă copilărească la cele câteva femei 
bătrâne, care tropăiau în jurul patului, frecându-şi mâinile, 
oftând des şi cu multă poftă, şi picurând câte-o lacrimă. Apoi 
privi iar la Ion, şi iar îşi zise: 

“Mi-e milă de dânsul...” 

Femeile aruncau din când în când priviri speriate spre 
bărbatul bolnav şi şopteau stins şi repede: 

— Moare!... Uite-acu moare! 

Omul părea că aude şoaptele acestea şi le soarbe fără să 
vrea. şi rotocolea în orbite bulbii albi ca marmura şi privir- 
ile lui parcă întrebau ceva, parcă cereau ajutor şi milă 
adevărată. 

Apoi, deodată, se simţi în odaie un zgomot ciudat, frig- 
uros, ca şi când două aripi mari, nevăzute, ar fi fâlfâit de 
mai multe ori. În clipa aceea bolnavul îşi îndreptă şi piciorul 
cel îndoit, se întinse din răsputeri, suspină lung şi uşurat, 
întoarse ochii cu albul în sus şi pe urmă rămase neclintit. 
După un dram de vreme, însă, corpul totuşi se mai smuci 
oleacă, mâinile se adânciră mai grele în aşternut, iar muşchii 
feţei se schimonosiră, parcă, sub apăsarea unei dureri foarte 
mari. 

— Aoleu, c-a murit!... E mort!... 

O femeie uscată, cu nasul scurt şi turtit şi cu o năframă 
vânătă în cap, se năpusti năucă asupra mortului şi începu a- 
l scutura, sărutându-l cu lăcomie şi ţipând: 
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— A murit!... a murit!... Vai de mine, dragul mamii, că te- 
ai dus şi pe mine m-ai lăsat! De ce te-ai dus singur, puiul 
mamii, şi de ce nu m-ai luat şi pe mine? Ce mă fac eu fără 
tine, ce mă fac, ce mă fac? 

Nevasta se apropie şi dânsa de marginea patului şi se 
uită lung în faţa mortului. Pe tâmplele lucii zări un şir de 
bobiţe de sudoare, care păreau gata a se rostogoli pe obraji 
la vale. Îi veni deodată pofta neînțeleasă să se încredinţeze 
dacă Ion e mort sau nu. Îşi trecu lumânarea în cealaltă mână 
şi atinse cu vârful degetelor mâna mortului, care era rece şi 
umedă ca pielea de şarpe. Simţi un fior de gheaţă prin inimă 
şi făcu repede un pas înapoi. O cuprinse o frică grozavă. 
Lumânarea de ceară începu să tremure în stânga ei... 

În casa joasă, săturată de un miros părtunzător de lea- 
curi, stăpâneau fiorii aceia spăimântători, ce se ivesc tot- 
deauna în faţa morţii. Femeile alergau fără nici o ţintă de 
ici-colo, bocindu-se în silă, repetând mereu aceleaşi cuvinte 
fără rost, care fac şi mai jalnică priveliştea morţii. 

Într-un târziu intră un bărbat. 

— A murit? întrebă dânsul cu glas şters şi nepăsător. Şi, 
cum nimeni nu-i răspunse, îşi făcu cruce şi adăugă oftând: 
Dumnezeu să-l odihnească! 

Apoi, după ce se uită şi el puţin la mort, clătinând din 
cap şi ştergându-şi mustăţile, se duse la vatră şi urmă mai 
trăgănat: 

— Ar fi bine să-l scăldaţi până ce nu apucă a se înțepeni 
de tot... 

Nevasta nici nu se mişcase de lângă pat. O babă îi luă 
lumânarea din mână şi o puse pe masă într-o oală, şoptind 
piţigăiat: 

— I-a fost tare drag, sărăcuţa... Nici nu poate plânge... 

Femeia acuma se grămădi pe o laviţă. Faţa nu i se schim- 
base, dar dârdâia, parcă ar fi luat-o cu frig. Se gândea necon- 
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tenit la şoapta babei, ce o auzise ca prin vis: “I-a fost tare 
drag...” Şi începu a-şi zice şi dânsa: 

“Mi-a fost tare drag...” Şi se minuna cum poate rosti cu- 
vintele acestea. 

“Mi-a fost tare drag... Adică de ce să-mi fi fost drag? A 
fost bun? N-a fost. A fost frumos? N-a fost. Apoi de ce să-mi 
fi fost drag?... Ştia cât vreau să mă mărit cu altul, şi totuşi 
m-a luat... Şi pe urmă m-a bătut, mai rău ca pe o slujnică... 
Nu, nu mi-a fost bărbat. A fost un străin...” 

Şi, gândindu-se aşa, i se părea ciudat şi neînțeles 
vălmăşagul şi fierberea ce umpluseră casa: oamenii forfotind 
cu feţele zbârcite, îmbujorate, femeile care se învârteau în 
jurul unei căzi de lemn în care se zărea un cap galben, smead, 
ce se bălăbănea încoace şi încolo, apoi zgomotul ce se 
asemăna cu un bâzâit de bondari, străpuns când şi când de 
câte-un sughiţ de plâns... Şi iar îşi zise că ar trebui să plângă 
şi ea. Toată lumea lăcrimează: aşa se cuvine când moare 
cineva. Şi, la urma urmelor, Ion tot i-a fost bărbat. I-a cunu- 
nat popa. Negreşit, trebuie să plângă. Îşi frecă ochii cu pum- 
nii şi-şi acoperi faţa cu şorțul, parcă ar fi vrut să se ascundă 
dinaintea oamenilor de ruşine că nu-i vin lacrimile. 

— Nu pot, nu pot, murmură dânsa în sfârşit. Nu mi-a 
fost drag... 

Îşi descoperi obrajii şi-şi tinti privirile la flăcările rumene 
ce se zvârcoleau pe vatră. Simţea că o cuprinde un frig din 
ce în ce mai năprasnic. Buzele i se mişcau întruna, parcă ar 
fi bâlbâit rugăciuni... 

Oamenii o vedeau şi ei cum se zbuciumă, o priveau lung 
şi cu milă, clipeau din ochi cu înţeles şi şopteau aşa, ca să-i 
audă şi dânsa: 

— I-a fost tare drag, săraca... tare drag... 

Trei zile cât a fost mortul în casă, nevasta a umblat ca o 
nălucă, punându-și fel de fel de întrebări, căznindu-se cu fel 
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de fel de gânduri. Îi era ruşine că nu poate plânge şi ocolea 
privirile oamenilor. Când vedea mortul în mijlocul odăii, în 
cosciugul alb, acoperit cu zăbranciul aspru şi înflorit, simţea 
ceva nedesluşit, ceva ce nu era nici părere de rău, nici bucu- 
rie şi nici frică, dar în care găsea câte o urmă din toate aces- 
tea. 

De mort, însă, nu s-a mai apropiat până în ziua 
înmormântării. Şi atunci, cineva a luat-o de subţiori şi a 
dus-o la picioarele cosciugului aşezat în ogradă pe o năsălie 
ce scârţâia în răstimpuri. In mijlocul mulţimii popa, în odăjdii 
cusute cu fir, cu barba rară, argintie, cu cădelniţa în mână, 
din care se bolboceau nouraşi de fum mirositor, părea un 
moşneag cuminte şi obosit ce istoriseşte lumii, cu glas jalnic, 
cântător, o poveste tristă de demult. 

Nevasta, îngenuncheată, îşi răzemase capul de dunga si- 
criului. Simţea cum ascuţişul lemnului i se brăzdează în piele, 
cum îi gâdilă zăbranicul obrajii. Când respira, nările i se 
umpleau de miros de tămâie... Şi înghițind cu plăcere fumul 
acesta năbuşitor, ascultând mormăitul cunoscut al preotu- 
lui şi răspunsurile grăbite şi răguşite ale dascălului, i se păru 
deodată că toate acestea i s-au mai întâmplat odată. Creier- 
ul îi vuia. Gânduri şi amintiri îi frământau mintea. Se vede 
stând în genunchi înaintea aceluiaşi popă, ascultând aceleaşi 
cântece jalnice, iar alături de dânsa simţea pe mortul din 
cosciug, pe care a fost silită să-l ia de bărbat, care era slab şi 
răutăcios, pe care îl urâse tot aşa de mult, precum iubise pe 
celălalt, ale cărui priviri îi ardeau şi-i mângâiau inima, care 
însă trebuia s-o ocolească, altmintrelea tatăl ei ar fi zdrobit- 
o... Popa citeşte din ceasloave şi afumă cu cădelniţa, dascălul 
îi răspunde cu ochii închişi sau întorşi pe dos, iar ea simte 
din ce în ce mai lămurit că atunci, cealaltă dată, s-a întâm- 
plat ceva grozav, ceva de ce ea nu şi-a putut da seama până 
astăzi. De-abia acuma, în mijlocul bocetelor prefăcute şi al 
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fumului de tămâie, înţelege dânsa că popa şi atunci a citit 
de îngropăciune, că i-a prohodit sufletul ei cel dornic de-a 
iubi şi de-a trăi, că i-a prohodit iubirea. 

Şi, cuprinsă deodată de o durere sfâşietoare, începe a 
plânge cu hohot, a urla prelung, ca o fiară rănită, aşa cum ar 
fi trebuit să plângă atunci. Prin plânsul acesta vrea, parcă, 
să-şi jelească iubirea ei strivită atunci pentru totdeauna, iu- 
birea care cu dânsa a fost mai vitregă şi mai crâncenă chiar 
decât viaţa. 

Lumea de la prohod se uita la dânsa mirată. Popa se opri 
puţin si începu a tămâia cu cădelniţa. Iar din mulţime tre- 
cură din gură în gură vorbele: 

— I-a fost tare drag... 

Pe nevastă, acuma, cuvintele acestea o înţepară ca nişte 
ace muiate în otravă. Se întrebă uimită: de ce-i tot dă zor 
lumea că i-a fost drag? De unde ştiu oamenii ăştia că i-a fost 
drag? Sau poate vor să-şi bată joc de dânsa, de durerea ei?... 
Întoarse repede capul şi privi cu ochii înroşiţi, fulgerători, la 
femeile îngenuncheate şi smerite. Îi venea să se scoale în 
picioare şi să spuie în gura mare sufletelor ăstora nesimţitoare 
că nu i-a fost drag, că nu plânge pe dânsul, ci îşi plânge viaţa 
ei prăpădită... Dar privirile cucernice şi blajine pe care le 
văzu în ochii norodului o spăimântară şi o îmblânziră. Plecă 
iar capul şi-şi şterse lacrimile cu mâneca de la cămaşă... 

Cimitirul era la marginea satului, pe o coastă lină, 
presărată cu tufiş. Pe drum începură a ţârâi picuri mărunți şi 
calzi. Popa deschise umbrela şi-şi iuți paşii, iar norodul, de 
asemenea. Cântările sunau mai vesele acuma, feţele se îns- 
eninară... Când ajunse însă la poarta cimitirului, ploaia con- 
teni şi, din dosul unui nour de argint, soarele îşi scoase obrajii 
înflăcăraţi. Lumea se împrăştie şi o apucă razna, peste mor- 
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minte, spre groapă, ca să găsească locuri mai bune. Unii, 
împiedicându-se de cruci rupte şi putrezite, înjurau sâsâind, 
în vreme ce alţii făceau mare haz pe socoteala dascălului 
care, alaltăieri, la un botez, băuse până ce răguşise, aşa că 
astăzi a cântat ca un curcan. 

La groapă, cioclii aşezară cosciugul pe dâmbuţul de lut 
umed, iar popa începu din nou să citească. Stropi sicriul cu 
agheasmă, stropi şi mulţimea, bălălăi de câteva ori cu 
cădelniţa, mormăind ceva printre dinţi, şi pe urmă se dădu 
trei paşi înapoi. Groparii vârâră două frânghii pe sub cosci- 
ug şi-l sloboziră încetinel în mormânt. Când crezură că e 
aproape de fund, slăbiră funiile. Sicriul căzu huruind şi 
plescăind în apa noroioasă ce se adunase acolo în urma 
ploii. Popa luă o mână de pământ şi o aruncă în groapă. 
Oamenii se închinară şi azvârliră cu toţii, rând pe rând, câte- 
un pumn de lut pe cosciugul ce bubuia ca o darabană. Ne- 
vasta vru să facă şi dânsa, ca toată lumea, se plecă să ia un 
bulgăre, dar vreo câteva femei o traseră repede deoparte, 
şoptind speriate: 

— N-o lăsaţi, că vrea să se arunce în groapă!... 

Întorcându-se spre casă, lumea părea că uitase cu totul 
că vine de la înmormântare. Glume grosolane fâşâiau prin 
aer, însoţite de râsete înfundate... La pomeni se încinse apoi 
un chef cumsecade. Mesenii ciocniră des pentru sufletul 
mortului, iar dascălul, şugubăţ, ca întotdeauna, închină în 
sănătatea nevestei: 

— Şi la anul să bem la nuntă, zise dânsul, trăgând cu 
ochiul către un bărbat roşcovan din cellalt colţ al mesei, 
rămas văduv de curând. Căci, de, morţii trăiesc cu 
Dumnezeu, iar cei vii cu oamenii. Pe morţi trebuie să-i mai 
lăsăm şi în seama Domnului, că noi avem destule necazuri 
cu cei vii. 
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Nevasta şedea mâhnită şi uluită, cu mâinile în poală, cu 
fruntea plecată. În mintea ei răsunau mereu citaniile popii şi 
sufletul i se frământa de durere. Se simţea atât de străină în 
mijlocul oamenilor, care nu-i pot pricepe suferinţa, care n-o pot 
compătimi, fiindcă nici ei n-au niciodată parte de compătimire. 

O babă, care plângea şi bea fără încetare, se uită la ea cu 
coada ochiului şi bâlbâi, clătinând din cap: 

— I-a fost tare drag, sărăcuţa... tare drag... 

Nevasta nu auzise vorbele dascălului, dar acelea ale babei îi 
zbârnăiră în urechi ca o vijelie. Simţi deodată că tot sângele i 
se urcă în cap. Cuvintele acestea mincinoase, rostite de atâtea 
ori, i se păreau cea mai cumplită bătaie de joc. Şi nu se mai 
putu stăpâni. Se ridică brusc în picioare şi strigă ca o nebună: 

— Minţi!... Minţi!... Toţi minţiţi!... Nu mi-a fost drag! Mi-a 
fost urât! Mi-a mâncat viaţa, mi-a zdrobit viaţa, nu-l rabde 
pământul!... 

Bărbaţii o priviră necrezători, femeile îşi făcură cruce, iar 
baba şopti într-ascuns vecinei din dreapta: 

— Tare mi-e frică să nu-şi piardă minţile, sărăcuţa... Că prea 
i-a fost drag... 
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CUPRINS 


IŢIC ŞTRUL, DEZERTOR... 


— Hai, Ițic! 

— Hai, don' căprar! 

Porniră. Căprarul înainte, Ițic după el, prin şanţul de 
apărare părăsit, în care zăpada se troienise peste bulgării de 
pământ răscolit de obuze. 

Mergeau cu băgare de seamă, călcând numai în urmele 
îngheţate şi adânci ale vreunei patrule de ieri, cu capetele şi 
spatele plecate, ca să nu-i descopere ochii duşmani care 
pândeau din stânga, sau gloanţele ce pocneau în răstimpuri 
rare ca nişte ţipete ascuţite, cutremurând durerile înălțate 
şi amorţite în văzduhul posomorât. Mergeau suflând din ce 
în ce mai greu, apoi asudând. 

Cotiră întâi în dreapta, pe urmă iar înainte şi pe urmă se 
pomeniră deodată la marginea pădurii de brazi care se căţăra, 
deasă şi încâlcită, pe o coastă piezişă. Atunci, după câţiva 
paşi, căprarul se opri atât de brusc, încât Ițic Ștrul, urmân- 
du-l ca o umbră credincioasă, mai-mai să se izbească de 
dânsul. 

— Să ne hodinim oleacă! răsuflă căprarul fără să se uite la 
Ițic. 

— Să ne hodinim, don' căprar! murmură soldatul, lăsând 
îndată să-i alunece puşca în zăpadă şi apucându-se să-şi şte- 
argă năduşeala de pe frunte, cu mâneca mantalei, împingân- 
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du-şi pe ceafă capela prea mică, ştrengăreşte. Aburi albi îi 
țţâşneau din păr şi din gură, îmbrobodindu-i capul într-o ceaţă 
ce se risipea îndată în frigul înţelenit. 

Căprarul, tăcut şi îngândurat, sufla pe nări fuioare de 
oboseală. Vru să-şi usuce şi el sudoarea brăzdată pe tâm- 
ple, ridică mâna, dar la jumătatea drumului se răzgândi şi-şi 
îndesă doar şapca mai pe ochi, aruncând pe sub cozoroc o 
privire nehotărâtă spre celălalt. Când însă Ițic, simţindu-i 
căutătura, se întoarse întrebător, căprarul se feri, înfricoşat 
parcă, prefăcându-se că măsoară calea rămasă înapoia lor. 

„Tare-i ursuz astăzi”, se gândi Ițic, agăţându-şi alene arma 
pe umăr, mai răcorit. 

Urmele lor se iveau ca nişte pete negre, mereu mai mici, 
pe spinarea dealului acoperită cu un cearceaf alb nesfârşit. 
Parapetul şanţului şerpuia ca o boţitură cenuşie, frântă pe- 
alocuri, pierzându-se în zare. Zăpada sfărămicioasă stăpânea 
tot cuprinsul, atât de albă că, privind-o mai mult, ustura 
ochii. Cerul însă era mohorât şi nepăsător şi se cobora foarte 
jos, parcă s-ar fi pus să strivească pământul. În văzduh rătăcea 
o tristeţe grea care pătrundea în suflete mai adânc decât 
frigul atotstăpânitor. Câţiva copaci răzleţi, negri, cu crengile 
despuiate, asemenea unor oameni bolnavi cerând iertare, 
vegheau încremeniţi sub povara singurătăţii. 

— De mult n-am mai văzut soarele, rosti Ițic deodată, 
plictisit de tăcerea care începea să-l înăbuşe. 

Deşi vorbise aproape în şoaptă, glasul lui răsună aspru şi 
poruncitor, zdruncinând liniştea pădurii ca o bătaie grea de 
aripă. Un brad bătrân tresări spăimântat şi-şi scutură creng- 
ile; zăpada se cernu fără zgomot pe învelişul alb. Căprarul 
se întoarse spre Ițic ca şi cum glasul l-ar fi deşteptat dintr-o 
aiurare: 

— Cum ai zis? 
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— Soarele, zic, nu se mai arată de mult, repetă soldatul, 
uitându-se cu nişte ochi voioşi la dânsul. O fi târziu, don' 
căprar? Să nu ne-apuce noaptea prin pustiurile astea. 

— Noaptea? murmură căprarul cu capul coborât în 
pământ, încât părea a vorbi dintr-o peşteră. Numai 
Dumnezeu ştie câte se pot întâmpla până la noapte... 

Veselia se stinse blând în ochii lui Ițic Ştrul. Glasul 
căprarului, straniu şi puţin tremurat, i se prelinse în inimă 
ca o ameninţare neînţeleasă. Mai vru să întindă vorba, dar 
curajul i se opri în gât. Apoi, cuprins de zăpăceală, porni iar 
să se şteargă de sudoare, acuma însă numai cu palma goală. 
Întâi pe frunte, apoi pe ceafă şi pe urmă pe gât. Mai ales 
gâtul şi-l mângâia prelung, ca şi când i-ar fi fost mai drag ca 
oricare altă parte a corpului. Avea un gât înalt, uscat, cu 
vinele umflate, cu o piele foarte roşie şi puţin zbârcită, punc- 
tată cu pistrui cafenii cât urmele de vărsat. Sub bărbie înce- 
pea părul cărămiziu, rar şi murdar, care-i acoperea şi fălcile, 
împreunându-se cu mustăţile şi urcându-se pe obraji până 
pe sub ochii verzi, vioi şi parcă veşnic speriaţi. Din mijlocul 
feţei păroase şi roşcovane, nasul coroiat şi subţire se ridica 
brusc, dominator, dându-i o înfăţişare veselă, chiar când ochii 
şi gura se umpleau de tristeţe. Capul totuşi părea prea mare 
pentru trupul lui pipernicit, slăbuţ, pe care hainele militare 
groase, sacul din spinare şi arma grea te miri cum nu-l dob- 
orau. 

Căprarul se uită împrejur, iscodind încotro s-o mai apuce. 
Urmele, după care veniseră până aici, de-acuma ocoleau 
pădurea prin dreapta. Se scărpină, scuipă, îşi aruncă ochii la 
Ițic cu imputare. În sfârşit se hotărî şi o luă spre stânga, 
aproape de marginea pădurii, cu paşi mai rari, ca şi când ar 
fi căutat înadins să sosească mai târziu acolo unde totuşi 
trebuie să ajungă. 
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Ițic Ştrul merse repede după dânsul, mutându-şi puşca 
în răstimpuri de pe un umăr pe celălalt. Tăcerea îl posomo- 
ra din ce în ce mai mult, silindu-l să se gândească. Era 
vorbăreţ din fire şi mai cu seamă acuma simţea o nevoie 
dureroasă să vorbească, poate tocmai fiindcă don' căprar 
era morocănos şi avea o privire atât de neobişnuită. 

„De ce tace omul ăsta?” îi alerga mereu prin cap ca un 
junghi. 

Ițic, la început, se mândrise că-l alesese pe dânsul să 
însoţească în recunoaştere pe căprarul Ion Ghioagă. Mai 
fuseseră ei împreună şi alte dăţi, şi umblaseră bine. Cu Ghio- 
agă ar fi mers şi-n inima iadului, fără frică. Dar azi căprarul 
parcă-i un străin. Niciodată n-a mai fost aşa de acru. Se vede 
că recunoaşterea aceasta e mai primejdioasă ca toate, dacă 
şi căprarul e încurcat şi posomorât. De ce nu s-o fi alcătuit o 
patrulă tare, cum se cuvine? Ce nesocotinţă să plece numai 
doi inşi, când au de înfruntat cine ştie ce greutăţi! Asta 
înseamnă să mergi de bunăvoie şi fără folos în gura morţii... 
Ițic Ştrul se cutremură şi se uită ba în dreapta, ba în stânga, 
mai cu luareaminte, să-şi dea seama unde-l duce căprarul. 
Înţelese curând că merg spre poziţiile duşmane, dar în aceeaşi 
vreme parcă se întorc şi înapoi. Ce-i asta? Doar n-o să se vâre 
chiar printre liniile de foc, să fie împuşcaţi poate chiar de-ai 
noştri! Se înfricoşă. Barba îi dârdâia, încât zadarnic se silea 
să-şi strângă fălcile. 

Totuşi mai mult îl neliniştea tăcerea încăpăţânată a 
căprarului. Din ce în ce, era mai sigur că tăcerea aceasta 
trebuie să aibă vreo pricină. Ghioagă era om glumeţ, vestit 
chiar în batalion că nu-şi pierde firea şi voia bună nici în 
clipele cele mai crâncene, că merge la asalt totdeauna cu 
capela-ntr-o ureche şi chiuind ca la nuntă, stârnind râsul 
ostaşilor şi făcându-i să uite primejdiile. Apoi Ițic îl cunoştea 
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bine de-acasă din Fălticeni, unde dânsul avea un han miti- 
tel şi cu o ogradă destul de mare să poată găzdui joia, în 
ziua bâlciului, pe ţăranii care veneau să târguiască. Ghioagă 
trăgea la Ițic de zece ani, încât se împrieteniseră de-a bine- 
lea, ajutându-se omeneşte la necazuri. Acum doi ani, toc- 
mai pe vremea asta, în miezul iernii, când Ghioagă şi-a 
cumpărat boulenii şi nu i s-au ajuns banii, Ițic a sărit frăţeşte 
şi, din toată sărăcia lui, i-a împrumutat patru poli, ca să nu 
scape omul chilipirul. Adevărat că nici până azi nu i-a întors 
datoria, dar nu face nimic, căci şi Ghioagă e om nervos, cu 
cinci copii şi fără pământ... Acuma Ghioagă a ajuns căprar, 
iar Ițic a rămas soldat prost, fiindcă a fost prea sfrijit şi nu-l 
luase la oaste până azi, când războiul nu mai caută cine şi 
cât e de voinic, ci-i trimite pe toţi în foc. Dar şi în război au 
trăit ca doi prieteni; Ițic ştia doar să-i dea căprarului cinstea 
cuvenită... 

— Vezi, măi Ițic, am ajuns noi până aici şi nici măcar 
datoria ceea nu ţi-am plătit-o!... Doamne, Doamne, cum 
de nu ţi-am plătit-o? 

Căprarul vorbise atât de brusc şi cu atâta durere în glas, că 
Ițic se spăimântă ca şi când ar fi auzit o sudalmă. Răspunse 
de-abia după o pauză şi foarte încet, căznindu-se să-şi as- 
cundă turburarea: 

— Lasă, loane, că ai vreme să mi-o plăteşti, numai să 
scăpăm cu viaţă! 

— Aşa-i, bine zici, să scăpăm cu viaţă, murmură Ghio- 
agă, dar acuma cu o voce răguşită şi mânioasă care închise 
convorbirea ca o pecete fierbinte. 

Gândurile lui Ițic se porniră pe o goană năvalnică, frămân- 
tându-i în suflet, încetul cu încetul, o frică stranie. Oare de 
ce s-o fi chinuind căprarul ca şi dânsul? Chiar în clipa când 
el îşi amintea de cei patru poli, Ghioagă i-a zvârlit vorba 
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despre aceeaşi datorie. Adică de ce tocmai acuma să-l cu- 
prindă părerea de rău? 

Aici nu-i lucru curat... Nu îndrăznea să-şi închipuiască ce 
poate să fie. Se simţea însă atât de singur, cum nu se mai 
simţise niciodată. Degeaba î încerca să se mulcomească şi să 
se mângâie că se sperie de năluciri. În adâncul inimii lui 
frica se zvârcolea tot mai dureroasă. I se părea ca şi când s- 
ar fi trezit în miez de noapte, singur, fără nici o apărare, în 
mijlocul unei cete de tâlhari hotărâți să-l omoare... 

Viteaz nu se născuse Ițic Ştrul, ci fricos şi bănuitor. Un 
copil de se răstea la dânsul, începea să-i joace barba şi zi i 
ticăie inima. În Fălticeni lumea îl poreclise „iepurele”. 
clipa când doctorul comisiei de recrutare a zis „slăbuţ, E 
tot bun” Ițic a leşinat. Numai gândul că va merge la război 
îl îngrozea. Era convins că are să moară când va auzi întâiul 
bubuit de tun. Cu o zi înainte de-a porni din garnizoană, şi- 
a luat rămas bun de la nevastă, de la cei şase copii, de la toți 
vecinii şi cunoscuții, plângând ca o babă neputincioasă. 
Norocul lui a fost că, îndată ce-a sosit pe front, l-au şi băgat 
în foc. Fiindcă nu îndrăznea să descarce puşca, stătea lipit 
de peretele şanţului, ferindu-se şi uitându-se când la dreap- 
ta, când la stânga, să vază cum mor ceilalţi. Văzând apoi pe 
ceilalţi, începu să-i scadă frica. „Cine are viaţă scapă“, îşi 
zise dânsul. Nici în război nu mai mor oamenii aşa repede 
şi nici gloanţele nu nimeresc toate. Apoi scoase capul să 
vadă cu cine are să se bată. Nedescoperind nimic, se miră şi 
se linişti mai mult: „Ce fel de război mai e şi ăsta, că nici nu 
ştii pe cine omori?” Auzea însă şuierăturile gloanţelor 
duşmane trecându-i pe deasupra capului şi uneori vedea în 
faţă câte un bulgăre de pământ sfărâmându-se cu zgomot 
de zăngănit de cuțite. Alături de dânsul simţi pe urmă ceva 
ciudat, parcă ar fi căzut un sac greu. Întoarse ochii. Un 
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flăcăiandru se prăbuşise în fundul tranşei, cu capul plin de 
sânge. Ițic se înfurie deodată, ca şi când ar fi primit o măciucă 
în frunte, ridică arma şi începu a trage nebunește, să răzbune 
pe camaradul despre care nu ştia decât că-i dintr-un sat de 
pe lângă Fălticeni şi că mă-sa era vădană. Înfierbântându-se 
din ce în ce, simţea că pieptul i se umflă şi braţele i se încord- 
ează. Inima îi bătea cu o încredere şi cu o mândrie ce nu le 
mai avusese niciodată... Când auzi însă mai târziu ordinul 
de înaintare, frica îl dobori iar şi parcă mai stăpânitoare. 
Deodată îl copleşiră iară şovăielile şi chibzuirile. In tranşee 
eşti la adăpost, pe când în câmpul liber trebuie să înhaţi 
moartea de beregată ca să mergi înainte. Frica de pedeapsă 
mai mult decât îndemnul sufletului îi poruncea să iasă din 
şanţ şi totuşi nu era în stare, căci picioarele îi înlemniseră şi 
nu le mai putea urni din loc. Atunci a zărit pe căprarul Ghio- 
agă sărind din tranşee ca o săgeată şi pornind înainte ţanţoş, 
cu nasul în vânt. Văzând pe Ghioagă astfel, lui Ițic i-a trecut 
un fior de căldură prin inimă, picioarele i s-au uşurat ca pana. 
Şi îndată s-a repezit peste parapet, parcă ar fi vrut să se ia la 
întrecere cu căprarul. Şi gonind, sufletul i se umplea de 
mânie şi de o poftă ciudată de-a strivi pe toţi care i-ar sta în 
cale. 

Pe urmă s-a obişnuit şi cu războiul, cum se obişnuieşte 
omul cu orice în lume. Se gândea la moarte şi parcă nu-l 
mai înfricoşa ca înainte vreme. Trăia când cu frica-n spate, 
când îmboldit de o îndrăzneală sălbatică. Cu cât simţea mai 
aproape primejdia, cu atât îi creştea curajul, pe când 
depărtarea î îi strângea inima. În luptă se întărâta, închidea 
ochii şi trăsnea în dreapta şi-n stânga, ieşit din minţi... Încet- 
ul cu încetul câştigă un fel de încredere care-i dădea o 
înfăţişare voinicească. Odată, după o încăierare cu baione- 
ta, maiorul l-a lăudat în faţa batalionului. Altă dată, când 
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un glonte îi găurise pulpa stângă şi rămăsese în urmă să-şi 
panseze singur rana, comandantul brigăzii, un general în 
faţa căruia tremurau regimentele, trecând pe lângă dânsul, 
i-a strâns mâna, l-a întrebat cum îl cheamă şi i-a zis: „Bravo, 
Ițic!” I-a şi scris nevestei sale toate acestea, încât femeia s-a 
speriat şi i-a trimis o carte poştală rugându-l frumos să-şi 
mai astâmpere vitejia, c-or să-i rămâie copiii pe drumuri. 
Ițic însă zâmbi de îngrijorarea muierii. Vedea că ea îl credea 
tot aşa cum fusese la plecare. Fa nici nu putea bănui că Ițic 
al ei râvneşte acuma o recunoaştere vădită a vredniciei lui 
în faţa duşmanului. De unde să bănuiască femeia, dacă el 
însuşi numai în taină îşi mângâie dorinţa, ca nu cumva să-l ia 
peste picior vreun camarad mai şugubăţ. Şi cu toate acestea 
visa decorația neîncetat, parcă de ea şi-ar fi atârnat tot vii- 
torul. De aceea se îmbulzea totdeauna când era vorba de 
vreo însărcinare primejdioasă. Îi tremura inima, îl zguduia 
frica şi totuşi nu se ostoia. Îşi închipuia deseori cum o să se 
minuneze toată mahalaua când îl va vedea cu medalia pe 
piept... Şi parcă auzea şoaptele tuturor: „Uite iepurele... 
Viteaz bărbat!” 

Nădejdile lui Ițic s-au spulberat însă de când s-a schim- 
bat comandantul companiei. Locotenentul cel nou, în două 
săptămâni, nu i-a spus o vorbă bună. Îlî înjura din senin, se 
răstea mereu la dânsul, iar alaltăieri l-a şi lovit cu cravaşa 
peste cap. Nu era chip să-i intre în voie, oricât se străduia. 
Asprimea locotenentului i-a frânt încrederea. Frica i se încuiba 
iar în suflet, din ce în ce mai stăpână. Privirile comandantu- 
lui îl î îngrozeau şi- -l înţepau ca nişte săgeți otrăvite. În cele 
din urmă îi răsări în minte bănuiala că locotenentul vrea să- 
| piarză. Şi cu cât se zbătea să se apere, cu atât simțământul 
acesta i se sfredelea mai adânc în inimă. 

„Poate că chiar acuma mergem la pierzanie! 
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îşi zise deo- 
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dată Ițic clipind din ochi ca trezit dintr-un vis. 

Mergeau mereu. Cu paşii rari, scufundându-se uneori 
până-n brâu în zăpada neprihănită, alteori scuturându-li-se 
în spinare povara crengilor de brazi cuminţi, printre care 
înaintau trudiţi, abătuţi. 

„Cum mai tace căprarul!” se gândea Ițic călcând cu băgare 
de seamă în urmele lui. „Poate că el ştie şi nu-mi spune... 

Începu să pândească mişcările căprarului. Îi vedea nu- 
mai spatele: şapca înfundată pe cap, ranița roasă atârnată 
lăbărţat pe umeri, puşca agăţată cu gura ţevii tocmai spre 
dânsul, sacul de pâine în care uruiau înăbuşit încărcătoarele 
cu cartuşe. Apoi deodată îl cuprinse un urât mare. I se păru 
că o mână nevăzută îi apasă umerii parc-ar vrea să- l 
oprească. Îşi iuți paşii până ce ajunse în dreptul căprarului. 
Atunci se mai linişti puţin şi întoarse ochii spre Ghioagă, 
aşteptând barem o vorbă care să-i ostoiască frământarea. 
Căprarul însă îşi urma mersul greoi, istovit, ca şi când nici 
n-ar fi băgat de seamă că Ițic a venit aproape de dânsul. 
Faţa lui uscată, cu pielea oacheșă şi întinsă pe oase, era mun- 
cită şi mohorâtă de gânduri. Din când în când mustăţile i se 
smuceau singure, strâmbându-i mai crunt câte-o clipă 
înfăţişarea. Ițic se căznea din răsputeri să ghicească ce se 
zbuciuma în mintea căprarului. Şi, fiindcă ceea ce citea îl 
îngrozea, se înşela zicându-şi că nu pricepe nimic şi mirându- 
se de muţenia lui încăpăţânată. 

— Adică de ce nu deschide gura? murmura Ițic simțind 
foarte lămurit cum întrebarea aceasta se împrăştie ca o apă 
fierbinte, încercându-şi puterea la toate cutiuţele minţii lui 
şi neputând să scormonească de nicăieri răspunsul mângâi- 
etor. 

Deodată căprarul se opri iar, fără a mai zice o vorbă, 
gâfâind de oboseală. 
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Gândurile negre se risipiră îndată din creierii lui Ițic, ca 
un cârd de pasări sperioase în care un copil a zvârlit cu 
praştia. Se uită încrezător în faţa îngândurată a căprarului şi 
nu-şi pierdu hotărârea nici când Ghioagă întoarse capul, 
parcă s-ar fi temut să-i întâlnească privirea. 

— Da unde mergem, don' căprar? zise Ițic, lipindu-şi între- 
barea de buzele căprarului cu atâta stăruinţă, încât părea că 
vrea să stoarcă negreşit un răspuns care să-i potolească tur- 
burarea. 

Ghioagă îl privi lung. Din ochi parcă-i picura o milă cu 
atât mai vădită, cu cât se silea s-o ascundă. Intr-un târziu 
rosti încet: 

— Las! c-ai să vezi... Lasă, nu te pripi, că... Rămase cu 
gura deschisă ca şi când ar fi avut să mai adauge ceva, dar 
ceva atât de greu, că îi era teamă să nu-i sugrume glasul şi 
să-i crâmpoţească buzele. 

În clipa aceea Ițic simţea cum îi curgeau sudorile pe obraji, 
prin barba soioasă, pe piept, pe tot corpul, nişte sudori 
fierbinţi care însă totuşi nu-l mai puteau apăra de frigul 
îngrozitor ce începea să i se strecoare deodată prin toţi porii, 
repezindu-se să-i îngheţe inima. Şi parcă frigul pornea din 
ochii căprarului şi din gura lui căscată, unde nu se vedea 
nici limba, nici dinţii, ci numai o pată neagră, rotundă, ca o 
gură de puşcă încărcată din care pândeşte moartea. 

— Bine, don' căprar... Bine, don' căprar... Bine, don' căprar, 
bâlbâi Ițic, tot mai încet, ca şi cum glasul i s-ar fi filtrat prin 
nişte site din ce în ce mai dese. 

Privirea însă îi rămase spânzurată pe obrajii căprarului, 
rătăcitoare şi obosită, ca o rugăciune sfioasă. Acuma nu mai 
râvnea să afle nimic. Îi răsări în minte locotenentul şi-n acelaşi 
timp o blândeţe copilărească îi umplu sufletul. Se simţea 
întocmai ca în clipele dinainte de-a porni la asalt: mintea 
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golită de gânduri, inima încordată de nerăbdare. Viaţa îi 
atârna de un firicel atât de subţire, că orice freamăt ar fi în 
stare să i-o stingă. 

— EFi, haidem, Ițic, hai să mai mergem! zise căprarul 
scuturându-se de privirea soldatului, cu o voce îndulcită de 
milă. 

Ițic tresări, parcă i-ar fi înfipt un cuţit în piept. Glasul 
acesta blajin îl î îngrozea ca o osândă. Începu să gâfâie greu 
şi, dându-se înapoi din ce în ce mai spăimântat, răcni deo- 
dată, ca şi când ar fi chemat într-ajutor: 

— Nu mai merg, don' căprar!... Nu mai pot, don' căprar!... 
Nu mai pot don' căprar!... Să ştiu de bine că mă omori, don' 
căprar!... 

— la seama, Ițic! Ia bine seama! strigă Ghioagă repede, 
cu ochii aprinşi de o străfulgerare stranie. 

Soldatul văzu limpede lucirea în ochii căprarului şi-i 
înţelese rostul. Dar furia îi răscolise sângele ca întotdeauna 
în vârtejul primejdiilor mari. Nu mai simţea decât o pornire 
oarbă de a se apăra din toate puterile şi de-a abate astfel 
ameninţarea înainte să-l fi atins. Răcnea deci mereu, aco- 
perind glasul căprarului, şi se retrăgea cu ochii mereu în 
ochii lui, înfruntându-l. Cum păşea însă cu spatele înainte, 
se poticni peste o rădăcină moartă şi se rostogoli brusc într- 
o groapă de zăpadă. Căderea neaşteptată îi stinse într-o 
clipire toată mânia, făcând loc unei spaime copleşitoare. 
Acuma îşi dădu seama că nu mai e nici o scăpare şi că tre- 
buie să primească, fără zadarnice împotriviri, orice i-ar fi 
hărăzit soarta. Din fundul gropii, căznindu-se să se scoale, 
strigă înfricoşat: 

— Stai, don' căprar, că viu!... Stai mulcom, că viu! În 
mintea căprarului încolţise un gând atunci când Ițic se 
prăbuşise. Îşi smucise chiar cureaua puştii într-un început 
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de împlinire a gândului hotărâtor. Dar văzându-i bocancii 
înzăpeziţi bălăbănind în aer, îi răsări un râs fugar care-i de- 
scruntă sprâncenele şi-i goni din suflet ispita. 

— Haida-hai! Hai după mine! făcu dânsul, pornind înainte 
fără să-l mai aştepte. 

Ițic se ridică din groapă, se scutură de omăt şi alergă 
după Ghioagă mai liniştit, ca şi când zdruncinarea i-ar fi 
risipit grijile. 

De-acum mergeau mai iute şi învioraţi, simțind amândoi 
c-au scăpat dintr-o primejdie. Căprarului i se dezlegă limba 
şi se întinse la vorbă, încât Ițic de-abia biruia cu răspunsurile. 
Povesteau însă numai de întâmplări voioase şi petrecute 
demult, cu ani în urmă, lucruri mărunte ce se înşiră în viaţa 
oamenilor ca nişte mărgele ieftine şi lucioase pe un fir de 
aţă de câlţi. Se fereau înadins să se apropie de poarta 
războiului, parcă aici viaţa lor s-ar fi împotmolit într-un nor- 
oi cleios din care nu mai sunt în stare să se desfunde. Vor- 
beau cu glas tare spre a-şi înăbuşi gândurile ce nu încetau a 
clocoti în sufletul lor căutând mereu să le întunece 
mulțumirea. Din când în când căprarul râdea, dar atât de 
silit, că Ițic se întorcea spre dânsul speriat şi începea să râdă 
şi el tot atât de prefăcut. 

Pădurea se rărea acuma, răsfirându-se în copaci singu- 
ratici, înfipţi parcă ici-colo de vreo mână năzdrăvană. Amur- 
gul cobora nesimtit, mohorând din ce în ce văzduhul şi 
aşternând o ceaţă cenuşie peste albul zăpezii îngheţate. 

Tăcerea stăruitoare înfăşură iar din ce în ce pe cei doi 
soldaţi. Iar nu se mai priveau şi feţele lor iar se mohorau. 
Mai povesteau ei, dar se pândeau ca doi vrăjmaşi ascunși. 
Inserarea le îngreuia sufletele şi le încuraja gândurile negre. 

Ițic se uita deseori împrejur ca şi când s-ar fi aşteptat în 
fiece clipă să primească lovitura. Tocmai vorbăraia căprarului 
îi strecura în inimă o prevestire de moarte atât de sigură, că 
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în clipa când ieşiră din pădure întrebă deodată: 

— Ai ordin să mă omori, don' căprar? 

Ghioagă îşi curmă povestea, parcă i-ar fi retezat-o cu o 
aţă subţire, şi răspunse fără mirare: 

— Eu? 

— De ce umbli să mă omori, Ionică? urmă Ițic, acuma 
plângător ca un copil în faţa unui judecător mânios. 

Pe fruntea căprarului se ivi îndată o umbră grea. Întoarse 
capul, îşi îndreptă arma pe umăr şi murmură foarte gros, ca 
dintr-o groapă: 

— Ia taci!... 

Pe urmă, peste câteva clipe, iarăşi: 

— Ia taci!... 

Şi apoi, aproape la fiecare pas, ostoitor, îngrozit parcă el 
însuşi de glasul său: 

— Ia taci!... 

Ițic tăcu şi puse ochii în pământ, urmând pe căprar cu 
spinarea încovoiată de povara grijilor. Capul, cu şapca pe 
ceafă, i se legăna în cadenţa paşilor. Creierii îl usturau de 
zigzagul gândurilor Î împotriva cărora nu găsea nici o apărare. 
În suflet i se zvârcolea dorinţa de-a reîncepe vorba cu 
căprarul şi-i părea rău că l-a întrerupt. Dar Ghioagă păşea 
acuma parcă mai abătut ca dânsul, oftând în răstimpuri. 

Coborau de-a lungul unui şir de molifţi care, ca o linie 
punctată, tăia în curmeziş coasta blândă adormită sub învel- 
itoarea albă. Se fereau amândoi de ameninţarea ce-i privea 
de pe muchea celuilalt deal, duşman. Întindeau paşii de la 
un copac până la altul. Zăpada îngheţată scrâşnea sub 
bocancii lor atât de tare, încât, în tăcerea stăpânitoare de 
jur împrejur, întorceau mereu ochii spre frontul vrăjmaş, 
înfricoşaţi să nu li se audă mersul. O vale seacă, însemnată 
de câţiva brazi rari, şerpuia chiar sub poalele coastei 
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duşmane, care se îngusta îndepărtându-se până ce se împre- 
una cu şirul de molifţi. 

Ițic Ştrul, moleşit de gânduri, îşi asculta şi-şi număra paşii 
şi se uita tot mai curios împrejur, căznindu-se să recunoască 
locurile. Astfel se pomeni încetul cu încetul cuprins de un 
simţământ straniu de încredere. Vedea că se apropie mereu 
de liniile inamice şi aceasta îi înfiripa puţină nădejde. „Dacă 
mergi spre duşman, înseamnă că mergi în patrulare”, îşi 
amintea dânsul din bruma de teorie ce i-o băgase în cap la 
cazarmă în Fălticeni. Atunci poate că numai o frică neroadă 
i-a stârnit toate închipuirile?... Gândul c-ar putea fi aşa îi 
strâmba faţa într-un zâmbet de fericire nemaisimţită nicio- 
dată. 

Era mai liniştit şi totuşi îşi dădea seama în adâncul sufl- 
etului că liniştea caută doar să-i adoarmă presimţirea şi să- 
| înşele. Pe când se legăna în speranţe de bine, simţea lămurit 
că zbuciumările dureroase îi fierb neîncetat în creieri şi că 
nu-l mai chinuiesc numai pentru că peste ele s-a înțelenit o 
pojghiţă subţire de nepăsare pe care se poate plimba în voie 
închipuirea de mulţumire. Groaza cea mare i se ghemuise 
într-un colţ ascuns al sufletului, ca o fiară la pândă. O simţea 
cum clocește acolo, gata în fiece clipă să se năpustească. Și, 
cu toate acestea, o seninătate ameţitoare îl ademenea. Îşi 
aducea aminte de-acasă şi credea că, după isprava de-acu- 
ma, locotenentul trebuie să-i dea învoirea râvnită de-atâta 
vreme. I s-ar cuveni două săptămâni cel puţin, dac-ar fi pe 
dreptate, dar s-ar mulţumi şi cu opt zile. Barem să-şi mai 
vază nevasta şi copilaşii. Ce bucurie când va bate seara la 
ușa tinzii: „Cine-i?”... „Hai, deschide, că-s eu, Ițic!” Incepu 
să-şi împartă zilele şi chiar ceasurile ca să nu rămână nici o 
clipă neîntrebuinţată bine. Întâia zi... a doua... a patra... 
Dar încă de-ar avea şi medalia?... Ei, poate că se mai înmoaie 
şi locotenentul acuma... La urma urmelor nu-i aşa de hain 
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nici locotenentul cel nou, numai să ştii cum să-l iei. 

Ajungeau în vale. Coasta duşmană era piezişă ca o râpă 
şi atât de aproape, că închidea zarea ca un zid. Şirurile de 
copaci se împreunau într-o rămăşiţă de pădure de brazi 
bătrâni, cu crengile groase pe care zăpada dormea zgribu- 
lită. 

Sosiră în pădurice. Căprarul se opri lângă tulpina unui 
brad foarte gros, cu coaja crestată şi mâzgălită de răşină. O 
rădăcină, cârligată ca o laviţă, se ridica din pământ peste 
stratul de zăpadă. 

Ghioagă curăţă omătul cu patul puștii şi se aşeză încet şi 
obosit. Ițic se pironi în faţa lui întrebător, cu o încredere 
veselă în ochi, suflând greu. Apoi, cum Ghioagă se încăpăţână 
în tăcere, îi zise zâmbind: 

— Am ajuns, don' căprar? 

Căprarul însă nu răspunse. Printre tulpinile copacilor se 
uita spre poziţia vrăjmaşă, măsurând parcă depărtarea din 
ochi. 

După un răstimp, Ițic întrebă iar, tot zâmbitor: 

— Mi se pare că suntem chiar în faţa companiei noastre. 

Acum căprarul întoarse repede privirea la dânsul şi zise: 

— Bine zici... Uite colo... 

Şi arătă cu mâna în zare, a lene. Ițic nu vedea nimic. 
Coasta lină şi netedă se întindea ca o coală de hârtie, dar se 
topea în ceața înserării. Rămase cu ochii pierduţi, doritori, 
gândindu-se c-ar fi bine, la întoarcere, să nu mai ocolească, 
ci să meargă drept peste câmp, să ajungă mai repede la com- 
panie. 

Tăcerea se cobori între dânşii iar ca un gard viu. 

Apoi, într-un târziu, căprarul rosti cu glas moale: 

— Fi, măi frate Ițic, până aici te-am adus eu... De-aici 
încolo poţi să te duci şi singur. 
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Soldatul tresări, parcă l-ar fi înţepat cu un ac. Se uită la 
căprar, zăpăcit, şi de-abia peste câteva clipe bâlbâi: 

— Da unde să mă duc, loane? 

— Dincolo... 

Căprarul îi arătă din cap linia vrăjmaşă şi apoi îşi odihni 
asupra lui o privire caldă, care îndemnă pe Ițic să întrebe 
iar, mai nedumerit: 

— Adică de ce să mă duc, Ioane? 

Pe Ghioagă însă întrebarea aceasta îl înfurie ca şi când i- 
ar fi zgândărit în suflet o nelinişte de-abia mulcomită. Priv- 
irea i se făcu rece şi glasul ameninţător: 

— Ce mai îţi baţi gura degeaba? Bucură-te şi porneşte, 
altminteri... 

Ițic se agăţă în neştire de cuvântul din urmă, ca de o 
funie mântuitoare, şi-l repetă chinuit: 

— Altminteri... 

Şi rosti atât de straniu cuvântul, încât căprarul se înmuie 
îndată, fără să-şi dea seama de ce, şi bolborosi ocrotitor: 

— Altminteri... 

Acuma Ițic Ştrul simţi desluşit că groaza a izbucnit din 
ungherul ei şi i s-a revărsat în toate tainițele sufletului ca o 
otravă fără leac. Ştia că în câteva clipe îl va dobori şi totuşi 
nu se putu opri să nu mai încerce o amânare. Îşi răzemă 
arma de tulpina copacului, se aşeză lângă căprar, îi apucă 
dreapta cu amândouă mâinile, şi gura începu să-i torăie foarte 
repede, înfricoşat să nu scape prilejul de a-i spune tot, înainte 
de a fi prea târziu: 

— Nu mă lăsa, don' căprar!... Cum să mă duc eu acolo, 
Ionică?... Nu pot, Ionică! Nu ţi-i milă de mine? ori măcar de 
nevastă-mea şi de bieţii copilaşi! Acolo mă omoară duşmanii, 
Ionică! Mă omoară... mă omoară!... 

— Nu te omoară, de-asta să n-ai grijă, mormăi Ghioagă, 
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întorcând capul ca să nu mai vază ochii în care spaima juca 
nebuneşte, că doar de aceea te-am adus până aici, aproape... 
Nu vezi? Ridici mâinile-n sus şi urci coasta încet. Nu te atinge 
nimeni dacă nu mergi cu gând rău. 

Soldatul sări în picioare ca muşcat de şarpe. Aruncă priviri 
înflăcărate de o mânie bruscă, parcă numai acuma ar fi înţeles 
gândul căprarului. 

— Apoi dacă-i aşa, bine că ştiu, că nu mă mişc de-aici nici 
mort! Lasă c-am priceput eu ispita, că nu-s prost... Vrei să 
mă faci dezertor, ai? Mă mir că nu ti-i ruşine, Ionică! Încal- 
tea de nu ne-am cunoaşte de-acasă... Rău îţi şade, Ionică, 
zău aşa! Adică ce ţi-am greşit eu ţie de umbli să-mi laşi fa- 
milia pe drumuri şi să mă faci şi pe mine să nu mă mai pot 
întoarce acasă niciodată?... Ei, iaca eu nu vreau să fiu dezer- 
tor! Nu vreau şi nu vreau! 

Căprarul îl ascultă liniştit şi pe urmă îi zise tot blând şi 
domol: 

— N-oi fi vrând tu, dar de ce ţi-e frică nu scapi! 

— Minţi! strigă Ițic întărâtat de glasul moale al căprarului. 

— Degeaba nu vrei tu, că tot dezertor eşti, zise iar Ghio- 
agă. 

— De ce să fiu, dacă nu vreau să plec? Eu nu-mi fac dato- 
ria? Nu lupt eu ca orişicare? 

— Aşa-i, măi Ițic, dar eu n-am ce-ţi face... Crede-mă, măi 
frate! Ordin! Auzi? Ordin de la don' locotenent... Uite-acu 
tu nici nu mai eşti în compania noastră. Raportul a plecat 
de azi-dimineaţă: Ițic Ştrul, dezertor... 

Ițic ridică ochii în sus, deznădăjduit. Întrebarea ,, de ce?” 
îi sfâşia creierii, fiindcă nu găsea nici un răspuns mulţumitor. 
Îşi dădea seama că e pierdut şi ştiinţa aceasta îi stânjenea 
gândurile. Căuta în minte vorbe de răzvrătire sau măcar de 
apărare şi nu mai afla decât o îngăimare nătângă, prostească: 
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— Nu vreau... Nu vreau... 

— Ba să vrei, măi frate Ițic, îi zise căprarul aproape în 
şoaptă. Trebuie să vrei, că altfel nu se poate... M-am gândit 
şi m-am frământat de ajuns toată calea până aici şi vezi bine 
că nu se poate altfel... 

— Ce-am greşit, Ionică, păcatele mele? izbuti Ițic să se 
scâncească iar, mai toropit. 

— Parcă eu pot să ştiu?... Nu-s eu de vină, Ițic, vezi tu 
bine... Mie don' locotenent mi-a ordonat să... 

Ghioagă îşi curmă vorba speriat de ochii soldatului, care 
se făcuseră mari, parc-ar fi vrut să-i sară din cap. 

— Să mă omori? stărui Ițic. 

— Să te omor! făcu stins căprarul. Şi să te îngrop, să nu ţi 
se mai afle nici o urmă... Acu vezi bine, măi Ițic, vezi bine că 
nu te mai poţi întoarce înapoi... Vai de sufletele noastre! 

Urmă o tăcere lungă. Ițic privea încremenit buzele 
căprarului, pe care-şi citea osânda, iar Ghioagă stătea cu gâtul 
întins, cu ochii ţintă la dânsul, ca şi când ar fi aşteptat un 
răspuns, care să-i uşureze inima. Frigul se înmuiase. Din cer 
cerneau, în legănări leneşe, fulgi uşori de zăpadă ca nişte 
petece de hârtie. 

Apoi deodată o trosnitură zgudui tăcerea, urmată de un 
şuierat ascuţit. Zgomotul parcă trezi din somn toată firea. 
Un vânt subţire se porni îndată, răsucind în văzduh fulgii şi 
dezmorţind crengile bradului sub care înlemniseră cei doi 
soldaţi. O cracă uriaşă, ce se întindea deasupra lor ca o aripă 
grea, se clătină puţin, fără ca zăpada îngheţată pe ea să se 
stârnească. 

Ghioagă se urni greoi, îşi săltă arma pe umăr şi şopti: 

— De-acu eu mă duc... Mi se pare că ne-au zărit cei de 
dincolo şi trag după noi... Rămâi cu Dumnezeu, Ițic! 

Îi luă mâna asudată şi i-o strânse uşor. 
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Ițic Ştrul tresări ca deşteptat dintr-un vis urât şi se agăţă de 
mâna căprarului, murmurând: 

— Nu vreau... nu vreau... 

Glasul îi era scăldat într-o durere atât de mare, că Ghioagă, 
spre a-şi ascunde mila, se răsti deodată la dânsul: 

— Să nu mă amărăşti, omule, că pe urmă-i mai rău!... Eu te 
învăţ cum să scapi, şi tu mă ţii aici să m-apuce noaptea... Ia 
seama! 

Işi smulse mâna şi se depărtă câţiva paşi. 

— Să nu te puie ceasul rău să te întorci înapoi, Ițic, că mă 
bagi şi pe mine-n năpastă, iar tu tot nu scapi... Noapte bună! 

Porni singur pe calea pe care au venit amândoi, cu capul în 
pământ, cu inima ca plumbul. Îşi făcu cruce de mai multe ori 
până să-şi simtă sufletul uşurat. Atunci îşi zise, oftând adânc: 

— Mulţumesc, Doamne, că m-ai îndreptat să mă feresc de 
păcat... L-aş fi avut pe suflet toată viaţa... Bietul Ițic! 

Se uită înapoi fără să-şi înceteze mersul. Ițic stătea în acelaşi 
loc, nemişcat, cu un braţ întins ca o chemare mută. 

Căprarul se micşora din ce în ce până-l înghiţi întunericul 
care se îngroşa văzând cu ochii. 

Un foc de puşcă izbucni iar. Ițic se cutremură şi se întoarse 
spre coasta duşmană. Făcu un pas şi se opri îngrozit, mur- 
murând: 

— Nu vreau... 

În mintea lui era un vălmăşag cumplit. Nici nu mai îndrăznea 
să încerce să aleagă vreun gând din miile de frânturi ce se zvâr- 
coleau fără sfârşit. Sufletul însă îi era plin de o încăpățânare 
dârză, din care izvora neîncetat murmurul: „Nu vreau...” 

Inălţă ochii spre cer aşteptând parcă de-acolo mântuirea. 
Deasupra capului său înnegrea, nemişcată, craca uriaşă, în stare 
să ţină lesne orice povară. Şi deodată toate gândurile lui se 
agăţară de creanga ademenitoare. 
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Întunericul creştea mereu îmbrăcând tot pământul î în haină 
de doliu. În bezna grea Ițic se căzni mult până să-şi petreacă 
curelele peste creanga neclintită şi până să-şi potrivească bine 
laţul pe gâtul lung, cu pielea roşie şi presărată cu pistrui. Craca 
pârâi puţin peste zvârcolirile lui, iar vântul, din ce în ce mai 
furios, îl suci şi-l învârti toată noaptea. 

Dimineaţa sosi târziu, însoţită de împuşcături tot mai dese. 
Ninsoarea încetase. Soarele se ivi într-o spărtură de nouri, aprin- 
zând mii de curcubee pe câmpurile înzăpezite. 

Ițic atârna sub creanga nemişcată, ca un viteaz în poziţie 
reglementară. Doar că în loc de capelă avea un strat de zăpadă 
proaspătă peste părul zbârlit şi că bocancii erau despărțiți de 
pământ cu vreo două palme. Ochii lui umflaţi şi ieşiţi din or- 
bite priveau şi acuma speriaţi în zare spre tranşeele companiei. 
Lumina albă însă îi săruta faţa învineţită, ştergând urmele 
suferințelor şi netezind cutele imputării. 

În văzduh, peste capul lui Ițic Ştrul, războiul vâjâia mai furi- 
os, mai nesăturat, ca o uriaşă pasăre de pradă. 
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CUPRINS 


CATASTROFA 


David Pop iubea viața tihnită. Zbuciumările de nici un fel 
nu i-au plăcut niciodată. Râvnea linişte multă şi muncă 
puţină sau chiar deloc; şi izbutise să le aibă pe urma hărniciei 
tatălui său, un ţăran aprig, sârguitor şi zgârcit, care făcuse 
avere. 

Numai sângele rece îl moştenise David din firea părinţilor. 
Încolo nici o ambiţie nu-l necăjea. Bătrânul Pop fusese 
încăpățânat şi stăruitor. Îşi pusese în minte să-l facă „domn”, 
mai ales că şcoala era acolea, la îndemână, în Năsăud, şi nu 
costa mai nimic. La început păruse că şi băiatului îi place 
cartea şi că nici n-are să se oprească până nu va ajunge avo- 
cat sau cel puţin protopop. Dar pe urmă, când a crescut mai 
mărişor, s-a înmuiat. Ar fi fost mai bucuros să păzească vac- 
ile decât să-şi sfarme creierii cu sintaxa latinească. Totuşi, 
cu chiu-cu vai, a isprăvit liceul şi a trecut la Cluj să înveţe 
legile, căci bătrânul ţinea morţiş să-l vază avocat. Degeaba. 
N-a mai mers. Şapte ani a tot învăţat David şi veşnic, în preaj- 
ma examenelor, s-a pomenit cu câte-o boală sau cine ştie ce 
nenorocire atât de mare, că nu era chip să dea ochii cu profe- 
sorii. Țăranul, dârz, nădăjduia mereu. A trebuit să-i spună 
verde David că s-a săturat. Împlinise treizeci şi unu de ani, 
era om în toată firea. N-a avut încotro bătrânul; s-a dat bătut. 
Îi era ruşine de ruşinea lui. 
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În vremea celor şapte ani trândăviţi pe la Universitate 
David, ca să arate năsăudenilor că n-a stat de pomană, s-a 
apucat să-şi facă armata, un an de zile, în două rate. Ba 
chiar, într-un avânt straşnic, s-a repezit şi la examenul de 
ofițeri, şi, spre mirarea lui însuşi, l-a trecut cu bine. Astfel, 
pe lângă averea ce era să-i rămână de la părinţi, avea şi un 
titlu: sublocotenent în rezervă. Se simţea măgulit şi înălţat 
cu titlul acesta. De ziua împăratului se îmbrăca în uniformă, 
în mare ţinută, şi se ducea la biserică stârnind senzaţie în 
orăşelul liniştit. Copiii se ţineau după dânsul, admirându-i 
strălucirea, iar jandarmii îl salutau înlemniţi de respect. Dav- 
id păşea grav şi mândru, îşi răsucea mustaţa, îşi zdrăngănea 
sabia şi-şi zicea cu mulţumire că nu-i lucru puţin să fii sublo- 
cotenent în rezervă. 

Îndată ce-a întros spatele şcoalei, David s-a însurat cu 
fata unui protopop de la Târnave, o fiinţă drăgălaşă, blândă, 
supusă şi cu o zestre frumuşică. Bătrânul Pop însă muri 
înainte de a-şi putea vedea nepoţelul, care sosi tocmai în 
ziua când se împlinea anul de la nuntă. A rămas David stăpân 
şi cap de familie. Nici o grijă nu-l apăsa. Nevastă-sa vedea 
singură de toată gospodăria mai bine ca orice bărbat. Capul 
n-avea decât să mănânce, să se plimbe şi să se îngraşe, ceea 
ce nu întârzia s-o facă, dar fireşte cu măsură. 

Astfel David era foarte mulţumit cu viaţa. În lume nu 
prea ieşea. Doar uneori la berărie şi joia, ziua bâlciului, prin 
piaţă. Năsăudul de altfel atât avea. Pe dânsul însă şi acestea 
îl plictiseau. La berărie domnii îl omorau veşnic cu politica. 
Ce-i păsa lui? EI voia linişte. De ce să se frământe? Era bine 
cu românii, dar era bine şi cu ungurii. Ce să se amestece el 
în certuri d-astea? Se abonase, mai cu seamă fiindcă-l 
zăpăcise un agent, la un ziar românesc; pe urmă, deoarece 
ungurii au început să vorbească pe socoteala lui, s-a abonat 
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şi la un ziar unguresc. Şi, ca să fie pe deplin liniştit, nu citea 
nici unul. 

Nici măcar la alegerile de deputat nu se ducea. Degeaba 
stăruiau românii şi degeaba îl rugau ungurii. Ce să se încurce? 
Dacă ar vota cu unul, s-ar supăra cellalt. Din pricina aceasta 
apoi românii îl făceau renegat, iar ungurii agitator. 

Dar el nu se sinchisea de ce zice lumea. Îşi făcea datoria 
de intelectual ducându-se, împreună cu nevastă-sa, la toate 
balurile şi serbările româneşti şi plătindu-şi totdeauna înc- 
incit biletul. Dăruia pentru elevii săraci, pentru toate oper- 
ele de binefacere, drept care era menţionat veşnic în ziarul 
local printre „mărinimoşii donatori şi suprasolvenţi”. La 
petrecerile ungureşti nu se ducea, pentru că nevastă-sa nu 
ştia nici o iotă ungureşte; îşi plătea însă biletul şi acolo foarte 
regulat, ca să fie cumpăna dreaptă. 

Astfel David Pop se simţea fericit şi se plimba pe uliţa 
cea mare din Năsăud, cu degetele în buzunarele vestei, 
scoţându-şi burta puţin înainte, privind tihnit împrejur şi 
având mereu un zâmbet bun pe buze. Mânca bine, bea 
binişor, fuma mult şi se juca ceasuri întregi cu Titi, odrasla 
lui, care acuma mergea pe trei ani. 

Într-o zi însă l-a tulburat o întrebare a lui Traian Hogea, 
directorul liceului, care făcea o politică turbată şi care era 
vestit că citeşte toate jurnalele ce vin la berăria Rahova. 
Directorul i-a zis: 

— Ei, domnule Pop, ce crezi, avem război, ori n-avem? 

— Ce război? 

— Război, domnule, război!... N-ai citit în ziare? 

Şi s-a apucat să-i explice o mulţime de lucruri pe care 
David nu le înţelegea, fiindcă nu-i plăceau deloc. 

S-a dus acasă abătut şi chiar înfricoşat puţin. 

— Elviro, mi se pare că ne-a bătut Dumnezeu... Auzi ce 
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spune Hogea, că se face război! 

— Se vede că s-a săturat lumea de bine, zise femeia cu 
indignare. Numai războiul ne mai lipsea... În loc să ne rugăm 
cerului în coate şi-n genunchi să ne mai dea o ţâră de ploaie, 
că se usucă toate bucatele pe câmp... 

David însă era atât de plouat, că Elvira, văzându-l aşa, se 
grăbi să adauge: 

— Dar nici tu nu lua în serios tot ce trăncăneşte Hogea, 
că doar îl ştii câte verzi şi uscate spune. 

Degeaba. Omul nu se mai putea potoli cu una-cu două. Îi 
intrase în suflet vorba ca o lance. Se aşeză de îndată şi începu 
să răsfoiască prin ziarele nedesfăcute, şi cu cât răsfoia, cu 
atât se întrista mai mult şi bombănea: 

— Război!... Război!... 

Şi brusc, îl cuprinse o mare părere de rău. Cine l-a pus pe 
el să se facă ofiţer de rezervă? Cum nu s-a gândit el atunci? 
Tatăl său l-ar fi putut scăpa de armată, cu bani sau pentru 
boală sau cine ştie cum. Câţi n-au scăpat? Acuma nici nu i- 
ar păsa de război. A simţit el greutatea titlului şi mai înainte, 
când trebuia să-şi piarză în fiecare vară câte-o lună cu 
manevrele, să se obosească, să se chinuiască. Dar azi părerea 
de rău îl copleşea şi-i tremura sufletul. 

— Ce dobitoc am fost, ce dobitoc! Îşi zicea citind arti- 
colele războinice sforăitoare şi amenințătoare. 

De-acuma aştepta jurnalele noi cu înfrigurare şi le sorbea 
parcă din ce în ce mai liniştit. Zilele îl obişnuiră şi cu gândul 
războiului. 

— Ce-o fi o fi! Ce-or face alţii, voi face şi eu... Parcă nu- 
mai eu va trebui să plec?... Cum mi-o fi scris, şi pace bună! 

Într-o după- -amiază şi-a scos uniforma, a întins-o în curte 
pe sfoară, să se aerisească. Umblând prin târg şi-a mai 
cumpărat una-alta, ce-i lipsea. De-o fi ceva, el să fie pregătit, 
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iar de n-o fi nimic, atâta pagubă! 

Apoi într-o vineri, spre seară, pe când tocmai citea un 
articol de ziar care spunea că sunt multe speranţe să se evite 
războiul, David se pomeni cu o telegramă. Începu să-i bată 
inima ca o pasăre speriată, iar degetele-i tremurară când o 
rupse. O citi, îngălbeni şi murmură răguşit: 

— Bine, foarte bine, voi pleca imediat! 

Toată ograda parcă se puse să se legene, iar văzduhul 
limpede parcă se posomori. Elvira veni îngrijorată să vadă 
telegrama, şi David, de-abia stăpânindu-se, îi spuse: 

— Trebuie să plec, chiar astă-seară. În douăzeci şi partu 
de ore trebuie să mă prezint la regiment. 

A fost nevoie de toate stăruinţele şi lămuririle Elvirei până 
să-l înduplece să aştepte a doua zi de dimineaţă. Trebui să- 
i explice de zeci de ori că la Bistriţa ajunge cu trăsura în trei 
ceasuri şi că, deci, dacă porneşte mâine, încă soseşte mai 
curând decât e nevoie. David s-a învoit, fără a fi convins pe 
deplin. Acuma, de altfel, el nici nu mai era în stare să 
înţeleagă nimic. Simţea o povară grea pe inimă şi o dorință 
mare să plece repede, să sfârşească. Pe urmă orice s-ar întâm- 
pla, să se întâmple. 

Nevasta a plâns toată seara şi a împachetat. Voia să fie 
tare, căuta să zâmbească şi zicea mereu: 

— Lasă, Davide, că poate n-o fi nimic... Doar n-a înneb- 
unit lumea să se încaiere din senin. Nu, nu, fii liniştit... Ce 
zici, să-ţi pun şi vreo două flaneluri? 

Într-adevăr, şi David parcă se liniştise. Şi-a potrivit uni- 
forma pe un scaun lîngă pat, ca să-i fie la îndemână mâine 
dimineaţă, şi-a pus în portofel mai multe bancnote şi l-a 
pupat de foarte multe ori pe Titi, care rămăsese entuzias- 
mat de strălucirea hainelor militare şi nu voia să se culce în 
ruptul capului. 
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Dimineaţa David obişnuia să doarmă până la nouă, căci 
Elvira se scula cu noaptea în cap şi avea grijă de gospodărie. 
Acuma însă s-a trezit înainte de răsăritul soarelui şi înaintea 
Elvirei, s-a îmbrăcat cu uniforma, a ieşit în ogradă, a deşteptat 
vizitiul. N-avea deloc răbdare. Parcă-l rodea să se vadă ple- 
cat mai curând, să-şi uşureze astfel poate sufletul. 

La plecare a sărutat de trei ori pe Elvira şi i-a spus cu glas 
tremurat: 

— De-oi muri, să ai grijă de Titi! 

Iar femeia avea obrajii scăldaţi în lacrimi, deşi încerca să 
zâmbească, să nu-i îngreuieze despărţirea. 

Când a trecut podul Vicarului, David s-a uitat înapoi. Casa 
lui, cea rămasă de la tatăl său, o casă bătrânească, mare, 
de piatră, cu o curte în faţă cât o grădină, parcă-l privea 
jalnic, iar în poartă Elvira flutura o batistă mică, cât un 
porumbel sfios, ţinând de mână pe Titi, care se freca la ochi 
cu pumnul. De-abia acum îşi aduse aminte David că nu şi-a 
sărutat copilul. Îi păru rău şi deschise gura să strige vizitiu- 
lui să întoarcă. Dar în aceeaşi clipă se gândi că întoarcerea 
ar fi un semn rău. Cine ştie, o fi chiar mai bine că nu şi-a luat 
rămas bun de la copil, căci asta poate să însemne că în 
curând va veni acasă. Simţi îndată că gândul acesta îi aduce 
puţină uşurare. 

Ieşind din orăşel, trăsura trecu pe lângă o cruce mare de 
lemn, veche, pe care era răstignit un Hristos de tinichea. 
David, căruia îi cam plăcuse să facă pe necredinciosul şi să 
scandalizeze pe nevastă-sa spunând că nu-i Dumnezeu, acu- 
ma se închină cucernic, bolborosind: „Doamne-ajută!” 

— Da ce s-aude, domnule? întrebă vizitiul, scuipând între 
caii care alergau sprinten pe şoseaua adormită. Cică se face 
război! Să fie adevărat? 

— Numai Dumnezeu poate să ştie ce-o fi, zise David. 
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Cea dintâi noapte a avut numai visuri frumoase: parcă 
era tot acasă, parcă se învârtea iarăşi prin ogradă şi prin 
zăvoi, parcă vorbea cu Elvira şi săruta pe Titi. În noaptea a 
doua însă a visat un atac înverşunat şi o luptă cu baioneta, 
în care el a fost rănit în burtă de sabia unui ofiţer duşman 
fioros la vedere. 

Ofițerii vorbeau numai politică, puneau la cale soarta 
ţărilor şi a popoarelor, şi doreau războiul cu gălăgie mare, 
cu scrâşniri de dinţi. David nu se simţea bine printre dânşii. 
Vitejiile acestea guralive îl scârbeau. Dar îi plăcea să stea 
toată ziua în mijlocul plutonului, alcătuit numai din feciori 
de pe valea Someşului, care mai toţi îl cunoşteau, care toţi 
îl iubeau, care îşi făceau cruce ca şi dânsul, când se pome- 
nea de război. Printre ei îşi pierdea mâhnirea, îşi regăsea 
încrederea şi căpăta parcă o nădejde vagă, cuprinsă în cu- 
vintele „bun e Dumnezeu, şi mare”. 

Trimise de a doua zi o scrisoare lungă Elvirei, în care o 
îndemna să nu fie supărată, că poate nu va fi nimic, deşi 
altminteri, de câte ori era singur, simţea că peste câteva zile 
va fi ce n-a mai fost de când lumea. 

De altfel acuma era pregătit şi liniştit. Îşi va face datoria. 
Pe urmă puţin îi pasă. Dacă aşa i-a fost scris? 

Cu o zi înainte de-a pleca din Bistriţa şi-a scris testa- 
mentul, l-a sigilat cu ceară roşie şi l-a cusut în buzunarul 
dinlăuntru al vestei. Nu i-a tremurat deloc nici mâna, nici 
inima. Se gândea doar, că, de-o muri, barem să se afle cine- 
a fost el şi care i-au fost ultimele dorinţe. Scriind însă, i-a 
trecut prin minte de multe ori că, dacă va scăpa din prima 
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luptă, scăpat va fi din tot războiul. Licăririle acestea îl bu- 
curau. Avea încredere în presimţiri, mai ales în cele bune, 
cum are totdeauna omul în fața primejdiei sau a necunoscu- 
tului. 
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Batalionul lui David a pornit cel dintâi, în ziua cea dintâi. 

Curtea cazărmii fusese plină de ţărani posomorâţi, de 
femei în lacrimi, de alergături, de strigăte, plânsete, 
înjurături, de zăpăceală. Pe străzi, o îmbulzeală greoaie. 
Lumea străină urla de însufleţire şi bătea cu flori pe oamenii 
care mergeau să moară cine ştie pe unde şi pentru ce. 

David habar n-avea unde se duce. De-abia a doua zi, într- 
o gară de prin şesul Ungariei, au aflat că se vor bate cu sâr- 
bii. De altminteri lui nici nu-i păsa cu cine are să se bată. [i 
era totuna. Trebuie să-şi facă datoria, încolo ce-o vrea 
Dumnezeu. 

Era atât de calm, parcă de când lumea numai războaie ar 
fi făcut. Amintindu-şi în treacăt de viaţa lui tihnită din Năsăud, 
i se părea că visează, că viaţa aceea n-a existat aievea nicio- 
dată, cu toate că nu trecuse mai mult de zece zile de când 
primise telegrama cea grozavă. Parcă era alt om. Cel din 
Năsăud amorţise, făcând loc unui somnambul ce-şi zicea 
mereu, ca încurajare şi mângâiere: 

— Îmi voi face datoria... 

Nu îndrăznea, poate nici nu era în stare să-şi dea sea- 
ma ce s-a petrecut în sufletul său. Nici prin gând nu i-a tre- 
cut ca să se întrebe ce-i datoria. S-a agăţat de cuvântul aces- 
ta şi era mulţumit că într-însul a găsit un sprijin destul de 
puternic. Poate că, încercând să se dumirească, n-ar fi avut 
liniştea şi stăpânirea de sine. Poate că, dacă ar fi vrut să afle, 
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i s-ar fi deschis o prăpastie şi s-ar fi înfricoşat atât de mult, 
încât l-ar fi cuprins tulburarea şi groaza. Poate că simţea 
toate acestea şi înadins înăbuşea din rădăcină orice gânduri 
chinuitoare. 

Ceilalţi ofiţeri, cei care făcuseră politică şi vitejii acasă, 
acuma, apropiindu-se de câmpiile morţii, deveneau din ce 
în ce mai nervoşi, galbeni la faţă şi răguşiţi la glas. David, 
dimpotrivă, avea pe buze un zâmbet de o mulţumire stranie, 
parcă s-ar fi dus la o serbare frumoasă, hotărât să plătească 
înzecit costul biletului. Când batalionul a jurat din nou cre- 
dinţă împăratului, în faţa dușmanului, David a jurat din tot 
sufletul. Jurământul îi întărea credinţa în datoria mântu- 
itoare. 

Cele dintâi bubuituri de tunuri i-au cutremurat puţin in- 
ima, iar sâsâitul gloanţelor care-i alergau pe lângă urechi l- 
au spăimântat. Mai ales însă când a văzut pe cel dintâi flăcău 
din plutonul lui, alături de dânsul, căzând cu faţa în jos, ca 
un sac de pământ, fără şapcă şi cu faţa înroşită de sânge, i-a 
trecut prin creieri, scurt, ca o fulgerare: 

— Datoria e moartea. 

Şi s-a buimăcit. 

Până atunci, cum-necum, uitase să-şi închipuie că războiul 
înseamnă moartea. Până atunci i se păruse ceva nelămurit, 
înfricoşător, dar fără să se gândească numaidecât la moarte 
sau poate gândindu-se la ceva mai rău ca moartea. Dar s-a 
lămurit repede. A înţeles şi s-a întărit mai mult. Gândul 
morţii, îndată ce s-a ivit, nu l-a mai înfricoşat. Moartea-i 
pentru oameni. O aştepta deci cu seninătate, nepăsător, ca 
ceva trebuincios sau întâmplător. După ce a văzut primul 
mort şi apoi cu cât a văzut mai mult sânge a priceput că 
moartea alege şi că, oriunde ar fi omul, îl ajunge. În seara 
întâiei lupte a numărat zâmbind şapte găuri de gloanţe în 
chipiu, în mânecile tunicii, în bufanţii pantalonilor. Gloanţele 
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au bâzâit împrejurul lui şapte ceasuri necurmat, dar au căutat 
pe alţii, nu pe dânsul. Maiorul care rămăsese în marginea 
satului, cu vreo doi kilometri în urma liniei de moarte, as- 
cuns în nişte mărăcini, a fost găsit rece, lovit în inimă de un 
glonte rătăcit, pe când el a scăpat fără nici o zgârietură în 
ploaia ucigătoarelor năpârci de oţel. 

Ziua aceasta i-a dat siguranţa. De aci încolo mergea prin 
focul cel mai năpraznic ca şi cum s-ar fi plimbat prin piaţa 
Năsăudului, într-o dimineaţă de vară, numai printre porum- 
beii vicarului. Soldaţii prindeau încredere şi îndrăzneală 
văzându-l. Era o cochetare cu moartea, nevrută, firească, pe 
care ceilalţi o numeau curaj sau eroism, dar care pentru dân- 
sul era numai împlinirea datoriei. In curând i-a mers vestea. 
Camarazii îl priveau cu puţină invidie, comandanții cu re- 
spect. Au venit medalii şi cruci să-l răsplătească. EI însă nu 
s-a bucurat şi nici nu le-a purtat. Zâmbea şi-şi zicea: 

— Răsplată pentru datorie... Ridicol. 
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Dar zilele, săptămânile, lunile trec mereu şi războiul nu 
se mai sfârşeşte. O biruință mare nu foloseşte cât o picătură 
mică de iod pe rana unui ostaş. Şi biruinţele atrag înfrângeri, 
şi înfrângerile, alte biruinţi şi războiul ţine. 

David Pop, soldat viteaz şi iscusit, a căpătat, împreună 
cu o stea mai mult pe guler, şi o însărcinare mai de seamă: o 
secţie de mitraliere. Războiul lung a făcut din civilii neştiutori 
ostaşi de frunte. Şi din Serbia l-au trecut în Galiţia, şi din 
Galiţia iar în Serbia, şi pe urmă în Polonia. S-a bătut în 
mlaştinile Pripetului şi pe malurile Dvinei, iar în cele din 
urmă a ajuns în valea Isonzului, unde s-a statornicit. 

Trecuse doi ani de când David Pop n-a prea cunoscut zile 
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fără trosnituri de tunuri şi fără lătrat de mitraliere. Alţii doreau 
pacea, casa şi familia, el nu mai dorea nimic. Se încăpăţânase 
în datorie ca un smintit într-o idee fixă. Alţii au găsit răgaz 
să se repeadă pe acasă, el n-a avut şi nici n-a căutat. Parcă-i 
era teamă că, de-ar ieşi o clipă din făgaş, şi-ar pierde deo- 
dată toată liniştea, s-ar reîntoarce în sufletul său cellalt. David 
Pop, cel tihnit de odinioară. Şi atunci cine ştie ce s-ar alege 
din năzuinţele lui de-acuma. 

Scria în fiecare săptămână, regulat, Elvirei. Îi trimitea 
sărutări ei şi lui Titi, şi speranţe că în curând se va sfârşi, va 
veni, vor fi iar fericiţi şi tihniţi. Primea mai puţin regulat 
scrisori de la nevastă-sa, cu lacrimi, cu dorinţi, cutremurări 
de grijă şi rugăminţi la Dumnezeu. Dar nici acestea nu-l sco- 
teau din socoteala lui. Îi era dor de nevastă şi copil, un dor 
ciudat care nu-i abătea gândurile de la datorie. Întâi datoria, 
îşi zicea, şi pe urmă tihna, pacea, dragostea. 

Nici în vis nu mai umbla pe-acasă. Visa asalturi crâncene, 
lupte furtunoase, obuze ce se spărgeau lângă el şi-l lăsau 
nevătămat, comenzi disperate, gemete sfâşietoare. Visa şi 
noaptea războiul pe care-l făcea ziua. Alţii se visau mereu 
acasă şi, când se deşteptau, plângeau că visul n-a fost reali- 
tate. 
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Acuma viaţa i se scurgea într-o văgăună săpată adânc în 
stâncile Carsului, în dosul liniei de foc, la câţiva paşi. Avea 
un pat ticluit din scănduri verzi şi o saltea moale, luată din- 
tr-un sat părăsit, şi lumină electrică adusă şi pusă înadins 
spre a le batjocori mizeria. Aici trăia acuma împreună cu un 
căpitan croat, un locotenent şi doi sublocotenenţi unguri, 
care toată ziua înjurau şi oftau după pace. De când trecuse 
la mitraliere, David fusese strămutat într-un regiment, unde 
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se simţea foarte stingher, fiindcă el vorbea prost ungureşte 
şi nu se prea înţelegea cu soldaţii care de altfel erau mai 
bătrâni, aveau copii acasă şi veşnic se văitau şi se jeluiau de 
oboseală şi de dor. Şi viaţa de-abia se urnea din loc aici, ca o 
apă mare căreia nu i se vede cursul. 

În vizuina aceasta s-a pomenit, într-o bună zi, cu Alexe 
Candale, un prieten vechi de pe la Universitate, un om 
uscăţel, cu ochii negri foarte vii şi pătrunzători, cu un glas 
tăios şi cald. David l-a îmbrăţişat şi l-a sărutat. Îi asculta 
vorba ca o evanghelie. Erau luni de zile de când nu mai 
auzise un cuvânt românesc. Nu se sătura privindu-l şi auz- 
indu-l. I se părea că truda războiului şi veşnica ameninţare 
a morţii i-au mai înăsprit înfăţişarea, dar că sufletul i-a rămas 
poate şi mai aprins ca odinioară. 

Erau singuri. 

— Nu te-ai prea schimbat, Alexe, zise David cu o dojană 
zâmbitoare. Cum erai acum zece ani, eşti şi astăzi. 

— Dar vremurile s-au schimbat cumplit, răspunse Can- 
dale repede, privindu-l drept în ochi, întrebător parcă. 

David simţea în privirea prietenului o preocupare mare, 
o povară foarte grea ce-i apăsa inima, o îngrijorare însufleţită; 
dar nu înţelegea nimic. După o tăcere scurtă, Alexe urmă 
brusc, cu aceeaşi voce întrebătoare, sfredelitoare: 

— De trei ori am fost rănit şi nu ştiu pentru ce! 

— Eu nici măcar zgâriat n-am fost, şi se împlinesc doi ani 
de când mă bat neîncetat. Cu sârbii, cu ruşii, cu cazacii, cu 
italienii, cu toţi m-am lovit, zise David cu puţină mândrie, 
ceea ce nu prea era în obiceiurile lui. 

— Ne vărsăm sângele prin ţări străine şi nu ştim pentru 
ce! rosti Candale cu glasul de adineaori. Apoi, fiindcă în 
ochii lui David văzu aceeaşi nedumerire încăpăţânată, urmă 
pătimaş, din ce în ce mai aprins: Dar ce-avem noi cu sârbii? 
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Ce-avem noi cu ruşii ori cu italienii? Ce-avem? Spune-mi tu, 
că eu degeaba mă întreb! Ce ne-au făcut şi ce le-am făcut? Şi 
cu toate acestea ne măcelărim de atâtea luni de zile. Tu ha- 
bar n-ai ce s-au prăpădit din flăcăii noştri, cât sânge româ- 
nesc s-a vărsat! Au rămas satele pustii. Şi toate degeaba! 
Înţelegi tu? Degeaba!... Ce va răsări din marea aceasta de 
sânge românesc, din pământurile îngrăşate cu cadavrele 
noastre? Crezi tu că vom avea noi vreo mulţumire? Crezi?... 
E îngrozitor ce se petrece cu noi. Alţii, cel puţin, ştiu că se 
sleiesc pentru ceva, alte neamuri. Dar noi?... De ce? De ce? 

David Pop îl asculta cu ochii mari, uluiţi aproape. I se 
părea că în faţă i se deschide o prăpastie în care va trebui să 
se rostogolească în clipa când îşi va arunca ochii spre dânsa. 
Simţea lămurit că începe să-l cuprindă o frică ciudată şi 
murmură grăbit, ca şi când s-ar fi agăţat de o funie salva- 
toare: 

— Datoria, Alexe! 

Candale însă izbucni aspru, hotărât: 

— Datoria?... Orice datorie are margini! 

Un sublocotenent bătrân intră vesel, triumfător, aducând 
cu mândrie o veste de victorie cine ştie unde şi, după ce o 
împărtăşi celor doi prieteni, adăugă singur, melancolic: 

— Toate acestea însă nu ne apropie de pace. 

Nu mai putură vorbi şi Candale plecă în curând. David 
rămase încurcat, tulburat, cum n-a mai fost niciodată. Mereu 
simţea prăpastia amenințătoare în față, tot mai largă, mai 
chemătoare. Tocmai noaptea târziu, pe front, în dosul mi- 
tralierelor care măcăiau înfricoşător, în mijlocul ploii de oţel, 
tocmai atunci îşi mai veni în fire şi se pomeni deodată zicân- 
du-şi cu uşurare: 

— Alexe e pornit rău... Aşa a fost totdeauna... Datoria! 

Şi, privind cum un soldat schimba benzile de cartuşe, cum 
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ochitorul corecta mereu maşina morţii, căutând să străbată 
întunericul din faţă, de unde veneau stăruitoare obuzele ce 
se spărgeau pe cer cu lumini galbene, semănând gloanţe, 
văzând rachetele luminoase înălțându-se în văzduh şi uitân- 
du-se de-acolo minute întregi ca nişte ochi fără milă, aducători 
de moarte, David se gândea numai la Candale şi, cu cât se 
gândea acuma, cu atât se potolea. Alexe numai de boroboaţe 
s-a ţinut şi la Cluj, odinioară. Veşnic avea certuri, ba cu 
studenţii unguri, ba cu profesorii, ba din pricina 
manifestaţiilor. Voia triumful dreptăţii şi cine mai ştie câte 
altele. David însă nici atunci n-a priceput rostul vălmăşirilor. 
Adică de ce ceartă, hărțuială? Ce folos? Parcă românii nu 
vor fi tot români, oricât s-ar căzni să-i oropsească? Poftească 
oricine să facă pe Vasilie Precup ori pe Toader Hârlău să nu 
mai umble în opinci şi să nu mai doinească! Vasăzică, toate 
ciorovăielile în privinţa aceasta sunt vorbe de clacă. Şi la urma 
urmelor ce-au folosit frământările? Poate că mai rău au otrăvit 
sufletele, poate că... 

În clipa aceea un obuz uriaş vâjâie ca o furtună în văzduh 
şi îndată se înfige numai la câţiva paşi de dânsul, acoperin- 
du-l cu pământ împreună cu soldaţii de la mitralieră. Maşina 
îşi încetează brusc tăcăitul. Oamenii se dezgroapă tremurând, 
cu sudori de gheaţă. David îşi scutură nisipul din păr şi de 
pe haine, zicându-şi cu un oftat în care era şi mulţumire şi 
părere de rău: 

— Asta da, asta-i realitatea... Celelalte-s visuri şi închipuiri. 
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A doua zi i-a ieşit din cap de tot tulburarea pricinuită de 
cuvintele lui Candale. Işi urma viaţa ca mai înainte: mitralier- 
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ele şi somnul şi mâncarea. Altminteri nimic nu-l interesa. N- 
a mai citit iarăşi nici un ziar de când a început războiul. 
Adică de ce să citească? Din jurnale să afle cum e războiul, 
el, care zilnic, în fiecare minut îi vede în față grozăvia şi 
simte de jur împrejur cum îl pândeşte moartea? Camarazii 
veşnic discutau, veşnic făureau planuri de viitor, iar deseori 
se certau împărțind Europa sau aşezând rostul popoarelor 
după pace. David stătea în vremea aceasta întins în pat cu 
ochii la becul electric, fără vreun gând în minte, având doar 
senzaţia că ţeasta i-e cu desăvârşire goală, parcă războiul i- 
ar fi stors încetul cu încetul tot creierul. 

Zilele se schimbau mereu neschimbate, nepăsătoare şi 
nenumărate. David cel puţin nici nu le mai ţinea seama. Ce 
folos? Ce-a fost ieri va fi şi mâine. Nimic mai bun, nimic mai 
rău. Îi plăcea să vegheze aşa, nemişcat, cu ochii deschişi 
fără să vază, cu urechile ascuţite fără să auză. Astfel barem 
îşi odihnea oasele şi-şi cruța nervii pentru ceasurile dato- 
riei. 

Într-o seară, stând aşa pierdut, a băgat de seamă, fără să 
vrea, că tovarăşii lui sunt mai aprinşi ca de obicei, că vorbesc 
înfuriaţi şi, din când în când, aruncă spre dânsul priviri piezişe 
şi bănuitoare. Mai ales un locotenent secui, foarte mustăcios 
şi cu nasul vânăt, gesticula ca un disperat, sporovăia mereu 
nemţeşte şi se întrerupea brusc spre a înjura lung pe 
ungureşte. Atunci David a făcut ceea ce nu făcuse niciodată: 
a întrebat pe căpitanul croat ce s-a întâmplat. Doi 
sublocotenenţi au sărit fripţi: 

— Ce s-a întâmplat? ţipară piţigăiat. D-ta nu ştii?... D-ta 
dormi, d-ta... 

Căpitanul, mai potolit, îl lămuri: 

— S-a întâmplat, amice, că românii d-tale ne-au sărit în 
spate... 
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— Ca nişte bandiți, ca nişte tâlhari! S-au repezit în Ardeal, 
poate că în clipa asta sunt în satul meu, poate că ticăloşii 
acuma devastează casa mea părintească! răcni locotenentul 
secui cu o privire sălbatică. 

Era tocmai o zi de marţi. Toate relele numai în zile de 
marţi îl năpustiseră. Marţi! 

David Pop se ridicase pe jumătate în pat şi acuma stătea 
cu ochii mari, largi, uimiţi. Se făcuse o tăcere adâncă în vi- 
zuină, întretăiată doar de respiraţiile furtunoase ale secuiu- 
lui. Toţi se uitau la David întrebători, într-o aşteptare grea, 
ca şi când de o vorbă a lui ar atârna mersul lumii întregi şi 
soarta războiului. El îi privi pe rând, îşi făcu gura pungă, 
parc-ar fi vrut să zică ceva, clătină din cap în semn de ne- 
dumerire şi apoi se lăsă iar pe spate cu mâinile încrucişate 
sub ceafă. 

Un sublocotenent nu se putu stăpâni şi zise celorlalţi, pe 
ungureşte, încet, dar aşa încât să auză şi David: 

— Pun rămăşag că-i pare bine... Zadarnic, are sânge de 
trădător! 

David într-adevăr auzi, pricepu şi tot nu spuse nimic. El 
ştia că şi-a făcut datoria deplin şi nu se sinchisea de vorbele 
nimănui. In patruzeci şi nouă de lupte crâncene nu-şi pier- 
duse niciodată sângele rece, salvase situaţia de multe ori, 
drept care fusese de atâtea ori lăudat, decorat, îmbrățișat. 
Acuma să-şi piarză firea? 

Căpitanul însă, făcându-se a nu auzi vorbele sublocote- 
nentului, curmă tăcerea întrebând fără înconjur: 

— Tu ce zici, camarade? 

Glasul răsună ca o acuzare. David avu o tresărire. Parcă i 
se urca un nod greu în piept, gata-gata să-l sugrume. 
Răspunse repede: i 

— Ce-mi pasă mie?... Eu ştiu că-mi fac datoria. Incolo, 
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tune, fulgere... 

Şi se întoarse încet, oftând, cu faţa spre peretele de 
stâncă, unde pe câteva cuie îi erau atârnate hainele şi armele, 
toată averea lui de azi. 

Căuta să fie liniştit şi nu mai putea. Simţea că îi furnică 
ceva prin inimă, că în minte pornesc de-a valma gânduri 
stranii. Se silea să nu dea ascultare discuţiei camarazilor, 
cum a făcut totdeauna, şi nu izbutea. Auzea neîncetat, ca 
nişte stropi de plumb, ce i-ar fi picurat pe creieri: 

— Ticăloşii... Trădătorii... Valahii... Transilvania... 

Ura şi furia ofiţerilor i se izbeau de timpane, îi pătrundeau 
în sânge, i se coborau în suflet şi i-l răscoleau cumplit. Se 
pomenea că pe buze i se grămădesc răspunsuri şi ocări, 
simţea că ocările îl chinuiesc. 

— Trebuie să fiu liniştit. Ce-mi pasă mie? Ce am eu să 
mă amestec? îşi zicea mereu şi tot de atâtea ori se hotăra să 
nici nu se gândească la ceea ce se petrece împrejurul lui. 

Dar liniştea îl ocolea acuma. Vorbele ofiţerilor i se înfips- 
eră adânc în urechi şi-i răsunară toată noaptea. Şi noaptea 
aceea a fost înfricoşătoare şi nesfârşită, cu toate că nici un 
bubuit de tun şi nici un foc de puşcă n-a cutremurat-o. Ceilalţi 
dormeau duşi, sforăiau straşnic şi din când în când tresăreau 
sau strigau speriaţi prin somn. El însă n-a putut închide ochii 
nici un minut, deşi stătuse aproape douăzeci şi patru de 
ceasuri în mijlocul pârjolului şi era zdrobit de oboseală. 
Acuma n-o mai simţea. Acuma capul îi vuia de gânduri, parcă 
toate cele înăbuşite în doi ani de zile s-ar fi năpustit deo- 
dată asupra lui să-l strivească sub povara lor. 

Îşi aduse aminte de Elvira şi de Titi şi-l cuprinse un dor 
sălbatic. I se făcu în inimă un gol mare, mistuitor şi dure- 
ros, iar ochii i se umeziră. 

— Doi ani! Doi ani! murmură dânsul înduioşat. 
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Apoi îndată îi năvăliră în minte iarăşi vorbele ofiţerilor, 
ocările şi amenințările. Şi pe urmă brusc i se aprinse în gând 
întrebarea lui Candale, ca o făclie puternică: „De ce să ne 
vărsăm noi sângele?” Şi drept răspuns se îmbulzea vorba 
căpitanului, de mai multe ori, obsedantă: 

— Românii ne-au sărit în spate... 

Niciodată cuvântul acesta „românii” nu i-a sunat în ure- 
chi mai ademenitor ca acuma. Îl repeta mereu în gând, îl 
rosteau în neştire şi buzele lui, fără glas, când duios, când 
aspru, când dulce, şi simţea ca o mângâiere de mamă ros- 
tind: 

— Românii... Românii... Românii... 

Şi deodată se pomeni închipuindu-şi ce-ar fi dacă în 
Năsăud solgăbirăul ar fi român, şi silvicultorul, şi judecătorul, 
şi jandarmii, şi în Bistriţa iarăşi numai români la tribunal, la 
primărie, la şcoli, până şi fişpanul să fie român. Şi, pretutin- 
deni, în toată Transilvania, numai români. Ce-ar fi? 

Gândul îl bucură ca pe un copil şi adăugă zâmbind în 
sine: „Chiar şi honvezii să fie sub comandă românească.” 

Se opri brusc, parcă s-ar fi speriat că-l bat asemenea gân- 
duri. 

„Nu se poate!... Auzi, ce copilării!... Copilării!... Prea ar 
fi?” 

Murmură de câteva ori „,copilării”, dar în curând iar se 
surprinse zicându-şi: 

„Românii au intrat în Ardeal... Poate că au ajuns şi pe la 
noi... Poate că acuma solgăbirăul e român în Năsăud...” 

Vedea cu sufletul toată harta Transilvaniei, încercuită de 
Carpaţii sălbatici, cu oştiri multe, coloane nesfârşit de lungi 
repezindu-se vijelios prin trecătorile strâmte şi întortocheate, 
intrând prin sate unde femeile şi copiii se uitau cu uimire 
din porţi, înaintând fără zăbavă prin Alba Iulia, prin Cluj, 
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prin Sibiu, spre Tisa, irezistibile, cine ştie până unde? 

Deodată însă îi bâzâiră în urechi ocările secuiului, vede- 
nia pieri şi în schimb începu să se gândească ce lupte grele 
trebuie să fie acolo cu duşmanul care a năvălit în ţară. Un 
fior de ruşine îi trecu prin tot corpul, dându-şi seama că s-a 
bucurat o clipă de pătrunderea oştirilor duşmane pe 
pământul patriei. Dar iarăşi îndată, instinctiv, murmură trist 
şi îngrijorat: 

— Duşman... duşman... 

Îl durea în suflet cuvântul. Mai simţise el o dată durerea 
aceasta o clipă, cu vreun an în urmă, în Galiţia. Un val de 
ruşi ajunsese până la piedicile de sârmă ghimpată în faţa 
tranşeei lui. Câţiva începuseră să taie sârmele cu foarfece 
grele, când David porunci să latre mitralierele. Două minute 
a ţinut toată afacerea. Ruşii se rostogoliseră pe rând, doborâţi 
parcă de o coasă uriaşă, nevăzută. Puţini se întoarseră năuciţi 
şi o luaseră la fugă înapoi, urlând ca nişte fiare căzute în 
capcană. Măcăitul maşinii îi urmărea necruțătoare, îi izbea 
din spate, îi prăvălea la pământ. În apropiere, încurcaţi 
printre sârmele încâlcite, cu trupurile însângerate de gloanţe 
şi sfâşiate de ghimpi de oţel, zeci de vrăjmaşi se văitau, 
înjurau, gemeau. Printre glasurile de suferinţă şi de spaimă, 
David a auzit o jeluire: 

— Mamă, mamă!... Sufletul meu, mamă! 

Pe-atunci David avea sub dânsul flăcăi de pe Someş. Unul 
dintr-aceştia zise mirat şi plin de milă: 

— Auziţi?... Muscalul se vaită pe româneşte... 

David n-a spus o vorbă, a tresărit scurt, simțind o săgeată 
în inimă, s-a gândit o clipă că trebuie să fie vreun basara- 
bean, dar s-a recules repede, zicându-şi: „Fie ce-o fi, dacă-i 
muscal e duşman!” 
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Acuma însă îşi amintea îngrozit gemetele acelea, le auzea 
limpede, jalnice, pătrunzătoare, amestecându-se cu altele 
care-i sfâşiau sufletul. Bâlbâi cutremurându-se: 

— E îngrozitor să se ucidă frate pe frate! 

Şi tot atunci i se înghesui în minte întrebarea: 

— Ce-aş face eu să fiu acolo, în faţa lor, cu mitralierele 
mele? 

Inima i se strânse ca într-un cleşte înroşit. În loc de 
răspuns însă îşi zise iar, mai prăpădit: 

— E cumplit... Frate cu frate... Bine că nu sunt acolo. Îşi 
făcu cruce şi murmură uşurat puţin: 

— Bine că nu sunt acolo... Ar fi cumplit... Aici ştiu că-mi 
fac datoria şi nu-mi mai pasă de nimic. 

Aţipi spre ziuă şi se visă în Transilvania, prin Năsăud, cu 
Titi în braţe, sărutând pe Elvira, apoi deodată în faţa unei 
companii româneşti, cu mitralierele lui, nehotărât, îndur- 
erat, gândindu-se zdrobit de groază: 

„Ce să fac? Ce să fac?”... 
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Se deşteptă asudat, obosit, uluit. Porni să-şi facă slujba 
ca până acuma, cu sânge rece, dar i se păru că tovarășii lui, 
deşi nu mai vorbeau nimic de războiul cel nou, îl urmăreau 
mereu cu ochii bănuitori. El însuşi se simţea oarecum vino- 
vat şi de-abia mai îndrăznea să le înfrunte privirile. Se te- 
mea că i se citesc pe faţă gândurile care l-au torturat azi- 
noapte. Îl înfuriau acuma gândurile acelea, fiindcă îl 
urmăreau întruna şi-i răscoleau liniştea care-i dăduse puterea 
doi ani de zile să-şi facă datoria pretutindeni, care-l scăpase 
de toate grijile şi dorinţele. 

„Îmi voi îndeplini datoria până la capăt!... Datoria!... Da- 
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toria!...” îşi repeta necăjit şi stăruitor căutând să-şi recâștige 
astfel echilibrul. Dar simţea cu mirare şi spaimă că cuvântul 
acesta nu mai e în stare să-i potolească nici creierii, nici 
sufletul, că acuma îndată se ridică, mai otrăvitoare întrebar- 
ea: „Care datorie?” şi că la aceasta nu mai găseşte nici un 
răspuns mulţumitor. 

S-a bucurat când, după amiazi, i s-a dat o însărcinare mai 
primejdioasă. Poate va avea norocul să-l izbească şi pe el un 
glonte, să se sfârşească brusc toate gândurile şi temerile. 
Tot moartea e cel mai bun leac pentru orice durere. Nicio- 
dată nu intrase în luptă cu dorinţa, sau măcar cu gândul de- 
a muri. Azi însă moartea i se părea o binefacere. De ce să se 
chinuiască, să tremure mereu că-l vor trimite şi pe dânsul 
„acolo”? 

Dar moartea nu-l voia. Îi muriră aproape toţi oamenii de 
la mitraliere, fu silit în cele din urmă să se aşeze el la ochi- 
tor şi, totuşi, nici o fărâmă de oţel nu se apropia de dânsul. 
Parcă înadins îl ocoleau gloanţele. Unde se ducea el, nu mai 
şuierau cu atâta înverşunare. 

Zdruncinarea luptei însă tot îi mai mulcomi gândurile. 
Dormi buştean, iar când se sculă, îşi zise triumfător: 

— Dacă-ţi faci datoria, nici dracul nu te atinge! 

Se linişti într-adevăr. Doar că acuma aştepta cu nerăbdare 
comunicatele de război şi că în comunicat se pomenea 
căutând întâi şi întâi „frontul românesc” şi citind rândurile 
acelea veşnic cu o strângere de inimă. 
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Peste zece zile apoi veni un ordin urgent: regimentul se 
va învagona imediat şi va fi transportat pe teatrul de război 
din Transilvania. 
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David nu avusese vreme nici măcar să-şi dea bine sea- 
ma ce s-a întâmplat. S-a pomenit într-un vagon, împreună 
cu o mulţime de ofiţeri, între care şi Alexe Candale, care-l 
pironea mereu cu ochii întrebători, înfierbântaţi. Dar n-au 
putut schimba nici o vorbă până tocmai a doua zi, într-o 
staţie mică, unde trenul poposea vreo două ceasuri. 

Candale l-a întrebat repede, înăbuşit: 

— Ei, ce faci? 

David aşteptase întrebarea, care totuşi îl ului cumplit. 
Răspunse tot printr-o întrebare: 

— Dar tu? 

— Eu voi trece la ai noştri îndată ce voi putea. În orice caz 
ştiu că n-am să trag nici un singur foc de puşcă... Mai bine să 
mă omoare ei pe mine, decât să lovesc eu pe vreunul dintr- 
înşii... Nu? 

David nu răspunse. Nu-i veni în minte la repezeală nici 
un răspuns. De-abia pe urmă zise cu sfială, aproape trem- 
urând de emoție: 

— Dar datoria... Dar jurământul? 

Candale n-avu vreme să spună nimic. Din faţa lui se vedea 
însă un dispreţ ciudat pentru vorbele lui David. Simţiră că 
ceilalți ofiţeri îi priveau şi că în privirile lor era o bănuială. 
Trebui să se despartă. 

Uruitul roatelor de oţel, zgomotul monoton al trenului 
în mişcare îi închideau ochii. Stătea nemişcat, aproape 
zgribulit, într-un colţ, pe canapea, şi mintea îi fierbea. În 
compartiment ofiţerii nu-l mai luau în seamă, vorbeau, 
râdeau, fumau şi doreau strivirea „,valahilor”. Din toate 
sporovăielile David n-auzea decât “strivirea valahilor” şi 
cuvintele acestea îl revoltau atât de mult, că-i trebuiau 
sforţări uriaşe să se stăpânească, să nu izbucnească. 
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„„Ce mă mai necăjesc zadarnic?” îşi zicea mereu, căutând 
să se potolească. „De ce?... Datoria-i datorie.” 

Nu izbutea şi-şi muşca buzele şi încerca iarăşi vorbe 
mulcomitoare: „De ce adică mă prăpădesc cu firea? De ce 
mă chinuiesc? Eu sunt de vină că trebuie să mă duc «aco- 
lo»?... Eu n-am vrut... Nu vreau... Mi-e groază... Dar trebuie 
să-mi fac datoria! Trebuie, trebuie!” 

Se agăţă de vorba aceasta şi bombăni zăpăcit, torturat, 
ca un cântec de jale, fără de încetare, cine ştie câte ceasuri: 

— Trebuie! Trebuie! Trebuie! 
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La Arad trupele fură debarcate şi trimise într-un lagăr, 
afară din oraş, unde mai poposea un regiment, sosit cine 
ştie din ce parte a Rusiei. 

David nu mai avea stare. Cu cât se apropia de front, cu 
atât inima îi zvâcnea mai strânsă, cu atât în creieri i se 
îngrămădeau gânduri şi vorbe care-l ardeau. Se plimba acum, 
cu capul în pământ, printre corturile ridicate în grabă, printre 
soldaţii obosiţi care mâncau, cântau, înjurau. Parcă în toată 
lumea aceasta numai el ar fi fost chinuit de teama frontului, 
de ziua de mâine, de întâlnirea cu „,ei”. Ceva îl mâna 
neîncetat undeva, oriunde, numai să nu-l podidească deo- 
dată un plâns cumplit, să se facă de batjocura oamenilor, el, 
care mersese veşnic cu fruntea sus, în cele mai furioase ploi 
de foc. 

Rătăcind prin cuprinsul lagărului, se pomeni deodată în 
faţa unui ofiţer ras de mustăţi, cu ochii mici, cu un nas 
subţire, cu bărbia ascuţită. Se opri fără să vrea. Faţa aceasta 
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parcă-i era cunoscută. Ofiţerul trebuie să fi avut aceeaşi im- 
presie, căci, după o clipă de ezitare, se repezi la David cu 
mâinile întinse, strigând cu o bucurie sinceră: 

— David Pop! 

— Întocmai, răspunse David strângându-i amândouă 
mâinile. Era mai să nu te recunosc, fără barbă şi fără mustăţi. 

— Le-am sacrificat pe altarul patriei de frica lighioanelor, 
zise ofiţerul luându-l de braţ şi apoi urmând cu mirare: Dar 
bine, dragă, tu, tu, ofiţer? Ce-ai păţit?... Eu credeam că 
trândăveşti la Năsăud şi acuma faci parte din comisiunea 
care iese cu prapori şi icoane să întâmpine pe dorobanţii 
români... Ei, ce zici?... În frumoasă încurcătură ne-au arun- 
cat întâmplările acestea şi pe noi, cei care suntem la dato- 
rie. 

Era un prieten bun al lui David, avocat din Bistriţa, Emil 
Oprişor. David îl ştia „şovinist turbat”, cum le zicea dânsul 
odinioară celor ce nu se astâmpărau. A fost chiar închis o 
lună în temniţa de la Seghedin pentru că a îndemnat pe 
țăranii din Vărarea, care erau în proces cu saşii din Pintene- 
asa, să nu se dea bătuţi şi pentru că, în urma aţâţărilor lui, 
vărărenii au împuşcat vreo câţiva boi de-a saşilor pe 
pământurile împricinate. 

Veselia prietenului însă îl tulbura. Cum poate fi atât de 
vesel când pleacă „acolo”?... Sau poate că Oprişor s-a hotărât, 
ştie ce va face?... Nu se putu opri şi-l întrebă îndată, scurt, 
cu mult înţeles şi puţină răguşeală în glas: 

— Tu ce zici? 

Aştepta răspunsul cu inima ghemuită. 

Emil Oprişor răspunse însă fără şovăire, repede, cu o 
nepăsare uimitoare: 

— Ce zic, dragul meu?... Zic că trebuie să ne facem dato- 
ria. lată!... Există oare altă posibilitate? Eu nu văd. Doar s- 
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o ştergi la duşman... (David tresări auzindu-l cu câtă răceală 
rosteşte cuvântul „duşman”.) Alta însă nu se poate. Întâi 
fiindcă ai jurat şi eşti obligat să-ţi ţii jurământul. Eu nu ad- 
mit trădarea nici subt pretext că o faci pentru ţară sau pen- 
tru neam. Trădătorul e un ticălos, orişice motive l-ar îndem- 
na la trădare. Mai ales că motivele totdeauna, înţelegi, tot- 
deauna sunt interesate într-un fel sau altul şi izvorâte din 
egoisme laşe. Pe urmă chiar presupunând că ai vrea să treci 
la duşman, întrebarea e: poţi? Eu cred că nu. Fii sigur că pe 
noi ne supraveghează mii de ochi. O mişcare suspectă, şi te 
trezeşti cu glontele în spate sau, în cazul cel mai rău, cu 
ştreangul. Şi apoi, la urma urmelor, duşmanu-i duşman. Dacă 
trage el în tine, tu să nu tragi? 

David nu se putu stăpâni. ÎI întrerupse cu atâta mirare în 
voce, încât Oprişor se zăpăci o clipă: 

— Tu?... Tu? 

— Dragul meu, reluă Oprişor cu o uşoară şovăire, înainte 
de toate să ne înţelegem că războiul e război, vasăzică ceva 
extrem de tragic, tot ce cunoaşte lumea mai tragic. Ce poate 
fi mai cumplit decât să ucizi pe cineva care nu ţi-a făcut 
niciodată vreun rău, pe un biet necunoscut din cine ştie ce 
tară depărtată, care poate să fie cel mai cumsecade om de 
pe suprafața pământului? Dar, de vreme ce războiul există, 
poţi tu, simplu candidat la moarte eroică, vorba ceea, să 
mergi împotriva curentului, să te pui de-a curmezişul nebu- 
niei generale?... Slavă Domnului, mai român ca mine nu 
cred să fi fost mulţi. Am suferit, ştii bine, pentru sentimen- 
tele mele neprecupeţite. Mi-ar fi drag şi poate că sufletul 
meu doreşte chiar izbânda dușmanului, doreşte în adâncul 
său ca Ardealul să fie românesc, cum se cuvine, deşi, să-ţi 
spun sincer, nu prea cred. Totuşi, în situaţia în care ne aflăm, 
noi nu putem decât să ne facem datoria până la moarte. 
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De altfel eu, îți mărturisesc, aş prefera să cad de gloanţe 
româneşti, decât de ruseşti. Murind aşa, voi avea impresia 
că mor, măcar în sens negativ, pentru triumful românilor. 

— Ce lesne se găsesc toate argumentele! murmură Dav- 
id îndurerat. 

Tăcură amândoi câteva clipe fără să se privească. Simţeau 
amândoi că-i desparte un zid şi că nu se vor putea înţelege. 
Vorbiră pe urmă de altele, își schimbară impresiile celor doi 
ani de lupte, amănunte simple despre fluturarea aripilor 
morţii. Vorbind, încercau amândoi să zâmbească, să pară 
veseli, dar nici unul nu izbutea. Inima lui David era cuprinsă 
de un frig mare, încât se minuna că nu-i dârdâie dinţii. 

Apoi se despărțiră ca doi străini. Îşi dădură mâna, îşi 
urară noroc, iar David îi zise la revedere pe nemţeşte, ca şi 
când ar fi vorbit cu oricare din camarazii ceilalţi, cei de care 
sufletul său nu era legat prin nici o fibră. Rămase pe loc şi se 
uită lung în urma lui Oprişor, care mergea cu capul sus, 
legănându-şi puţin corpul şi tăind aerul cu o cravaşă moale, 
foarte liniştit şi nepăsător. Prisvindu-l, David se pomeni că- 
l invidiază. 

“Tată un om fericit care ştie ce are să facă!” se gândi dân- 
sul, trecându-i prin creieri, ca o fulgerare năprasnică, toate 
frământările şi chinurile care pe dânsul îl făceau să nu ştie 
ce are de făcut. 

Când Oprişor dispăru după corturi, David se întoarse mai 
abătut. Mâncă, se culcă şi se zvârcoli toată noaptea. Gând- 
indu-se la vorbele reci ale lui Oprişor, îşi aminti cuvintele lui 
Candale şi mai ales privirea lui fierbinte, hotărâtă. Îl ustur- 
au creierii şovăind între amândoi. Dacă ei ar fi vorbit la fel, 
poate că s-ar fi hotărât şi dânsul. Astfel însă vedea că argu- 
mentele tăioase ale lui Oprişor sunt tot atât de uluitoare ca şi 
văpaia din ochii lui Candale, pe când sufletul lui nu e în stare 
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decât să se revolte, să sufere şi să geamă. 

În cele din urmă nu mai putu. O oboseală mare îl dobori. 
Adormi murmurând: 

— Mâine! 

Cu amânarea aceasta se mai potoli şi zilele următoare. 
Îşi dădu seama că toate planurile şi hotărârile ar fi zadar- 
nice. Să vedem ce va aduce ziua de mâine! Atunci când îi va 
vedea, atunci... Cine ştie? Împrejurările fac să se prăbuşească 
hotărârile cele mai oţelite. Darmite nehotărârea şi ezitările 
lui? De ce să-şi închipuiască cum că va face aşa, când poate 
va trebui să facă altfel? 
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Începu să se roage în fiecare seară, zgârcit în patul ce se 
nimerea să-l aibă, cu faţa veşnic spre perete, în vreme ce 
camarazii lui jucau cărţi, beau, fumau şi urlau înjurături scliv- 
isite. Simţea o nevoie mare să se prostearnă, să se umilească, 
să ceară un ajutor supraomenesc. Numai Dumnezeu ar fi 
putut să-i mai dăruiască o mângâiere adevărată, un leac 
alinător. 

În fiecare seară repeta cu deznădejde, fierbinte, ca un 
copil bătut de o mamă vitregă: 

— Tatăl nostru care eşti în ceruri... 

Şi adormea acum veşnic cu Dumnezeu pe buze. 
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După câteva zile de aşteptare înfrigurată, porniră. Se spu- 
nea că merg spre Făgăraş. Mai cu trenul, mai pe jos, în 
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marșuri grele, grăbite, istovitoare. 

A doua zi spre seară, trecură Oltul şi poposiră într-un sat 
aproape pustiu, cu casele mici, posomorâte. Doar câteva 
femei şi moşnegi se ascundeau prin dosul porților de nuiele, 
cei ce n-au putut sau n-au avut inimă să fugă. Îi zicea Porum- 
bacu. Se ştia că o puternică coloană românească se îndreaptă 
într-acolo în mare grabă. Mâine în zorii zilei poate se va 
întâmpla ciocnirea. Mâine!... Trupele avură un repaos de 
câteva ore, ca mai pe urmă să poată începe mai odihnite să- 
şi croiască șanțurile de apărare. 

David era mort de oboseală, cum nu fusese niciodată. Se 
trânti într-o casă părăsită şi adormi buştean. Nu-i trebui nici 
mâncare, nici băutură. Somnul singur mai putea să-i dea 
alinarea de care avea nevoie spre a nu fi silit să se gândească 
la nimic. 

Când îl sculă ordonanta, era întuneric beznă. Se frecă la 
ochi, se întinse şi-şi pocni oasele. Miezul nopţii. Somnul nu 
se îndura să-l părăsească. Nici nu auzi când soldatul îi spuse 
că i-a venit o scrisoare, se bucură însă ca o mireasă, văzând- 
o. Se învioră dintr-o dată. Îşi aruncă ochii la scris, în lumina 
jigărită a unui opaiţ. Era de la Elvira. O citi zâmbind mereu 
şi cu ochii scăldaţi în lacrimi de înduioşare. Nevasta îi scria 
numai nimicuri, dar acelea i se păreau mai scumpe acuma 
ca toate comorile lumii. Îi spunea că Titi vorbeşte mereu de 
tata, că s-a făcut mare şi cuminte, că se joacă numai de-a 
războiul. Îi spunea că e cam supărată fiindcă de-abia mai 
găseşte lucrători, că toţi bărbaţii s-au dus la război, arde-l- 
ar focul de război; că s-au scumpit toate de nu mai e de 
trăit. Şi-i mai spunea că mai toţi funcţionarii au fugit la Cluj, 
iar unii chiar la Budapesta, încât au rămas numai românii, 
care însă trăiesc cu frica-n spate, căci cine ştie ce-o fi dacă 
vor începe să se bată şi pe-acolo şi să tragă cu tunurile, să 
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prăpădească tot ce le-a mai rămas bieţilor oameni... 

“Aha, vasăzică e scrisă după...” — îşi zise David începând 
să citească a doua oară, oprindu-se acuma la fiece cuvânt, 
căutând printre rânduri ceea ce nu era în rânduri. 

Îndoi frumos scrisoarea şi o puse în buzunar, deasupra 
inimii; şi parcă bucata de hârtie îi încălzea sufletul. 

“De-ar şti ea, săraca, prin ce trec eu acuma”, se gândi 
apoi, pregătindu-se. “De-ar şti!” 

Porni mai liniştit din casă. leşind se lovi cu capul de pra- 
gul de sus. Începu să înjure, dar se întrerupse repede: 

“De bună seamă numai rău îmi prevesteşte... Doamne- 
ajută!” 

Sufla un vânt aspru, tomnatic, sub cerul cenuşiu, fără 
stele. În toate casele se simţea o fierbere ca într-un muşuroi 
în care un poznaş a izbit cu piciorul: porunci, şoapte, ţipete 
scurte, zăngănituri grele. Se urnea oastea. Căsuţele păreau 
nişte mormane de groază în bezna nopţii, iar pomii 
desfrunziţi de-a binelea fâşiau, plângeau, se legănau în bătaia 
vântului. 

Pe o muchie de deal, pleşuvă, la câteva sute de paşi 
depărtare de sat, tranșeele erau croite. Acum aveau să le 
potrivească, să le adâncească, să le înţepenească. Lucrul 
începu fără zăbavă. Felinarele slabe licăreau ca nişte semne 
fantastice în șanțurile întortocheate, în vreme ce sapele, 
hârleţele vâjâiau şi loveau surd pământul adormit, care sufer- 
ea nepăsător să fie crestat şi scormonit. 

Munca tăcută, aspră, asudată ţinu până-n zorii zilei. 

David, împotriva obiceiurilor sale, nici nu se sinchisea 
ce-i făceau oamenii. Şedea greoi pe un hat, cu coatele pe 
genunchi, sfredelind din ochi întunericul care îndolia toată 
împrejurimea. Dorul de-acasă i se furişa în inimă pe nesimţite. 
Începu să-şi amintească amănunte din viaţa lui tihnită de 
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odinioară. Şi fiecare amintire îi aprindea mai mult sufletul. 
Viaţa aceea i se părea acuma atât de dulce, o râvnea cu atâ- 
ta patimă, încât toată fiinţa şi-o simţea îndurerată. Se plim- 
ba cu gândurile prin Năsăud, îmbrăţişa pe toţi oamenii care 
treceau podul Vicarului, zâmbea la dânşii cu o dragoste 
frăţească. Chiar şi ovreii, pe care nu-i putuse suferi nicio- 
dată, acuma îi apăreau drăguţi, fiindcă erau de-acasă. Dar 
Elvira, cu surâsul ei supus, cu ochii ei calzi, îngăduitori, 
veşnic blândă, silitoare! Dar Titi cu graiul lui drăgălaş, cu 
gingăşiile lui fermecătoare! 

Câte-o înjurătură ungurească îi întrerupe din când în când 
reveria, îi aduce aminte cât e de departe de dorurile ce-l 
frământă pe dânsul. Sau câte-un răbufnit de târnăcop, sinis- 
tru, parc-ar fi săpat la morminte. 

Se mira cum nu şi-a dat seama atâta vreme în ce vălmăşag 
mohorât trăieşte. Sânge, moarte, schije de obuze, sâsâit de 
gloanţe, trosnete, explozii, murdărie, sudoare... ce viaţă! Şi 
el a trăit-o doi ani încheiaţi fără să se gândească o clipă la 
viaţa cealaltă, cea adevărată, fără s-o dorească măcar! 

Şi apoi în clipele următoare îi părea rău că nu i-a fost dat 
să rămână până la sfârşit aşa cum începuse. Nepăsarea, 
răceala, nesimţirea aceea erau atât de mulţumitoare! Cum 
şi de unde le-a luat? Şi mai ales cum şi de ce le-a pierdut? 
Nici acuma nu-şi dădea bine seama, sau nu voia. O vorbă ca 
oricare alta, fără să se fi silit barem a-i pătrunde înţelesul 
bine, a fost în stare să-l facă să uite tot şi toate doi ani de 
zile. Şi acuma o simtire nedesluşită, trezită în sufletul lui 
deodată, nechemată, oropsită chiar şi împotriva căreia s-a 
zbătut din răsputeri, îi tulbură sufletul, îi chinuieşte şi în 
acelaşi timp îi îndulceşte viaţa. Zadarnic se mai trudeşte să 
aleagă, să hotărască. Acuma degeaba ar încerca să mai repete 
cuvântul “datorie”. Simte că a devenit o vorbă goală, fără 
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puterea de a-l mai supune orbeşte, dar totuşi destul de put- 
ernică încă pentru a-l împiedica să i se împotrivească. Sufle- 
tul lui înfierbântat, torturat de-o dragoste fără margini, nu 
găseşte în mintea lui un sprijin de ajuns de solid care să-i 
dezlege mâinile şi să-i împace temerile. 

Zorile coborau din cer gingaşe, mântuind lumea de 
încălecarea întunericului. Încetul cu încetul împrejurimile 
se dezveliră. O geană de soare se ivi de după un deal 
îndepărtat, poleind uşor pământurile îmbrumate. 

David nu se mai sătura privind acuma locurile acestea. 
Parcă în viaţa lui n-ar fi văzut o privelişte mai frumoasă. 
Poate numai hotarele Năsăudului, cu pământurile lui, cu 
porumbiştile, livezile şi zăvoiul lui l-ar fi bucurat într-atâta. 
Toate-i păreau ca-n poveşti şi-i erau atât de dragi, încât îi 
venea să le îmbrăţişeze. Coasta gălbuie ce se cobora lin până 
înspre un sat necăjit, ascuns pe malurile unei gârle, şoseaua 
ce se ţinea mereu de pulpana gârlei, şi pădurea mohorâtă ce 
urca repede dincolo cât vedeai cu ochii. 

“De ce m-oi fi bucurând aşa ca un nerod?” îşi zise mirân- 
du-se singur. “Parcă n-aş mai fi văzut destule râpe şi sate 
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şi... 

Dar apoi îndată se răzgândi: “Iată-mă iar în Ardeal!” şi, 
gândindu-se, simţea cum i se umflă inima şi mai tare, cum 
priveliştea se înfrumuseţează parcă şi mai mult. 

În clipa când soarele de-abia răsărit se ascunse iarăşi în 
pânzişul posomorât de nori ce închidea văzduhul, din spate 
porni brusc un bubuit înăbuşit, greu, urmat de un vâjâit 
care se îndepărta cu iuţeala fulgerului. David tresări, speri- 
at. 

“Uite cum îmi bate inima!” îşi zise zâmbind. “Parc-ar fi 
primul bubuit de tun, acum doi ani... E de-al nostru!” adăugă 
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apoi căutând să ghicească direcţia obuzului. 

Dar nu văzu nimic şi se necăji puţin. 

Bubuiturile se înteţiră apoi, topindu-se într-o uruială pro- 
fundă şi amenințătoare. La bubuiturile pe care dânsul le 
cunoştea bine după sunet, răspunseră curând altele, surde, 
scurte, răguşite. 

“Au început şi de-acolo...” 

La dreapta şi la stânga, de departe, auziră mai pe urmă 
focuri dese de puşcă şi ticăitul mitralierelor. Îl dureau ochii 
uitându-se, cercetând, doar-doar va descoperi ceva. Dar zgo- 
motul continuă ceasuri întregi, când mai viu, când mai do- 
molit, fără să vază nimic. 

— Unde-s? Unde-s? murmură David mereu cu inima 
strânsă şi cu broboane de sudori fierbinţi pe frunte. 

De-abia spre amiazi zări dincolo de satul din vale un 
uriaş vierme verzui târându-se pe şosea, deasupra căruia 
se îngrămădi îndată o ploaie de nouraşi albi, albi şi şrap- 
nele. Aceasta însă n-a ţinut mai mult de două-trei minute. 
Viermele dispăru grabnic în pădure. 

— Sunt ei! şopti David încremenit. De-acu începe... 

Văzu apoi obuzele dese răbufnind printre copaci în locul 
unde coloana a intrat în desiş. Pe urmă tunurile tăcură puţin. 
În sfârşit, când prin pădure s-au zărit oameni şi căruţe, focul 
a reînceput şi nici n-a mai încetat până seara târziu. În faţa 
tranşeelor lui sau măcar prin apropiere nu se arătase însă 
nimic. Mitraliera lui nici nu deschisese gura toată ziua. 
Soldaţii şedeau pitiţi în şanţuri, spuneau glume grosolane, 
numărau bubuiturile şi păduchii, sau scriau acasă cărţi 
poştale, pe genunchi, gânditori. Apoi, cu cât întunericul se 
îngroşă, cu atât zgomotele luptei se potoliră, până ce nu se 
mai auziră decât focuri de armă singuratice, speriate, ca ul- 
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timele spasmuri ale unui muribund. 

O curiozitate arzătoare îl rodea pe David acuma: “Ce s-o 
fi întâmplat? Unde s-au bătut? S-a sfârşit oare? Şi... care au 
biruit?” 

Îi tremura inima. 
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Într-o casă de câmp, din dosul frontului, se improvizase 
o popotă unde ofiţerii veneau pe rând de pe linie, mâncau 
la repezeală şi se întorceau în tranşee. 

David se aşezase la o masă, alături de un căpitan necun- 
oscut. Mâncau amândoi fără să schimbe o vorbă. 

Dar David nu se putu stăpâni, până nu întrebă, cu ochii 
mari, aprinşi: 

— Unde s-au luptat? 

— La flancuri, camarade... l-am respins sângeros. 

David tresări. Totuşi mai întrebă: 

— D-ta ai fost în foc? 

— Fireşte... Batalionul meu a susţinut presiunea cea mai 
mare... Grea luptă, dragul meu. Până la baionetă... Am avut 
şi noi pierderi serioase, dar duşmanul a fost zdrobit de tot. 
Numai de bietul Oprişor îmi pare rău. 

David se repezi ca un nebun la căpitan: 

— Emil Oprişor e în batalionul d-tale?... Ce-i cu el?... Ce- 
a făcut? 

— A căzut în mâna inamicului împreună cu două plu- 
toane. Era flancgardă. A fost înconjurat brusc şi n-a avut 
încotro, a trebuit să se predea... Mare pierdere, spun drept. 
Mai bine pierdeam o companie întreagă decât să-l fi pierdut 
pe dânsul. Ofiţer excselent, veşnic vesel, îndrăzneţ, in- 
teligent... Păcat de el! 
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Căpitanul plecă îndată cu şapca pe ceafă, cu o ţigară de 
foi între dinţi, bombănind mulţumit şi sătul. 

David rămase zăpăcit. Păţania lui Oprişor îl puse pe gân- 
duri. “Uite omul cu noroc. Aici e regretat, dincolo trebuie 
să fie felicitat. Ce nu face soarta când vrea!...” ÎL invidia, 
parc-ar fi câştigat la loterie. 

Tocmai când se sculă să plece, intră un locotenent care, 
recunoscându-l, îl apostrofă: 

— Ştii... Candale a murit. 

— Nu se poate! 

— A murit. Un glonte i-a găurit fruntea. Moarte instan- 
tanee. Dar s-a luptat admirabil. Îmbărbăta soldaţii, glumea, 
n-avea astâmpăr, în sfârşit superb... Tot regimentul îl regretă. 
Şi mai cu seamă ofiţerii care îşi reproşează pentru că îl 
bănuiseră că nu va lupta împotriva românilor. Ce vrei? Prob- 
abil că tot aşa eşti bănuit şi d-ta. Situaţia d-voastră e foarte 
delicată, evident, o înţelegem cu toţii, de aceea şi bănuielile 
sunt oarecum îndreptăţite, nu? 

David ieşi repede fără să răspundă ceva. Era furios şi re- 
voltat, şi mergând pe şosea, înspre poziţia lui, dădea din 
mâini şi bombănea ca un apucat. 

Nedreptatea soartei îl scosese din fire. 

— Vasăzică, Oprişor vrea şi e hotărât să lupte, dar scapă 
teafăr şi e privit bine aici, precum va fi bine primit dincolo. 
În schimb Candale, care şi-ar fi tăiat mai bine mâna decât să 
tragă un singur foc, moare de glontele frăţesc... Bine, dar 
nedreptatea aceasta e îngrozitoare. E înspăimântătoare! 
Atunci, ce mă fac eu?... Ce mi-e scris mie? 
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Soldaţii săpau mereu la tranşee, le mai dregeau, le înfru- 
museţau. Reţeaua de sârmă ghimpată, în licărirea albă a 
câtorva stele, părea uneori o panglică de flori de gheaţă. 
Câte-o împuşcătură, ca un hămăit de câine răguşit, se auzea 
ici-colo, iar în răstimpuri se înălţau în văzduh rachete orbi- 
toare care se spărgeau deasupra satului din vale, îl luminau 
vreo două minute şi apoi piereau lăsând în urmă un întu- 
neric des ca zăbranicul. 

David s-a trântit jos, înfăşurat într-o foaie de cort, şi-a 
pus sub cap o raniţă şi a adormit. Ce să-şi mai chinuiască 
creierii cu gânduri, când soarta e atât de vicleană? Îi părea 
rău că s-a frământat degeaba atâtea nopţi şi zile. De-acuma 
nu se mai sinchisea. Ce-o fi, să se întâmple! 

Se trezi în bubuit de tunuri. Întunericul nu se limpezise 
încă. Se uită la ceas: de-abia trei după miezul nopţii. 

— Devreme aţi mai început-o, arde-v-ar focul! mormăi 
dânsul întinzându-şi lenea în oase. 

Ascultă un răstimp vâjâiturile obuzelor. Cunoştea prea 
bine glasul tunurilor şi înţelese îndată că ceea ce se petrece 
acuma nu-l priveşte. Se măsurau artileriile. Incet, încet som- 
nul îl birui iar. 

Când se trezi a doua oară, trosneau şi puştile. Rar, nesig- 
ur, parcă şi ele de-abia s-ar fi deşteptat din somn. Era ziuă, 
dar soarele nu se vedea din nişte nori negri furioşi ce se 
frământau şi amenințau. În creştetul cerului vânăt însă câteva 
raze luminoase prevesteau o zi de toamnă frumoasă. 

“Ce-i atâta somn pe mine?” se întrebă David, cotorosin- 
du-se repede din culcuş şi ridicându-se ca să vază ce se 
petrece primprejur. 

Se simţea acuma uşurat şi dornic de muncă. De când nu 
mai simţise el liniştea aceasta rece, hotărâtă, biruitoare! 


335 


Singur se mira şi se bucura. Parcă somnul i-ar fi luat cu mâna 
toate îngrijorările şi şovăirile. 

“Să-ţi faci datoria, asta-i”, îşi zise cu un zâmbet amar. “Nu- 
mai datoria îţi dă liniştea şi puterea sufletească ce-ţi trebui- 
esc în viaţă.” 

I se ivi în minte repede întrebarea “care datorie?”, dar 
avu puterea s-o înlăture. “Orice datorie e sfântă“, mormăi 
dânsul. În suflet i se zbătea o încleştare dureroasă, era mişcat 
şi în ochi avea lacrimi. Îşi înăbuşi inima, scrâşnind: 

— Soarta e afurisită. Soarta e crâncenă. Dar ce poţi face 
împotriva soartei? 

Stătea în dosul mitralierei, în picioare, într-o groapă, aşa 
încât jumătate corpul îi rămânea afară. Se uită înainte spre 
sat, pe coasta pleşuvă. La marginea satului, în vale, desco- 
peri deodată o linie lungă de puncte mişcătoare. 

— Românii! bâlbâi dânsul, şi inima îi bătea să-i spargă 
pieptul. 

Servanţii mitralierei din faţa lui se uitau la dânsul 
nerăbdători, îngrijoraţi, aşteptând ordinul. El însă rămase 
nemișcat, cu ochii pironiţi la linia ceea care începu curând 
să se apropie, legănându-se, strângându-se şi lărgindu-se ca 
o armonică. În aceeaşi clipă din tranşee porni o răpăială 
speriată. Puştile trosneau grăbite, iar zgomotul lor se îmbi- 
na într-o chelălăială asurzitoare. 

Linia venea mereu mai aproape, cu băgare de seamă, cu 
popasuri, cu sărituri. Era acum numai la vreo şapte sute de 
metri. 

David privea mereu, fascinat: i-a văzut bine cu binoclul. 
Aveau uniforme verzui, ca şi ale lor, şi pe gulere nişte semne 
verzi-închise. Erau mărunți, sprinteni, uscați la faţă, osoşi, 
harnici, şi ochii lor luceau atât de tare, încât i se părea că 
lucirea ajunge până la dânsul şi-l arde ca o înţepătură de ac. 
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Deosebi un ofiţer cu o barbă mare stufoasă, cafenie-închisă, 
care tremura şi se răsfira spre umere când alerga. Gloanţe 
subţiri, tăioase, bâzâiau împrejurul lui tot mai des, parcă l-ar 
fi căutat tocmai pe el. 

— Ar fi mai bine, se gândi David fără să-şi poată dezlipi 
ochii de la şirul de soldaţi de pe coastă. 

Deodată văzu o mişcare uşoară, ca şi când nişte alergători 
îşi fac vânt şi auzi lămurit un glas ascuţit răcnind: 

— Inainte, băieţi! 

Mai văzu cum sar toţi în picioare, fripţi parcă, şi cum por- 
nesc încoace. Desluşi chiar zăngănitul armelor şi al bidoane- 
lor. În clipa următoare însă privirea lui se întoarse la servanţii 
mitralierei. Ochii disperaţi ai oamenilor lui îl spăimântară. Se 
simţi întocmai ca şi cum l-ar fi prins cu mâna într-un buzunar 
străin. Deschise gura, parc-ar fi voit să se apere, dar buzele lui 
rostiră maşinal, ca şi altădată în momentele de primejdie: 

— Langsam!! 

Şi mitraliera începu să latre brusc, ca un câine slobozit din 
lanţ. Valul ce se ridicase se trânti iarăşi la pământ. Câţiva se 
rostogoliră înapoi zvârcolindu-se sau încremeniţi. Lui David i 
se păru că aude gemete şi înjurături. Maşina urla mereu, neo- 
bosită, răguşită doar puţin, setoasă de sânge. Niciodată parcă 
nu făcuse un zgomot atât de înfricoşător. Lui cel puţin îi spinte- 
ca inima zgomotul pe care altădată aproape nici nu-l lua în 
seamă. Gloanţele ţiuiau, izbeau pământul, furioase, sfârâiau 
ca o vijelie printre cei din vale. 

— Langsam! repetă David cu sufletul zdrobit, cu un gest 
rugător. 

Simţea trebuinţa să oprească vijelia aceasta şi totuşi n- 
avea puterea să rostească nici o poruncă. 

După un răstimp mitraliera îşi rări tăcăitul singură, ca şi 
când s-ar fi obosit. 

Mai trecu o vreme şi cei din vale dădură iar să se scoale, să 
plece înainte. 

Acuma însă servanţii nici nu mai aşteptară cuvântul lui 
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David, ci deschiseră repede un foc de seceră care sili pe cei 
porniţi să se oprească. 

Soarele ieşise dintre nouri, se înălţase sus şi privea aprins la 
încăierarea oamenilor. Văzduhul clocotea de trosnetele puştilor 
şi ale tunurilor. 

Pe urmă trecu de amiazi. Mitraliera lătra mereu, singură ca 
o căţea otrăvită, iar linia ostaşilor din vale nu se mai putea 
apropia. Cea mai mică mişcare se sfărâma în năvala de gloanţe 
care măturau toată coasta. 

David stătea mereu nemișcat, cu ochii mereu înainte, cu 
creierul absolut gol. Nici un gând, nici o dorinţă nu mai avea. 
Numai ochii nu-i putea lua de la şirul cela verzui de oameni 
care se zvârcoleau nerăbdători, chinuiţi. Nu mai ştia ce se pe- 
trece nici în dreapta, nici în stânga; nici nu se mai putea gândi la 
asemenea lucruri. li erau dragi gloanţele ce veneau din vale şi-i 
şuierau la urechi, care nu voiau să-l atingă, care parcă-i vorbeau, 
plângeau, îl dojeneau. 

“Parcă pe mine mă caută, parc-ar şti că şi eu sunt...” — îşi 
zise David de câteva ori fără a-şi sfârşi gândul. 

Îi cuprinse dorința mare de-a fi izbit de un glonte din vale. Îşi 
închipuia că lovitura aceea va fi mângâierea sufletului său rebe- 
git. Gloanțele însă sâsâiau când furioase, când vesele şi nu-l 
atingeau. 

Gura-i era uscată. Îl chinuia o sete grozavă. Dorea să ştie 
câte ceasuri sunt, îşi dădea seama că are în buzunar un ceasor- 
nic de precizie şi totuşi i se părea că n-are sau simţea o frică 
atât de cumplită de ceas, ca şi când ar fi fost vorba de ceasul 
morţii. 

“Trebuie să fie vreo patru ceasuri de când s-au oprit pe loc... 
de când i-a oprit asta”, se gândi dânsul adăugând numaidecât 
cu o disperare istovitoare: “Câte ceasuri să fie, Doamne, câte?” 

Îi era cald, parc-ar fi stat într-un cuptor. Hainele îl ardeau. 
Apoi deodată, fără să-şi dea seama, scoase scrisoarea Elvirei şi 
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începu s-o citească, liniştit, nepăsător de ceea ce se întâmpla în 
jurul lui. Citea şi zâmbea şi nu mai auzea nici hămăitul mi- 
tralierei, nici ropotul puştilor, nici bubuitul tunurilor. Se simţea 
acuma bine, mulţumit şi fericit. Cine ştie câtă vreme o mai fi 
trecut? David parcă era pe altă lume. Nici nu pricepu nimic 
când se pomeni brusc cu o mână zdravănă, încleştându-i-se 
după ceafă şi când auzi, aproape, un glas sălbatic: 

— Pune mâna pe el, plutoniere! 

Sări drept în picioare, vru să se zvârcolească, îi trecu prin 
minte ca o străfulgerare să pună mâna pe revolver, când zări în 
faţa lui pe ofiţerul cel bărbos, cu ochii însângeraţi, fără chipiu, 
cu stropi mari de sudoare pe o chelie lucitoare, ţipând răguşit, 
apropiindu-se în goana mare. Mitraliera amuţise. Vreo doi 
servanţi zăceau cu creierii împrăștiați, iar ochitorul stătea cu 
mâinile în sus, cu faţa îngrozită, în vreme ce un soldat mărunt 
şi negricios îi lua armele. 

“S-a sfârşit... Bine că s-a sfârşit!” se gândi David strângând 
cu înfrigurare în palma stângă scrisoarea Elvirei. “Se vede că 
ne-au înconjurat prin flanc... Ce-mi pasă ? Bine că se sfârşeşte.” 

David se uită la ofiţerul cu barbă, lung, duios. Ar fi vrut să 
zică o vorbă, dar simţea că nu mai are glas. Se minună când 
totuşi îşi auzi vocea: 

— Datoria... 

Dar în clipa aceea ofiţerul bărbos întinse revolverul asupra 
lui David şi i-l descărcă în piept, răcnind: 

— Pune mâna pe el, plutoniere! 

David simţi o lovitură în coaste şi apoi, îndată, o arsură 
ascuţită. Se clătină pe picioare. După ceafă încleştarea mâinii 
încetă şi el căzu pe ţeava fierbinte a mitralierei, îmbrăţişând-o 
ca pe o ibovnică. Nu-l durea însă nimic. Capul îi atârna greu 
alături. Pe buze îi mai plutea zâmbetul obosit cu care întâmpi- 
nase pe ofițerul cu barbă. Pleoapele îi erau ca plumbul şi totuşi 
nu le putea închide. Îşi dădea seama că moare şi se bucura. De- 
acuma s-a sfârşit orice datorie, s-a sfârşit tot. Simţea uşurarea 
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cea mare şi ar fi vrut numai să mai aibă puterea să strige cu glas 
tare că s-a isprăvit datoria. Se sforţă să se ridice şi nu putu. Din 
gât însă îi izbucni un gemăt surd: 

— Frate... român... 

Plutonierul îi auzi vorbele şi se întoarse sălbatic: 

— Ne omorâși cinci ceasuri cu mitraliera şi acuma mai zici 
că eşti frate?... Grijania şi anafura ta de câine! 

Cu patul puştii, cu amândouă mâinile îl trăsni peste cap. 
Osul pârâi, ţeasta se turti, iar creierii amestecați cu sânge se 
scurseră pe ţeava maşinii. 

În şanţurile dimprejur încăierarea era în toi. Se sfârşea om 
pe om, sângele ţâşnea din răni pătimaşe, iar loviturile cădeau 
vajnice, ucigătoare. 

Îndată amuţi şi ultima mitralieră, vânătorii din vale năvăliră 
ca vijelia, trecură prin sârmele ghimpate, se repeziră în tranşee, 
strigând năprasnic de răsunară toate văile: 

— Urraaa! 

Câţiva soldaţi se năpustiră la mitralieră, descleştară trupul 
lui David şi-l aruncară la o parte ca o zdreanţă netrebnică. Mi- 
traliera fu dusă înapoi aşa cum era, cu ţeava mânjită de creierii 
însângeraţi, şi cei ce o duceau aveau o fericire mare în ochi, 
glumeau şi chiuiau în mijlocul vuietului ce nu se mai potolea. 

Cadavrul se rostogolise şi rămăsese cu faţa în sus, cu mâi- 
nile răşchirate, ca un răstignit. Figura zdrobită parcă mai avea 
un zâmbet amar, iar ochii holbaţi priveau spre cer miraţi, 
întrebători şi totuşi mulţumiţi. În mâna stângă scrisoarea mo- 
totolită era muiată de sânge. 

Lupta trecu înainte. David Pop era singur. Pământul scor- 
monit de ghiulele se potrivea să-i facă culcuş bun, iar soarele 
milos îl săruta pe ochii mari minunaţi, pe obrajii însângeraţi, 
pe gura strâmbă, pe toată faţa scofâlcită. Şi zâmbetul mortului 
răspundea şi acuma parcă mai umilit, mai necăjit: 

— Frate... român... 
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CUPRINS 


REFERINŢE CRITICE 


“Când Liviu Rebreanu trece la romanul orăşenesc, el eludează pe 
cât se poate înfăţişarea de indivizi şi se refugiază în monografia unei 
pasiuni, a unei porniri, adică în romanul psihologic, conştient sau nu de 
lipsa putinţei de a intui personaje. Ciuleandra e un astfel de roman 
analitic (...) Puiu Faranga e odrasla unui boier de viță veche, purtând în 
sângele său oboseala generaţiilor trecute. Familia lui Faranga, tată, 
mătuşă, e înfăţişată în linii naiv încărcate (protocol, vorbirea limbii 
franceze, politeță exagerată) şi probabil nu intenţional, ci din lipsa unei 
percepții adecvate. Puiu se naşte cu instincte criminale, repetând oare- 
cum cazul lui Lantier din La bête humaine de Zola. Ca să primenească 
sângele familiei, Faranga tatăl a cules de la ţară o fată sănătoasă, Mădălina, 
pe care a crescut-o aristocratic în vederea căsătoriei cu Puiu. Însă Puiu 
o sugrumă (iarăşi voluptatea criminală!) fără motiv. Familia îl inter- 
nează într-un sanatoriu, sperând să obţină din complezenţă un certifi- 
cat de iresponsabilitate. Însă Puiu este chiar un nebun. Materia roman- 
ului o formează această trecere treptată de la logica aparent normală la 
conduita şi ţinuta demenţială...” 

GEORGE CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini 

până în prezent. Ediţia a doua, revăzută şi adăugită, Editura Min- 

erva, Bucureşti, 1986, p. 735. 


“Lipsit de energie, cu un suflet obscur şi vegetativ, David Pop nu e 


interesat prin dezbaterea conştientă a unei mari probleme sufleteşti, ci 
e reprezentativ prin simplitatea amorfă a anonimilor fără iniţiativă în 
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faţa evenimentelor. Cu mult mai strânsă, mai sobră şi de un realism ce 
deschide perspective în subconştient, este nuvela Ițic Ştrul, dezertor. 
Marşul prin zăpadă al căprarului Ghioagă şi al soldatului Ițic Ştrul, cu 
gânduri şi preocupări diferite, mila progresivă a românului, infiltrarea 
înceată a adevărului tragic în mintea ovreului fac din ei două fantome ce 
se măsoară şi se cercetează într-o încordată luptă de sentimente... E, în 
adevăr, în această zugrăvire fără insistența analizei, o adâncire a mo- 
bilelor sufleteşti, ce trece prin conştient şi inconştient.” 

EUGEN LOVINESCU, Critice, VII, ed. def. 1929 — După: De la 

Maiorescu la G. Călinescu. Antologia criticilor români, 2, Edi- 

tura Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 51-52. 


“Eroul (Catastrofei), David Pop, ca intelectual şi ca om cu stare, deşi 
face parte dintr-o naţiune asuprită, se bucură în viaţa socială de unele 
privilegii, inerente clasei sale. El trăieşte în frica legilor care ocrotesc, îşi 
îmbracă mândru uniforma de ofiţer în rezervă, la ocazii solemne. Când 
izbucneşte războiul, n-are ezitări şi pleacă fără întârziere pe front să-şi 
facă “datoria”. Faptul că va trage în români începe a-l tulbura. Lupta lui 
sufletească izvorăşte în realitate dintr-un fel de stânjeneală. Dacă Pop 
n-ar trebui să dea ochi chiar pe front şi apoi acasă cu ai lui, probabil că ar 
trage fără ezitare. Omul trăieşte însă în mijlocul unei lumi, din care 
vrând-nevrând face parte şi care-l va primi ca pe un renegat, nu din 
cine ştie ce consideraţii sentimentale, dar fiindcă populaţia română din 
Ardeal duce o luptă de emancipare naţională, lui Pop îi trece prin gând 
să dezerteze. Ezită însă, şi, în timp ce se desfăşoară procesul său su- 
fletesc, mitraliera la care e aşezat toacă mecanic, fără milă, trupurile 
soldaţilor români. Când poziţia apărată e în sfârşit cucerită, eroul speră 
într-o dezlegare şi îngaimă încurcat: “Datoria... frate-român”. Dar rep- 
lica pe care o primeşte e neiertătoare, brutală: “Ne omorâşi cinci ceasuri 
cu mitraliera şi acum zici că eşti frate?...” Cu patul puștii, cu amândouă 
mâinile, îl trăzni peste cap. Osul pârâi, ţeasta se turti, iar creierii 
amestecați cu sânge se scurseră pe ţeava maşinii.” 

Aceeaşi dramă, sub alt unghi, e dezbătută în Ițic Ştrul, dezertor.” 

OV S. CROHMĂLNICEANU, Literatura română între cele două 
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războaie mondiale, 1, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, 

p. 310-311. 

“Marea dimensiune a operei lui Rebreanu este tragicul. În cadrele 
unui psihologism sprijinit încă pe conexiuni simbolice (epice şi caracter- 
ologice) conştiinţa “dialogizată“ din Pădurea spânzuraţilor a devenit 
în Adam şi Eva, Ciuleandra ori Jar, autentic dialog cu subconştientul. 
Romanul românesc şi-a pierdut, chiar înainte de a şti, integritatea 
clasică, netăgăduindu-şi însă specificul spiritual şi umanismul...” 

AL. PROTOPOPESCU, Romanul psihologic românesc, Editura 

Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 104. 


“Liviu Rebreanu nu inventează şi nici nu împrumută din limbi străine 
termeni sau expresii. Lui i-a fost deajuns româneasca cea “proastă“ a 
poporului, cu ajutoul căreia a creat capodopere. Desigur, sociologic, ati- 
tudinea sa se explică nu numai prin originea-i țărănească, ci şi prin 
apartenenţa la pământul transilvănean. Păstrarea limbii era, în Ardeal, 
o modalitate de rezistenţă naţională, un gest reflex de apărare faţă de 
asupritori...” 

STANCU ILIN, Liviu Rebreanu în Agora, Editura Minerva, 

Bucureşti, 1988, p. 29. 


“Marea forţă de creaţie a lui Rebreanu constă în faptul că, deşi eroii săi 
principali sunt posedaţi sau obsesivi, ei nu apar ca nişte abstracţiuni 
schematice, ci sunt nişte fiinţe vii ce-şi plimbă încărcătura de patimi printre 
noi.” 

GABRIEL ŢEPELEA, Opţiuni şi retrospective, Editura Eminescu, 

Bucureşti, 1989, p. 271. 
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